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PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE 

(( Gli Dèi della Grecia » vengono ristampati 
con cambiamenti minimi e pochissime aggiunte, 
non avendo io trovato necessaria nessuna essen- 
ziale rielaborazione, né totale, ne parziale. Onde 
facilitare la consultazione del volume aggiunsi l'in- 
dice dei nomi. 

Per ciò che riguarda i fondamenti per una 
trattazione del problema storico-religioso rimando 
al mio libro a Dionysos, Mythos u, KuUub », 
uscito nel frattempo e che completa per cosi dire 
il presente volume. 

Lago di Costanza, primavera 1934. 

W. F. OTTO 



L 
INTRODUZIONE 

1. 

Una giusta comprensione della religione greca an- 
tica non è cosa facile per l'uomo moderno. Ammirato di 
fronte alle figurazioni degli dèi di questa grande epoca, 
egli sente che la maestà di tali figure non ha ne avrà mai 
la sua eguale. Mirandole è scosso talvolta da un brivido 
d'eternità. Però quanto gli si comunica intom^r**questi 
dèi ed alle relazioni che corrono fra loro e gli uomini 
non trova più nessun'eco nell'animo suo. Sembra anzi ve- 
nir meno il grave suono religioso, la sacra armonia d'inef- 
fabile elevatezza a noi nota e da noi venerata fin dall'in- 
fanzia. Seguendo codesta impressione si sente chiara- 
mente ciò che manca. Questa religione è tanto naturale 
che la santità par non trovarvi luogo. Indubbiamente 
nessun contatto col dio dei Greci ci può mediare quel 
momento d'elevazione non solo dell'anima, ma dell'uni- 
verso tutto, manifestato dalle parole: «Santo, santo, 
santo è il Signore Sabaoth », ovvero « Sanctus Dominus 
Deus Sabaoth ». Tanto in questi dèi quanto nelle in- 
tenzioni dèi loro adoratori notiamo l'assenza di quella 
gravità morale, che accompagna, per noi, ogni religione 
vera e propria; non son già essi da chiamarsi immo- 
llali, ma son ben troppo legati alla natura ed amanti 
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della natura per riconoscere all'elemento etico il su- 
premo valore. E non è giusto allora che abbiamo a ri- 
maner freddi constatando la mancanza di un vero e 
intrinseco rapporto di fervore tra l'uomo ed i suoi dèi? 
È indiscutibile ch'egli li ama e li onora. Ma dove tro- 
viamo la dedizione di tutta l'anima, il sacrificio di 
quant'è più caro, persino della propria personalità, il 
dialogo da cuore a cuore e la beatitudine della mistica 
imione? Fra l'uomo e la divinità rìman sempre un dì- 
stacco, anche là dove questa lo ama e favorisce. I limiti 
vengono accentuati con cura. Gli dèi hanno la loro esi- 
stenza a se, dalla quale l'uomo, per la sua natura me- 
desima, è eternamente separato. Par quasi crudeltà quan- 
do il poeta fa cantar dalle Muse al banchetto degli dèi, 
onde ricrearli, la beatitudine degli immortali e le pene 
e sojBferenze degli uomini (Inno om. ad Apollo, 189 ss.). 
Sarebbe però errato voler dedurre da qui qualcosa come 
un maj^gno godere del male altrui, od ima cosciente 
indifferenza. Su una cosa sola non c'è dubbio alcuno: 
codesti dèi son ben lontani dal voler redimere ed atti- 
rare a sé gli uomini. Ma che cosa sarebbe per noi la 
religione se non ci promettesse tutto ciò? 

Quanto andammo esponendo, però, non conviene 
in ugual misura a tutti i periodi della ctdtura greca. 
I misteri, ed in particolare gli orfici, in alcuni punti 
sono assai più vicini alla nostra sensibilità. E quanto 
più scendiamo nei secoli della tarda classicità tanto più 
numerosi ritroviamo tratti a noi famigliari. Perciò anche 
lo studio delle religioni dedica ima particolare attenzione 
a questi mondi e tempi. Purtuttavia bisogna anmaiettere 
che anche qui perdura l'impressione di trovarsi in un 
mondo straniero, più sensibile per colui che si fa a stu- 
diare non i secoli nei quali la forza creatrice è sul deca- 
dere, ma i primitivi, più geniali, prima e grandissima 
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testimonianza dei quali sono i poemi omerici. È questa 
un'epoca in cui la fede negli dèi è ancora sostenuta dalla 
più viva confidenza ; e pure, proprio qui, le rappresenta- 
zioni hanno così poco di quel che tocca immediatamente 
il cuore dell'uomo di oggi, che molti le giudicano asso- 
lutamente prive di elemento religioso. 

Questo è concepibile eppure ad un tempo curiosis- 
simo. Pensiamo ad Omero, al quale sopratutto venne 
mosso questo rimprovero. Nella sua poesia non ammiria- 
mo solo l'arte, ma pure la ricchezza profondità e grandio- 
sità del pensiero. A chi verrebbe in mente di tacciare 
di visione superficiale del mondo un'opera che fa vibrare 
gli spiriti da ben tremila anni? Tuttavia, nel miglior 
dei casi, per la fede religiosa ivi espressa ci si accontenta 
di un sorriso di condiscendenza giudicandola primi- 
tiva — come se non fosse paradossale parlare di una 
fede primitiva in un mondo di tanta maturità spirituale. 
Non si dovrà attribuirne la colpa ad un preconcetto 
in chi giudica? In realtà c'è da allibire nel sentir sen- 
tenziare con tanta sicurezza su ciò che genti così signi- 
ficative pensarono sulle somme cose, senza per altro 
darsi la pena di esaminare se l'accettato punto dì vista 
offra piii o meno una possibilità di visione sull'altro 
mondo spirituale. 



2. 



Le proprietà di cui sentiamo la mancanza nella 
religione dei Greci antichi sono privilegi specifici della 
religione cristiana e delle altre affini, tutte provenienti 
dall'Asia. Si andò fino ad ora regolarmente commisuran- 
do la greca a queste unità di misura, per lo piiì ìncon- 
scianiente, ma con una fiducia tanto maggiore. Ogni volta 
che la religione venne intesa nel senso pììi alto del ter- 
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mine, furono esse ed esse solo a far da modello. Si andò 
così cercando nel mondo religioso greco, senza volerlo, la 
religiosità orientale, convinti di cercarvi religiosità in ge- 
nerale. Avendone però trovata ben poca, sopratutto nei 
secoli della piìi viva spiritualità della civiltà greca, 
sembrò irrefutabile conclusione non esservi qui luogo 
alcuno per un elemento veramente religioso. Non si 
osava più dichiarare, come avevan fatto i primi cri- 
stiani, che la fede pagana era stata schietta opera demo- 
niaca. Tuttavia questi furono i migliori conoscitori, che 
non l'avevan presa alla leggiera, come fosse qualcosa 
di puerile e solo superficiale, bensì vi avevano con sacro 
terrore veduta la contrapposizione del punto di vista 
cristiano. L'anima non doveva innalzarsi e maturare onde 
poter accogliere la fede cristiana, sibbene venir completa- 
mente rinnovata. Quest'impressione la suscitò la reli- 
gione della decadenza, e quanto più forte l'avrebbe su- 
scitata la religione degli antichi Greci ancora intatta, 
in tutta la sua purezza! Ma dal fatto d'esser stata sempre 
considerata il contrapposto di quella religione, che si 
era ritenuta fino allora l'unità di misura della religio- 
sità in generale, si può facilmente dedurre che non gè 
ne ebbe mai una giusta comprensione. Dove trovare d'al- 
tronde un nuovo e miglior punto di partenza? 

Dove, se non nella grecità stessa? La religione non 
è mi bene che s'aggiunge agli altri possessi di un popolo 
e potrebbe mancare o esser foggiato altrimenti. In essa 
si esprime ciò che l'uomo giudica degno della massima 
venerazione. Amore ed essere hanno radici comuni e 
sono uni in ispirito. Ogni essente, che sia veramente tale, 
si trova di fronte al vivo ideale del proprio valore sostan- 
ziale, della propria forza e del proprio fine conie di 
fronte al divino. L'eterno si rivelò quindi sotto tutt'altro 
aspetto al greco antico che non all'ebreo, al persiano od 
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all'indiano. E doveva rispecchiarsi nella sua religione 
così come era stato chiamato a cercarlo, contemplarlo e 
venerarlo lo spirito di «juesta gente creativa ed intelli- 
gente. 



3. 



Quella medesima mondanità e naturalità, che venne 
biasimata nella religione dei Greci, la riscontriamo nuo- 
vamente nelle loro arti figurative. Anche qui la diffe- 
renza con le orientali è infinita. Invece del mostruoso 
appare l'organico, invece dell'espressivo e del senso oc- 
culto, ciò che noi — precisamente attraverso i Greci — 
abbiamo imparato a capire come figurazione della na- 
tura. Purtuttavia si manifesta ovunque un'altezza, una 
grandiosità che ci eleva al di sopra del transeimte e della 
terrestre pesantezza della realtà di fatto. Un miracolo si 
svolge sotto ai nostri occhi : il naturale s'è fatto uno con 
lo spirituale e l'eterno, senza perdere in questa fusione 
nulla della sua ricchezza del suo calore e della sua im- 
mediatezza. E non doveva esser stato lo spirito, me- 
diante il quale la fedele osservazione della natura si 
fece intuizione dell'eterno ed infinito, a foggiare anche 
la religione del Greco, cosi com'essa è? 

Non vi fu mai fede nella quale il miracolo, nel 
senso vero e proprio del termine, vale a dire di rottura 
dell'ordine naturale, abbia avuto parte cosi misera nella 
rivelazione divina come presso i Greci antichi. A chi legge 
attentamente Omero deve saltare all'occhio che nei suoi 
racconti, malgrado continue allusioni agli dèi ed al 
loro potere, il miracolo non si presenta mai. Onde pro- 
vare tutta la singolarità di questo fatto basta prendere 
a confronto l'Antico Testamento. Jahvè combatte per 
il suo popolo, e questi senza difendersi vien salvato 
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dagli Egizi che lo inseguono. Il mare sì divide, affinchè 
i figli d'Israele possano passarlo asciutti, ma i flutti si 
riversano sugli Egizi, nessuno dei quali scampa dal nau- 
fragio. Oppure Dio fa sì che il suo popolo prenda 
una città, le cui mura al suono delle trombe e al canto 
degli Israeliti che la circondano crollano da se, co- 
sicché a questi non riman che occuparla. Ed ora si 
pensi come in Omero non succeda nulla senza che appaia 
la divinità, che incombe dietro l'avvenimento. Però, mal- 
grado questa inaudita prossimità del divino, tutto si 
svolge naturalmente. Udiamo bensì, anzi lo vediamo in 
un quadro vivo, un dio che suggerisce allo sconsigliato 
al momento opportuno il pensiero che lo salva, lo vedia- 
mo risvegliar l'entusiasmo e infonder il coraggio, render 
le membra agili e leggiere e prestar al braccio sicurezza e 
forza. Se noi però osserviamo più minutamente il mo- 
mento nel quale si rivelano queste ispirazioni divine, lo 
vediamo coincidere sempre con quello più significativo 
nel quale le forze umane, improvvisamente, come fossero 
toccate da corrente elettrica, si concentrano nella chiara 
T^isione, nella risoluzióne o nell'azione. Queste svolte de- 
cisive, che ogni attento osservatore sa che appartengono 
alle esperienze normali di una vita movimentata, hanno 
pel Greco valore di rivelazione divina. Ma alle divinità 
non lo rinvia solo il fluire degli accadimenti con ì suoi 
momenti più salienti, sibbene anche la durata. Da tutte le 
grandi forme e situazioni della vita e. dell'essere lo fissa 
l'occhio eterno di una divinità. L'insieme di queste es- 
senze riunite costituisce il sacro essere del mondo. Per- 
ciò i poemi omerici son tanto pregni di prossimità 
e presenza divina quanto nessun altro poema di qual- 
siasi altra nazione o epoca. Nel loro mondo il divino 
non domina l'avvenimento naturale quale potenza so- 
vrana: si rivela nelle forme del naturale medesimo, 
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quale sua essenza e suo essere. Se per gli altri accadono 
i miracoli, nello spirito del Greco si svolge il più grande 
dei miracoli pel fatto che gli è dato di vedere gli oggetti 
nell'esperienza viva in guisa tale, ch'essi gli mostrano i 
venerabili contorni nel divino, senza nulla perdere della 
loro realtà naturale. 

Riconosciamo qui la direzione spirituale del popolo, 
il quale doveva insegnare all'umanità ad investigare la 
natura — nell'uomo ed intomo all'uomo — ; e ciò signi- 
fica che fu esso a darle per primo quell'idea della na- 
tura, ch'ora c'è tanto famigliare. 

» 

4. 

Esperienza, storia ed etnologia insegnano che il 
mondo si presenta in isvariati modi allo spirito ed al- 
l'animo umano. Tra le possibili forme d'intuizione o 
modi di pensare due emergono con particolare rilievo, 
destando il nostro interesse, perchè non mancano total- 
mente in nessun luogo ed in nessun'epoca, per quanto 
differente possa essere la misura del loro significato ma- 
nifesto. L'una possiamo denominarla: oggettiva, oppure 
— in quanto non si voglia prendere quest'espressione nel 
senso dell'intelletto calcolatore — razionale. Suo oggetto 
è la realtà naturale, suo fine misurarne l'ampiezza è 
profondità e intuirne con rispetto le forme ed i valori. 

L'altro modo di pensare è il magico ed ha sempre a 
che fare col dinamico. Forza ed azione sono le sue ca- 
tegorie fondamentali. Perciò cerca ed esalta lo straordi- 
nario. Certi popoli primitivi hanno, com'è noto, nomi 
particolari per la forza miracolosa insita nell'uomo me- 
desimo o nelle cose del mondo. Questo senso pel mera- 
viglioso nasce da una costituzione particolare dell'animo 
umano, che in modo inesplicabile prende da sé coscienza 
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di un potere, dal quale possono nascere azioni inunense, 
vale a dire soprannaturali. Perciò abbiamo il diritto di 
parlare di un modo di pensare magico. Di fronte alla co- 
scienza che ha l'uomo della propria potenza, i fenomeni 
del mondo esterno stanno come accadimenti e rivelazioni 
di potenza. È ovvio che non manca neppure qui l'espe- 
rienza naturale del regolare e normale. Ma all'interesse 
appassionato per lo straordinario corrisponde un con- 
cetto assai esiguo del naturale. Il regno del naturale si 
sgretola subito non appena entra in giuoco il mostruoso. 
Con esso comincia la sfera delle forze ed azioni infinite, 
il regno del brivido del terrore o della gioia. La gran- 
dézza, che qui si offre all'ammirazione e venerazione, 
è inintuibile e senza forma. Si pone di fronte al mondo 
dell'esperienza con piena sovranità, ed ha il suo con- 
trapposto solo nel potere magico dell'animo umano. 
Partendo da questo punto di vista non c'è mai nel mondo 
naturale un elemento fisso. Le proprietà essenziali delle 
cose mutano all'infinito; da tutto può nascere tutto. 

Questo modo di pensare par esser particolare alle 
culture primitive; ma non ha in se e per sé alcunché di 
primitivo. Può raggiungere l'immensità, la sublimità. È 
così profondamente radicato nella natura umana, che 
nessun popolo e nessuna epoca può completamente rin- 
negarlo, per quanto significative siano le differenze delle 
sue manifestazioni. Nelle religioni superiori ne é testi- 
monianza la fede in un Dio che sta di fronte al mondo 
con un potere infinito e non può venir in nessun modo 
concepito. Lo troviamo sviluppato al massimo nella cul- 
tura spirituale degli Indiani antichi. Qui infatti anche 
il misterioso Onnipotente, « il Vero tra i veri » (Brahma), 
è decisamente equiparato alla forza spirituale interiore 
insita nell'uomo (Atman); e ne vien di conseguenza 
che il mondo dell'esperienza finisce col venir confi- 
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nato fuor dal rango della realtà inferiore nel nulla della 
pura apparenza (cfr. H. Oldenberg, Die lielire der 
Upanishaden und die Anfange des Buddhismus, Got- 
tingen, 1915). 

Ciò che qui venne caratterizzato come pensiero ma- 
gico, naturalmente non fu estraneo neppure ai Greci. 
Chi però sa vedere i principi delle varie concezioni del 
mondo, deve riconoscere che la greca si comporta in 
modo particolarmente negativo verso il pensiero magico. 
È sulla sponda opposta, e il primo modo di pensare ci- 
tato trovò in essa la sua massima oggettivazione. H con- 
cetto del mondo naturale, colà limitato e meschino, si 
fa qui vastissimo. Se noi oggi possiamo pronunciare la 
parola « natura » in tutta la grandiosità e vivezza del 
suo senso, così come l'ha adoperata il Goethe, dobbiamo 
andarne grati allo spirito greco. Perciò qui è possibile 
al mondo naturale medesimo di stare nella gloria del 
sublime e del divino. Certamente anche l'intervento de- 
gli dèi greci suscita avvenimenti straordinari e travol- 
genti. Ciò però non vuol significare la manifestazione 
di una forza che può l'infinito, sibbene la rivelazione di 
un essere, che si esprime vivo intorno a noi le migliaia 
di volte quale grande forma essenziale del nostro mondo. 
Il primo e il sommo non è il potere che realizza l'atto, 
sibbene l'essere che si manifesta nella forma. Ed i ter- 
rori più sacri non provengono dall'immensamente grande 
e dall'infìnitamente potente, sibbene dalle profondità 
dell'esperienza naturale. 

Codesta concezione del mondo, che noi chiamiamo 
specificamente greca, ha trovato la sua prima e maggior 
espressione in quell'epoca, monumento della quale sono 
i poemi omerici. È facilmente identificabile per l'assenza 
quasi totale di senso magico. L'invocazione che il Goethe 
alla fine del suo cammino pone in bocca al suo Faust: 
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« Potessi allontanare dal mio sentiero la magia, disimpa- 
rare ad mio ad uno tutti gli scongiuri. Così io stessi, o 
natura, davanti a te uomo, e uomo soltanto, allora sì, me- 
riterebbe d'esser uomini », non fu mai così ben realizzata 
come nello spirito greco, pel quale la natura che Faust 
vorrebbe guardare direttamente, senza interventi estra- 
nei, è divenuta idea. 

Il genio greco deve aver ricevuto le forme della sua 
fede e del suo culto nell'epoca preomerica ; che in Omero 
esse sono già fissate, e il presente volume intende per 
l'appunto mostrare come nei loro tratti principali si 
mantennero così come erano già presso lui. Trovare il 
proprio mondo significa, per vld. popolo come per il sin- 
golo, trovare se medesimo, raggiungere la realizzazione 
del^ proprio essere. Perciò l'epoca, che conosciamo at- 
traverso Omero, può dirsi l'epoca geniale della grecità. 
Con quali rappresentazioni poi le generazioni precedenti 
avessero potuto collegare i nomi delle deità omeriche, 
è, rispetto a ciò, di scarso significato. L'idea specifica- 
mente greca che le ha fatte quello che esse sono, appar- 
tiene in tutta la sua originalità a quell'epoca^ testimonio 
della quale è Omero. 

Si suol dire che l'accrescersi e il mutarsi dei bisogni 
dell'esistenza umana è ciò che si esprime nella formazione 
dell'inunagine di Dio. Sia pure: ma a questi bisogni ap- 
partengono anche le esigenze del pensiero e dell'intui- 
zione. L'evento piti importante nella vita di un popolo 
— possiamo noi seguirne o meno il rapporto coi destini 
esteriori — è lo spuntare del pensiero, che gli è parti- 
colare, per così dire tenuto in riserbo da sempre, e dal 
quale d'allora in poi verrà contrassegnato nella storia 
universale. Ciò avvenne allorquando la visione arcaica 
del mondo si tramutò in quella che cominciammo a co- 
noscere con Omero e dopo di lui non incontreremo mai 
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più con tanta chiarezza e graindiosità. Per quanta parte 
si possa ascrivere alla ricchezza di pensiero ed al tocco 
del grande poeta, quand'egli ci presenta le inunagini 
delle rivelazioni divine, ptu:e l'idealità naturale o l'ideai 
naturalezza che in esse ci stupisce ed incanta, è precisa- 
mente il carattere essenziale di questa nuova religione, 
greca nel senso vero e proprio del termine. 



5. 



L'antica religione greca ha concepito le cose di que- 
sto mondo col più potente senso di realtà che sia mai 
esistito, e purtuttavia — anzi certamente per questo 
motivo — riconobbe in esse le linee meravigliose del 
divino. Non s'aggira fra le pene le esigenze e le segrete 
beatitudini dell'anima umana; suo tempio è il mondo e 
la sua conoscenza di Dio è generata dalla ricchezza vitale 
e dal movimento di esso mondo. E neppur ha bisogno 
di privarsi della testimonianza dell'esperienze, che que- 
ste soltanto nella varietà dei loro toni, oscuri o luminosi, 
risolvono le grandi immagini delle divinità. 

Non lasciamoci intimorire dall'inconsiderato giudi- 
zio di alcuni zelanti e pedanti, i quali tacciano la reli- 
gione omerica d'immortalità o di primitiva rozzezza, per- 
chè i suoi dèi prendon partito per l'uno o per l'altro 3 
son discordi e talvolta si permettono persino azioni stig- 
matizzate dalla vita borghese. Tale critica fu certamente 
esercitata anche da alcuni grandi filosofi greci. Essa 
non vien giustificata pel fatto che nella grecità stessa il 
senso religioso della natura potè trasformarsi. Per co- 
desto senso religioso è vero ed importante ciò che ai 
teorici e moralisti appare insensato e riprovevole. Chi 
però avrà conosciuto ima volta i grandi oggetti della sua 
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venerazione non oserà più condannare ciò che esso ap- 
provò e fece valere. 

Nel culto divino degli antichi Greci si manifesta ai 
nostri occhi una delle piti grandi idee religiose dell'uma- 
nità — possiam dire: L'idea religiosa), dello spirito eu- 
ropeo. È assai differente dalle idee religiose delle altre 
civiltà, in particolare di quelle che sogliono fornire alla 
nostra scienza delle religioni e filosofia religiosa il mo- 
dello della formazione religiosa. Ma è essenzialmente 
affine a tutte le creazioni e pensieri genuinamente greci 
e concepita nel medesimo loro spirito. Così sta, con le 
altre opere eteme dei Greci, grande ed imperitura di 
fronte all'umanità. Ciò che nelle altre religioni par im- 
pedire o attraversar la via, si impone alla nostra am- 
mirazione come genialità: la facoltà di vedere il mondo 
nella luce divina — - non un mondo al quale si anela, un 
mondo che si esige, oppure un mondo misticamente pre- 
sente in un raro momento di estasi, sihbene quel mondo 
nel quale siam nati, del quale siam parte, nel quale 
siamo implicati mediante i sensi e al quale lo spirito ci 
vincola nella pienezza della vitalità. E le figure, nelle 
quali questo mondo si manifestò divinamente ai Greci, 
non dimostrano forse la loro verità nel fatto, che vivono 
ancor oggi, che ancor oggi ci si fanno incontro non ap- 
pena vogliamo, fuor dalle grette costrizioni, elevarci ad 
una libera contemplazione? Zeus, Apollo, Atena, Arte- 
mide, Dioniso, Afrodite... quando si venerano le idee 
dello spirito gTeco, non bisogna mai dimenticare, che 
queste furono le sue maggiori, in certo sento il com- 
pendio delle sue idee in generale; dureranno finche lo 
spirito europeo, che trovò in esse la sua oggettivazione 
pili significativa, non soggiacerà totalmente allo spirito 
orientale od al razionalismo utilitario. 



PRELIMINARI 



La nascita di quello spirito del quale fu fatta finora 
parola, è il presupposto dei poemi omerici, nei quali 
esso ha trovato non solo la sua prima, ma pure la sua 
più importante espressione. Perciò codesta nostra tratta- 
zione è fondata sulle testimonianze omeriche. Se però, 
ciò malgrado, vien pure desunto parecchio da altre fonti, 
ciò è solo nel senso che il quadro della fede religiosa 
omerica deve venir cosi completato e rischiarato. 

Possiamo trascurare le differenze di tempo fra l'Ilia- 
de e l'Odissea, come pure le diversità delle singole parti 
dell'epos, che, nell'essenziale, la concezione religiosa è 
dappertutto la stessa. 

Nessuno si scandalizzi per designazioni simili a 
« era omerica » e altre, che per comodità verranno spesso 
adoperate. Voglion significare solo il tempo nel quale 
il mondo intuito da Omero maturò e si fissò. Non vo- 
gliono significare nulla che riguardi la sua sfera di va- 
lori o di potenza in senso spaziale e neppure sociale. 

È un brutto pregiudizio dei nostri tempi il credere 
che i pensieri universali sorgono dai bisogni dei molti, 
onde acquistare nella mente dei pochi una solitaria al- 
tezza. Vengon partoriti invece dagli spiriti eletti e forti 
— ■ siano essi gruppi od individui — per poi calare len- 
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tamente nelle bassure, dove si fanno poveri stanchi e 
rozzi e s'irrigidiscono. Solo un'epoca povera di spirito 
poteva credere che gli usi popolari e le concezioni po- 
polari religiose non avessero mai avuto im significato 
maggiore di quello a cui può giungere, nel pensiero e 
nella vita, l'uomo comune. Per trovare le loro origini 
vive bisogna risalire alle regioni superiori. 

Ogni religione e concezione del mondo ha il diritto 
di venir misurata non in latitudine, dov'essa s'appiat- 
tisce, si fa grossolana e, perdendo il suo carattere, di- 
viene simile a tutte le altre, sibbene secondo i chiarì e 
grandi contorni delle sue cime. Solo colà è quella che 
è e quella che non sono le altre. 



IL 
RELIGIONE E MITO DELL'EPOCA ARCAICA 



1. 



I poemi omerici si basano su una concezione del 
mondo chiara e chiusa in se stessa. La manifestano quasi 
in ogni verso, mettendo in rapporto con essa tutto quanto 
di significativo essi cantano, e da questo rapporto sol- 
tanto, quanto v'è di significativo riceve il suo carattere 
particolare. Denominiamo religiosa codesta concezione 
del mondo, per quanto lontana sia dalla religione di al- 
tri popoli e tempi. Infatti per essa il divino è il fondo 
di ogni essere ed accadere, e questo fondo traspare così 
chiaramente attraverso le cose ed i fatti, ch'essa è obbli- 
gata a parlarne anche in rapporto alle cose ed ai fatti 
più comuni. Nessuna immagine di vita è per essa priva 
di elemento divino. 

Codesta concezione religiosa dei poemi omerici è 
chiara e chiusa in sé stessa. Non si esprime mai in for- 
mulazioni concettuali di specie dogmatica, ma si mani- 
festa viva in tutto ciò che accade, che vien detto e pen- 
sato. E se pure nei particolari si sente qualcosa di am- 
biguo, nelle grandi linee e nell'essenziale le testimo- 
nianze non si contradicono. Si possono metodicamente 
raccogliere scegliere e numerare : rispondono con chia- 
rezza alle questioni di vita e di morte^ uomo e Dio, li- 
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berta e destino. Si appalesa evidente un'idea che fissa 
la natnra del divino. Anche l'immagine dei singoli dèi 
personificati è perfettamente stabilita. Ognuno di essi 
ha il suo carattere particolare, chiaramente determinato 
in tutti i suoi tratti. Il poeta può andar certo che il let- 
tore acquisterà una visione ben viva dell'essere e del- 
l'essenza di ognuno. Ogni qualvolta fa comparire un dio, 
lo caratterizza con pochi segni. Questi segni son sempre 
tracciati con la maestria che si ammira da millenni in 
Omero, ma non si suole riconoscergli nelle scene che 
riguardano gli dèi; mentre dovevan esser proprio queste 
le più significative, ch'offrivano a chi le sapeva leggere 
il maggior godimento. Per noi invece i pochi tratti, che 
ci fan balzare vivo il dio davanti agli occhij sono le 
indicazioni più preziose circa il suo essere; la sua figura 
totale la ricostruiamo da tutti questi tratti. 

La divinità, che nei poemi omerici vien rappresen- 
tata con tanta chiarezza, è pluriforme e tuttavia ovunque 
uguale a sé stessa. Spirito elevato e alto significato s'e- 
sprimono in ognuna delle sue forme. I poemi inoltre 
non vogliono partecipare nessuna rivelazione religiosa, 
né fondare nessuna dottrina del divino. Vogliono solo 
contemplare e, nella gioia della contemplazione, dar 
forma, mentre dinnanzi ad essi si apre tutta la ricchezza 
dell'universo: terra e cielo, acqua ed aria, alberi e ani- 
mali, uomini e dèi. 

La concezione del mondo, che in essi s'esprime, re- 
spira lo spirito che possiam chiamare specificatamente 
greco. Bisogna convenire che il tempo seguente produsse 
parecchie visioni e tendenze altrimenti dirette, ma chi 
fissa la grande linea principale del genio greco, non può 
aver dubbi: essa segue la direzione omerica. Il modo 
omerico di vedere e di pensare continua, malgrado tutte 
le particolarità temporali Cr personali, nelle opere rappre- 
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sentative della grecità, siano esse poetiche, d'arte figu- 
rativa o teoretiche. Esso ha tutti i caratteri di ciò che 
— in contrapposto ad ogni altro popolo e in modo spe- 
ciale all'orientale — si chiama greco; e l'ha come qual- 
cosa dì naturale ed ovvio. D. * suo mondo d'intuizioni 
e di pensiero deve quindi esser già esistito nei secoli 
che precedettero la conclusione dei poemi omerici. Sui 
processi spirituali che si svolsero allora non abbiamo 
purtroppo testimonianze dirette; s'erge potente davanti 
a noi solo ciò che ne fu il risultato. Non possiamo de- 
terminare neppure la durata delle epoche decisive. Per 
quanto possa essere allettante il collegare la trasforma- 
zione e la nuova formazione del pensiero con la succes- 
sione dei periodi della storia culturale, quali il miceneo 
e il postmiceneo, pure bisogna rinunciare a codesti ten- 
tativi, giacche i documenti, che sarebbero a ciò neces- 
sari, mancano assolutamente. Ma sebbene le origini sto- 
riche si perdano nelle nebbie del tempo, pure il pro- 
cesso spirituale che andò compiendosi è chiaro ed evi- 
dente. I poemi omerici ci mostrano già matura e fissata 
quella nuova concezione del mondo, che sarà risolutiva 
per la grecità. Vi sono poi ancora resti ed echi suffi- 
cienti — anche in Omero stesso — dai quali possiamo 
cavare un'idea di quello che prima di allora era stato 
pensato e creduto. 



2. 



L'antica fede è terrestre e attaccata all'elemento, 
così come l'antica esistenza medesima. Terra genera- 
zione sangue e morte sono le grandi realtà che predo- 
niinano. Ognuna di esse ha il suo proprio sacro contorno 
di immagini e necessità, e nessuna libertà razionale può 
vincere le severità del loro hic et nunc. Benevole e bene- 
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fiche per colui che riman loro fedele, terribili per colui 
che le ha in disdegno — non importa se liberamente 
o no — rinchiudono la vita della società e dell'indivi- 
duo nei loro ineluttabili ordinamenti. Sono ima plura- 
lità, ma appartenenti ad un medesimo regno, e non solo 
sono parenti fra loro, ma confluiscono tutte in una gran- 
de ed unica essenzialità. Lo vediamo nelle deità che le 
rappresentano: appartengono tutte alla terra, tutte par- 
tecipano della vita e della morte; pur essendo ognuna 
foggiata in un modo particolare, si posson tutte definire 
divinità della terra e dei morti. 

Ciò le contradistingue in modo assoluto dagli dèi 
nuovi i quali non appartengono né alla terra né agli 
elementi, e non hanno nulla a che fare con la morte. 
Ma l'antico mondo divino non venne mai dimenticato 
neppur dopo; non ci si scordò della sua potenza e san- 
tità. La religione olimpica cacciò i vecchi dèi dal primo 
posto, ma li lasciò sussistere in secondo piano, con quella 
liberalità e verità, che le son proprie più che ad ogni 
altra. La fede greca non passò attraverso una rivoluzione 
dommatica, come l'israelitica o la persiana; attraverso 
la quale rivoluzione il culto antico si sarebbe. fatto su- 
perstizione o crimine di fronte all'esclusivo dominio dei 
nuovi signori. Anche in Omero, il più puro testimone 
della religione olimpica, l'elemento, mantiene il suo an- 
tichissimo carattere sacro, e gli spiriti divini che agi- 
scono fuor da esso compaiono a loro tempo in tutta la 
pienezza del loro significato. Perciò possiamo rappresen- 
tarci quasi con esattezza l'essenza dell'antico mondo de- 
gli dèi. 

È degno di nota che nelle tragedie di Esehilo i due 
regni degli dèi vengono in conflitto, così come stessero per 
trionfare proprio in quel momento i signori dell'Olimpo 
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sulle aniiche potenze. Echeggia il lamento e lo scherno 
del titano Prometeo nella solitudine scitica, ov'egli è in- 
catenato alla roccia quale avversario del nuovo re degli 
dèi. Chiama i primitivi elementi divini a testimonio della 
violenza usatagli: l'etere celeste i venti i fiumi i flutti 
del mare la terra madre e l'occhio splendente del sole 
(Eschilo, Prom., 88 ss.): il coro delle Oceanine piange 
sulla sua sorte ed infine cala con lui nell'abisso. Però qui 
l'antitesi, almeno nel frammento rimastoci, si manifesta 
sólo unilateralmente. Nelle Eumenidi invece si giunge 
aUa scissione formale dei due regni divini e dei loro di- 
ritti. Le antiche potenze e la loro protesta contro i « nuo- 
vi dèi » vengon rappresentate dalle Erinni e, se in un solo 
caso nasce l'alterco, questo caso è di così alto significato 
ed il comportamento dei partigiani divini così espres- 
sivo, che si dà evidentissimo a conoscere non già la mol- 
teplicità, bensì il carattere fondamentale dell'antica re- 
ligione della terra. 

Le Eumenidi stesse si denominano Figlie della Notte 
(321, 416), della potentissima prima deità, che anche 
nell'Iliade vien invocata con venerazione. Le Moire sono 
loro sorelle (960), le « venerande », le potenze che so- 
vrastano alle nascite* alle nozze alla morte e destinano la 
sorte d'ogni vita umana. Dalle loro mani proviene ogni 
benedizione sulla terra: salute fecondità ricchezze pace 
(904 ss.). Perciò gli Ateniesi offrivano loro sacrifizi al 
tempo delle nozze (835, cfr. gli scolii). Le immagini del 
loro culto in Atene (cfr. Paus. I, 28^ 6) non avevano in sé 
nulla che suscitasse l'orrore, e la maggior parte dei 
nomi, coi quali vengono invocate qua e là, esprime 
meno il terrore che il rispetto: « Sémnai », ossia « le se- 
vere », venivan chiamate in Atene, altrove Eumenidi, os- 
sìa « le benevole », oppure « potniai », ossia « Signore ». 
Sono parenti delle altre divinità della sfera terrestre, per 
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esempio delle Cariti. L'antica Madre Terra, Demetra, co- 
me Erinni Demetra, ne porta il nome, e la stessa Gaia vien 
designata come loro madre (Sofocle, Edipo a Col. 40). 
Senza malintesi possibili i versi di Epimenide (Framm. 
19, Diels) manifestano la loro appartenenza alla Terra 
e all'antica stirpe degli dèi: Crono, il re degli dèi preo- 
limpici, il maggiore di tutti i Titani, le ha generate con 
Euonime, la dea della terra, insieme ad Afrodite e alle 
Moire. Ma la benedizione delle divinità terrestri è colle- 
gata al sommo ordine, del quale sono esse le custodi. 
Guai a chi lo turba! Le amorevoli dispensatrici si mu- 
tano all'istante in ispiriti malefici di fronte ai quali 
non c'è scampo, che esse sono inesorabili. Questo zelo 
nella sorveglianza della sacra costituzione della natura, 
questa collera torva contro colui che l'oltraggia, questa 
tremenda consequenzialità, per la quale egli vien chia- 
mato a render conto di ciò che ha fatto e a pagare il fio 
con l'ultima goccia di sangue, senza badare se fu cattiva 
o buona intenzione a spingerlo ad agire o se il penti- 
mento gli merita misericordia — questo carattere severo 
e minaccioso della natura risalta nelle Erinni con partico- 
lare rilievo e da esso deriva il loro nome: «le Furie ». 
La tragedia di Eschilo le mostra allorquando perse- 
guitano Oreste per l'atroce crimine commesso contro il 
sacro carattere del sangue; ha versato il sangue della 
propria madre. Spno, per così dire, gli spiriti di quel 
sangue sparso che grida al cielo. S'abbeverano del san- 
gue dell'uccisa (184) ed inseguono l'uccisore,, come fiera 
alla quale si dà la caccia finché cade morta. Egli è preso 
da follia. Ovunque egli vada o sosti, esse sono presso di 
lui e lo fissano con occhio crudele. Egli ha peccato nel suo 
proprio sangue. Esse vogliono suggerglielo dalle membra 
vive per poi trascinar lui, ombra esangue, nella notte del 
terrore (264 ss.). Ma Oreste non ha compiuto il delitto 
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con animo di criminale. Doveva vendicar il padre, il re 
Agamennone, giacche codesta donna, la madre, il giorno 
del ritorno lo aveva a sua volta ingannato ed ucciso in 
modo infame. Dietro a lui stava uno piìi grande di lui: il 
dio Apollo che esigeva da lui la vendetta. Gli sta a fianco 
anche ora al tribunale, che deve condannarlo od ias- 
solverlo, davanti agli anziani d'Atene. Le Erinni son le 
accusatrici. Qui s'incontrano gli dèi nuovi e gli antichi. 
L'antico divino diritto della terra protesta contro il 
nuovo spirito olimpico. 

Son due mondi che cozzano. Ciascuno rappresenta 
ampiamente quello che è, ciascuno vuol far valere i pro- 
pri motivi. E mentre essi si giudicano così l'un l'altro, 
l'intimo V della loro essenza va manifestandosi a noi. 

Apollo, il dio olimpico, prova il piti profondo ri- 
brezzo dinnanzi agli spiriti spaventosi, che sorbiscono 
sangue umano e celebrano le lóro orrende feste nei luo- 
ghi dei supplizi e dell'abominio (186 ss.). Le Erinni son 
tutt'uno col sangue. Sordo e cieco come il volere del 
sangue è ogni loro pensare ed agire. Alla libertà spiri- 
tuale del dio olimpico contrappongono schernendola la 
loro rigidità; infatti la mollezza della natura priva di 
spirito si fa durezza petrigna nella difesa. Esse non 
conoscono che fatti. Stabiliti ch'essi siano, ogni ulteriore 
parola è superflua. All'azione segue la conseguenza pre- 
ordinata da tutta l'eternità. La loro argomentazione è la 
più semplice pensabile, scherno all'autonomia dello spi- 
rito. « Hai tu ucciso la madre?» chiedono all'accu- 
sato (587). Il suo assenso è decisivo. Non gli giova af- 
fatto che Apollo gli abbia comandata l'azione nefasta. 
Apollo, i cui detti derivano tutti da Zeus medesimo. 
Oreste ha vendicato l'assassinio del padre suo Agamen- 
none. È forse giusto che il vendicatore del padre versi il 
sangue della madre? Secondo la legge del sangue la ri- 
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Sposta non può suonare che negativa, e le Erinni deb- 
bono uscir vittoriose. Azione cruenta sta contro azione 
cruenta, e quella di Oreste pesa incomparabilmente di 
pili, perchè egli ha versato il proprio sangue» mentre 
Clitemnestra fu solo l'assassina dello sposo di sangue 
non affine (605 ss.). 

Che significa in questa sfera la discriminazione spi- 
rituale di Apollo, che, estranea, proviene da un mondo 
di tutt'altri valori e ordinamenti, e non può venire sen- 
tita dalle Erinni se non come iniquo arbitrio? Non è im- 
portante, egli ci dice (625 ss.)? il fatto del sangue versato, 
che se ciò fosse, l'operato di Oreste sarebbe simile a 
quello di Clitemnestra, che subì per ciò pena di morte, 
anzi sarebbe ancor pili nefando poiché questi uccise la 
propria madre. La dignità dell'ucciso e l'insulto subito de- 
cidono del carattere dell'azione. Qui è un nobile signore, 
un re per grazia di Dio, che venne trucidato il giorno del 
suo glorioso ritorno dal campo di battaglia, ed inoltre da 
una femmina che lo ingannò adulandolo ed approfittò 
di un meschino momento d'impotenza per colpirlo a 
morte. Le Erinni in tutto ciò capiscono solo che il padre 
avrebbe dovuto valere più della madre e che il sangue 
materno avrebbe dovuto restare senza soddisfazione. A 
chi ora la decisione? 

Vediamo con terrore due ordini di mondi stare l'uno 
di fronte all'altro e la loro opposizione non si risolve. 
È uno dei tratti più grandiosi e peculiari del pensiero 
greco, ciò che Eschilo qui intende rappresentare la 
sciando insoluta codesta opposizione. Nessuna sentenza 
pone la ragione o il torto dall'una o dall'altra parte. La 
medesima Atena, la dea, dichiara che non è di sua^om- 
petenza pronunciare la parola decisiva in codesta que- 
stione di diritto (471). Istituisce i giudici, che in avve- 
nire dovranno pronunciare il giudizio nei processi cruen- 
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ti e si riserva un solo voto che dà ad Oreste, poiché ella 
stessa sta dalla parte della virilità e del padre suo, e la 
morte di una femmina, che uccise lo sposo, capo della 
casa, non può avere ai suoi occhi significato eccessivo 
(735 ss.). Senza il suffragio di Atena Oreste sarebbe stato 
perduto. Egli ne esce a parità di voti. Le dee della ven- 
detta però alla fine vengono beneficate da Atena, che 
garantisce loro grandi onori ed esse benedicono, invece 
di maledirli, paese e uomini. Questi precedenti son di 
sommo significato. La tragedia eschilea celebra l'istitu- 
zione del tribunale attico, mediante il quale subentra, al 
posto dell'antichissima espiazione dell'assassìnio, la giu- 
stizia ed il potere dello Stato. Ma pei Greci codesto avve- 
nimento acquista un senso tanto alto, che s'eleva sino al 
regno degli dèi. Allorquando fra gli uomini si ha da de- 
cider qualcosa, la discussione bisogna che avvenga prima 
fra gli dèi. Qui i nuovi dèi stanno di fronte agli antichi; 
il chiaro e libero spirito dell'Olimpo s'incontra con 
quello ottuso impacciato terrestre delle forze elemen- 
tari. E gli olimpici giustificano la loro nuova signoria, 
riconciliandosi con le antiche potenze. La nuova verità 
non spegne completamente il rispetto per l'antica. 

Le Erinni della tragedia eschilea ci offrono un 
quadro vivo di quello ch'erano le antiche potenze della 
terra. Assai significativa è la presa di posizione di Ate- 
na a favore della virilità. Infatti si potrebbe anche 
dire che qui si trovano l'una di fronte all'altra la con- 
cezione virile e femminile dell'esistenza. Le stesse Erinni 
son femmine e, come la maggior parte delle divinità, della 
sfera terrestre. Come prettamente femminile è la doman- 
da, con la quale vogliono stabilire la colpa: « Hai tu uc- 
ciso la madre?»! La risposta deve essere decisiva: un 
no od im sì. Il senso realistico della donna nOn ci venne 
mai posto sotto gli occhi con tanta verità e, ad un tempo, 
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terribilità. Cominciamo solo ora a capire la soggezione, 
la severità e ad un tempo la magnanimità dell'antico re- 
gno degli dèi. La preponderanza del femmineo è tma 
delle determinazioni piiì importanti del suo carattere, 
mentre nella deità olimpica trionfa l'idea maschile. 

È un regno materno di forme tensioni ed ordina- 
menti, della cui santità tutta l'esistenza umana è per- 
meata. Al suo centro sta la Terra medesima, quale dea 
prima, sotto vari nomi. Dal suo grembo sgorga ogni vita 
e opulenza che in essa ritorna. Nascita e morte son 
sue e chiudono in lei il cerchio sacro. Ma tanto inesau- 
ribile è la sua forza vitale, tanto ricchi e generosi sono i 
suoi doni, ed altrettanto sacrosanti e inviolabili sono le 
sue costituzioni. Ogni essere e divenire deve inserirsi in 
un ordine fisso. Ed il furore delle Erinni si desta, al- 
lorquando codesto ordine vien spezzato. Ovunque accada 
qualcosa contro natura, esse contrappongono il loro No! 
Chiudon la bocca al cavallo di Achille, al quale la dea 
Era aveva improvvisamente dato voce umana (Iliade, 19, 
418). Eraclito le chiama (Framm. 94, Diels) «sbirri 
di Dike » e dice che per timore di esse « persino il sole 
non oltrepasserà mai la misura ». 

È indiscutibile che dalla fede nell'ordine naturale e 
nella sua fissità dipende pure il timore di quello che gli 
antichi chiamano la « gelosia » degli dèi. Codesta con- 
cezione, che porta quel che di primitivo proprio alla re- 
ligione arcaica anche nella classica ■^- del resto ancor 
vivo fra noi, se pure in tutt'altra forma — va ben poco 
d'accordo con una fede nella divinità, intesa quale per- 
sona spirituale. Il fatto poi che, malgrado tutto, non sia 
mai stata totalmente eliminata, dimostra quanto pro- 
fondamente sia radicata nell'animo dell'uomo la fede 
negli etemi ordinamenti. La troviamo perciò fortemente 
sviluppata nelle civiltà primitive e serve precisamente 
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di norma per la loro concezione del mondo. Si rivela poi 
ancora nell'invincibile paura, che un certo grado di fe- 
licità, intesa come eccesso, possa risvegliare lo sdegno 
delle potenze superiori.- 

Questa viva coscienza di norme e disposizioni fisse 
è caratteristica per una religione, che rappresenta la di- 
vinità non quale forma e persona, ma piuttosto quale 
oscura potenza. Qui si fa ancora una volta evidente la 
grande differenza che corre fra il vecchio ed il nuovo 
mondo degli dèi. L'antica divinità non va solo d'ac- 
cordo con la fede nella venerabilità degli ordinamenti 
naturali, sibbene è propriamente una cosa sola con 
questa venerabilità. In essa vien rappresentato l'ordine 
come sacra volontà del mondo elementare. Questo ordine 
non è per nulla meccanico. Può venii^ spezzato. Ma ogni 
volta che ciò accade si erge minacciosa e imperiosa la 
sacra volontà a ripristinarlo. Anche la vita umana è 
totalmente inserita in quest'ordine. Ed è qui, ove tanto 
agisce l'arbitrio, ch'esso manifesta piìi chiaramente la 
sua essenza; la sua potenza vien evocata fuor dalle te- 
nebre mediante imprecazioni ed incantesimi. 

Ed eccoci giunti improvvisamente alla magia. Effet- 
tivamente essa è tanto vicina alla sfera di vita e di pen- 
siero che abbiamo cercato di descrivere quanto lontana 
è dall'omerica. 

Si concepisce oggi la magia primitiva sovente in sen- 
so razionale e meccanicistico, quale una pratica, la di cui 
azione riposi solo nella forza sua propria. Ma è codesta 
una concezione assai limitata. Tutte le vere magie presup- 
pongono da un lato la coscienza umana e la concentra- 
zione del pensiero, dall'altro l'esistenza di un ordine na- 
turale rigido, ma non meccanico. L'atto veramente magico 
è solo possibile in imo stato di eccitazione particolare. 
Codesto eccitamento però subentra, allorquando l'animo 
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ha la sensazione che le venerande regole -^ della natura 
ahhìano subito uno sfregio. Ciò è quanto distingue la 
vera magia dall'arbitrarietà, che si suol oggi prendere 
come punto di partenza oiide spiegarla. Non bisogne- 
rebbe mai cessar di vedere come essa sia intimamente 
connessa alla coscienza delle norme universalmente va- 
levoli, che limitano la volontà personale. Non è arbitrio 
se l'infelice maledice il prepotentie, il padre offeso o la 
madre maltrattata il figlio, il vecchio il giovane insolente. 
E son questi precisamente i casi nei quali, secondo l'an- 
tiche concezioni del mondo, le divinità si ergono sde- 
gnate. 

Esse medesime si denoniinano nella loro casa sot- 
terranea «imprecazioni» (Arai) (Eschilo, Eum. 417). La 
maledizione di colui che ha subito violenza e la ven- 
detta demoniaca per l'ordine imiversale turbato sono 
alla fine un'unica ed identica cosa. Cosi il povero od il 
mendicante è una personalità venerabile, e quando vien 
scacciato spietatamente dalla tavola del ricco e, peggio, 
maltrattato, il prepotente incorre nella vendetta delle 
Erinni, che stanno al fianco del misero (Odissea, 17, 475). 
Concetto aflSne è quello del carattere sacro eh' ha la 
mensa ospitale: qualsiasi offesa fattale irrita profonda- 
mente le potenze superiori (Odissea, 21, 28). Zeus as- 
sunse poi più tardi personalmente, insieme a parecchie 
cose dell'antico diritto, la protezione degli ospiti fore- 
stieri e di coloro che chiedono asilo (Odissea, 9, 270 s.); 
da qui il suo ben noto attributo di « protettore dello stra- 
niero » (Xenios), che esprime chiaramente codesto lato 
della sua attività. 

Ma assai più gravi sono i diritti del sangue e della 
parentela. La storia di Altea e Meleagro dimostra che 
l'intuizione della santità di questi legami e della terri- 
bilità della collera di queste potenze andò formandosi 
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in un'epoca che la pensava ben altrimenti dell'epoca sto- 
rica per ciò che riguarda la parentela. Altea vota alla 
morte il figlio suo, perch'egli ha ucciso in guerra il di lei 
fratello carnale (Hiade, 9, 565 ss.). Irrorato il volto di la- 
grime s'inginocchia al suolo, percuote la terra con le ma- 
ni, chiama le potenze sotterranee affinchè diano morte al 
figlio. « E l'Erinni spietata, errante nelle tenebre, ascol- 
ta la sua voce dal profondo ». Meleagro ha ucciso in guer- 
ra il fratello di sua madre. Non fu un atto volontario per- 
sonale; a sua volta egli avrebbe potuto venir ucciso da 
quello. Ed ancor meno colpevole è Edipo, il quale senza 
saperlo aveva violato la madre prendendola in moglie, 
dopo di aver inconsapevolmente ucciso il padre. Il mi- 
sfatto rimase celato a lungo, come narra l'Odissea (11, 
272 ss.). La madre s'impiccò e lasciò che pesasse su Edipo 
l'infinito tormento dato dalle « Furie che una madre 
invoca». E tutto ciò appar tanto più naturale, se è la 
durezza di cuore del figHo a spinger la madre a pronun- 
ciare la parola della maledizione, che risuona e riecheg- 
gia nei regni sotterranei. Telemaco non può costringer la 
madre ad andar sposa di un altro e lasciare la casa; le 
potenze superiori lo punirebbero, che nell'andarsene l'in- 
felice invocherebbe 1' « orrende Erinni » (Odissea, 2, 
135). Ma pure il padre invoca le « crudeli Erinni » contro 
il figlio, quand'egli invece di tributargli gli onori dovu- 
tigli lo insulta. Così narra Fenice nell'Iliade (9, 454). 

Vediamo dunque qui nelle materne dee terrestri le 
protettrici e rappresentanti degli ordini gerarchici, che 
vincolano reciprocamente genitori figli e fratelli. Anche 
i vari diritti di primogenitura trovano in esse la loro 
consacrazione. Ancor nell'Iliade vien ricordato a Posei- 
done, che vuol trasgredire i comandi di Zeus, come le 
Erinni stiano sempre al lato del piti anziano (15, 204) ed 
egli pel momento cede e s'accontenta. 
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Ma queste dee terrestri non rappresentano solo lo 
spirito del sangue famigliare ; rispondono ad ogni invo- 
cazione del sangue, che crea gli obblighi da uomo ad 
uomo. Questo dovere non ha però nulla a che fare con 
l'amor del prossimo o col disinteresse. Non si fonda af- 
fatto ne su una dottrina, ne su ima concezione qualsiasi, 
bensì solo sull'elementare forza convincente ed avvin- 
cente della necessità vitale. L'ordinamento oggettivo al 
quale appartiene giimge esattamente fin là dove agisce la 
ribellione spontanea dell'anima angosciata e tormentata 
che sfoga, imprecando ed appellandosi ad esso, la sua 
pena che sente essere contro natura. 

È così che nell'antica sfera delle cose sacre sono in- 
clusi i doveri verso gli indigenti i deboli i viandanti. 
Nell'Iliade lo sdegno delle potenze eterne contro la man- 
canza di compassione è sempre ancòr'^vivo. Lo esprime 
Ettore morente e sulle sue labbra suona maledizione. 
Scongiura in un primo tempo Achille, per tutto quanto 
gli è sacro, di non gettare il suo cadavere in pasto ai 
cani, ma di consegnarlo dietro ricco riscatto ai genitori 
onde abbia onorata sepoltura. Invano. Ed ecco che con 
l'ultimo soffio di voce dice (22, 356 ss.) : « Hai cuore di 
ferro e lo sapevo. Ma bada ch'io non divenga per te 
la cagione del corruccio divino ». Ed infatti Apollo, come 
vi alludono le ultime parole di Ettore, minaccia dell'ira 
degli dèi lo spietato che trascina nella polvere il cada- 
vere dell'ucciso « offendendo nella sua collera persino 
l'insensibil terra ». Pel modo di pensare arcaico codesto 
è un crimine orrendo, che Gaia « la Terra, fra divi esi- 
mia diva altrice inesaurita.... », come canta il coro del- 
l'Antigone di Sofocle (337), è infine una con Temi (cfr. 
Eschilo, Prom. 209), la dea del legittimo e del necessario. 
La gravità che assumevano gli elementari doveri del- 
l'uomo nella vecchia religione della Terra, si appalesa 
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nelle maledizioni scagliate dal sacerdote della gente dei 
Buzigi (colui che aggioga i buoi), in Atene, durante la 
sacra aratura, fra l'altro contro coloro che non mostran 
la via agli sperduti. 

La divinità della Terra e della fertilità, nel cui nome 
vengono consacrati i comandamenti elementari, non è solo 
madre dei viventi. Anche i morti le appartengono. L'ucci- 
sore deUa madre non deve trovar pace, come minacciano 
le Erinni ad Oreste (Eschilo, Eumen. 267 ss.) neppure ne- 
gU inferi. Ed elencano i crimini massimi che debbono ve- 
nir puniti nell'Ade : sono i peccati contro la divinità, con- 
tro l'ospitalità, contro i genitori. Contro la divinità pecca 
prima di tutto lo spergiuro ; ed è degno di nota come nel- 
l'Iliade, dove s'ignora affatto una possibile beatitudine o 
pena d'oltre tomba, si trovi una solenne forma di giura- 
mento, nella quale, oltre a Zeus, il Sole, i Fiumi, la Terra, 
vengono chiamate a testimonio anche le potenze degli 
inferi « che puniscono i morti violatori dei patti » (3, 
278). Trittolemo, ch'è mandato da Demetra Eleusinia a 
benedire i frutti del campo, avrebbe anche proclamato 
quelle leggi fondamentali, delle quali fa parte da sem- 
pre il rispetto dovuto ai genitori. Ed Eleusi era precisa- 
mente noto come il luogo dei principali Misteri della 
Grecia, vantato anche da Cicerone, per aver insegnato 
agli uomini non solo « a vivere con allegrezza, ma a mo- 
rire ancora con speranza migliore » (Cicerone, de legi- 
bus, 2, 14). 

Nella religione della Terra il morto non è separato 
dalla comunità dei viventi; è solo divenuto più venerabile 
e potente. Dimora nel grembo materno della Terra — 
Demetreo, ossia appartenente a Demetra, alla « Madre 
Terra », si chiamava anticamente in Atene (Plutarco, 
de fac. in orb. lun. 28 — e colà lo raggiungono le 
preghiere ed i doni dei viventi, da là manda le sue 
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benedizioni su di essi. In certi determinati giorni, allor- 
quando la terra si apre e nuova vita germoglia, ritor- 
nan tutti i morti, accolti da feste che duran pel tempo 
della loro visita. 

Codesta credenza presuppone la sepoltura nella ter- 
ra, per cui il corpo ritorna nel grembo della terra dal 
quale provenne. Di quest'uso non è fatta menzione nel- 
l'epoca omerica. Qui è cosa ovvia il bruciare i cadaveri, 
al che si collega indubbiamente una differente conceziorfie 
dei morti — differenza anche questa che caratterizza le 
nuove di fronte alle vecchie religioni: i morti ora, pur 
non cessando di essere, hanno un essere che non è piìi 
affatto quello dei viventi e non esiste più collegamento 
fra le due sfere. Anzi: la sfera della morte ha perso il 
suo carattere sacro, gli dèi appartengono completamente 
alla vita e sono, per la loro essenza medesima, separati 
da tutto ciò che è morto. Gli dèi olimpici non hanno 
nulla a che fare coi morti, vien anzi detto espressamente 
di loro, che essi abborriscono l'oscuro regno della morte 
(Iliade, 20, 65). In Omero non temono per altro il contatto 
con un morto, che l'esistenza di questi fa parte assolu- 
tamente del passato; ma in epoche posteriori, quando il 
problema della morte non venne più affrontato così li- 
beramente, evitano la vicinanza di morenti e di morti, 
per non venir contaminati (cfr. Euripide, Ale. 22; Ippol. 
1437). Tale è il distacco fra gli dèi antichi e gli olimpici. 
Che quelli sono, per quanto ognuno di specie diversa, 
tutti senza eccezione ad un tempo dèi sotterranei e dèi 
dei morti. 

In tutto ciò si manifesta lo spirito della Terra, dalla 
quale provengono tutte le benedizioni e i doveri del- 
l'esistenza terrena, la quale partorisce i viventi e, quando 
suona la loro ora, li riaccoglie nuovamente in sé. La ma- 
ternità, il femmineo ha il primo posto in questa reli- 
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gione legata aDa terra. Non manca il mascolino, ma 
subordinato al femmineo. Ciò vale pure per Poseidone, 
di cui il potere si estendeva nell'epoche preistòriche 
indubbiamente sull'intero universo. Il suo nome (cfr. 
Kretschmer, Ciotta I) lo definisce come lo sposo della 
grande dea, della quale ci occupammo finora. 

In Omero la sfera dì dominio di questo dio si limita 
al mare. Quand'anche prende parte alle battaglie, quale 
amico dei Croci, basta confrontarlo con gli altri olimpici, 
per riconoscere la limitatezza del suo significato. Mentre 
quelli s'inseriscono nella vita dell'uomo nei modi più 
svariati, egli vien solo pensato in relazione al mare ed 
al destriero. Purtuttavia è lui solo che osa protestare 
contro la prepotenza di Zeus, e lo confina in cielo, 
unico suo regno (Iliade, 15, 195). Deve esser stato in 
altri tempi assai piìi polente di quel che appaia nel- 
l'Iliade. I poemi omerici tendono ripetutamente a chia- 
rire, imprimendogli im forte carattere, che la sua vera 
e propria grandezza è cosa passata. Lo pongono sovente 
di fronte alle divinità piti recenti, ed ogni volta appare un 
po' greve e antiquato rispetto allo spirito chiaro ed agile 
di un Apollo (cfr. Iliade, 21, 435 ss.; Odissea, 8, 344 ss.). 
Ora Poseidone, secondo la concezione dell'Iliade (15, 204) 
è il fratello minore di Zeus. Ma, come si mostrerà in se- 
guito, Esiodo ha conservato l'antica tradizione, quando fa 
di Zeus (Teogonia, 453 ss.) l'ultimo rampollo di Crono. 

L'originaria potenza di Poseidone si esprime anco- 
ra nei figli, che il mito gli attribuisce : sono gigante- 
sche sfrenate nature esprimenti la forza, come Orione, 
Oto, Efialte, Polifemo ed altri. Quello che egli poi 
propriamente fu, lo dice il nome con grande evidenza. 
La seconda parte di questo nome, che allude alla dea 
Terra, contiene lo stesso vocabolo arcaico, col qual vien 
chiamata Damater (Demetra), la «Madre Da». I culti 
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arcadici han conservato ancora antichissimi miti riguar- 
danti i vincoli che lo legano a questa dea. L'Erinni De- 
metra, colà venerata, vien fecondata, sotto le spoglie 
di giumenta, da Poseidone, trasformato in cavallo, e 
partorisce una figlia ed Arione, il cavallo divino, del 
quale si dice pure esser stata la Terra medesima a ge- 
nerarlo (Antimaco, presso Pausan. 8, 25, 9). Affine a que- 
sto mito è l'sdtro, secondo il quale Poseidone si sarebbe 
accoppiato con la Medusa (Esiodo, Teogon. 278). An- 
ch'essa porta un nome della dea Terra. Medusa signi- 
fica « la dominante ». E qui la vecchia dea Terra genera 
i suoi figli a mo' dei piti orrendi miti: vien decapitata 
da Perseo ed ecco venire alla luce Crisaoro « l'uomo 
dalla spada d'oro » e Pegaso il cavallo lampo. Che la 
dea Terra ed il suo sposo si uniscano sotto l'aspetto di 
cavalli, corrisponde esattamente alle antiche rappresen- 
tazioni che il cavallo appartenga alla terra ed al mondo 
sotterraneo. Poseidone funge da creatore padre o dona- 
tore del cavallo, da esso deriva l'appellativo di Ippio 
e vien onorato con sacrifizi di cavalli e corse di carri. 
Secondo la leggenda arcaica, Rea diede a Crono un 
puledro da divorare invece di Poseidone. Suo figlio Ne- 
leo dovrebbe essere cresciuto fra i cavalli. Con Neleo 
« lo spietato » eccoci giunti nel regno degli inferi : e non 
pochi son gli elementi che indicano come anche Poseidone 
im tempo vi abbia dimorato. Se ci chiediamo in quali 
gesta si manifestò la forza dello sposo della Terra, trove- 
remo esser state fra le pili importanti'lo scotimento della 
terra, dal che egli trasse e conservò molti appellativi. È 
sempre il terribile dio del terremoto. Nell'Iliade (20, 
56 ss.) scuote la terra in tal modo, che ne tremano le mon- 
tagne e lo spaventoso regno della morte minaccia di schiu- 
dersi. Ma non solo spacca la terra, sibbene fa zampil- 
lare da essa acqua salata e dolce, diventando così il dio 
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delle fonti e dei fiumi. Si manifesta però maestoso nel- 
l'oceano, l'agitazione del quale è assai simile a quella 
del terremoto. 

L'immagine di lui come dominatore dei mari, sola 
rimasta in Omero di tutta la sua passata possanza, par- 
tecipa tanto della sua figurazione originale quanto di 
quella di scuotitore della terra. Quello che è conser- 
vato da una fede, non può non aver da sempre destato 
forti impressioni. Certamente però non bisogna dimen- 
ticare che in Omero, ed anche nella comune credenza 
dei tempi postomerici, non troviamo che frammenti del 
passato splendore di Poseidone ; tale riestrizione indica 
una ben più grande trasformazione di pensiero, in quanto 
Poseidone un tempo era stato non solo un grande -dio, 
ma aveva avuto pure significato piìi vasto, ossia, come 
lo dice il nome, rappresentava la mascolinità a fianco 
della divinità femminea, la Terra. Sotto questo aspetto 
possiamo paragonarlo solo a Zeus folgorante; che an- 
ch'egli scagliava fulmini ed il suo noto tridente origi- 
nariamente non era null'altro che il fulmine. 

Questo Poseidone appare nel mito, come vedemmo, 
sotto l'aspetto di cavallo e la sua compagna Demetra di 
giumenta. Ciò è tipico per la caratterizzazione degli dèi 
dell'epoca arcaica e tutto quanto ci si farà incontro 
più tardi quale apparizione di divinità in forma animale 
o di animale che accompagna il dio sotto spoglie umane, 
risale a questo periodo religioso. Le saghe degli dèi sono 
ancor piene di testimonianze che ci dicono com'essi un 
tempo prediligessero manifestarsi in forma animale, 
mentre per la nuova forma di pensiero tutto ciò può 
solo significare che essi avevano assunto la forma animale 
in determinati momenti e per determinati intenti, dal 
che nacquero in gran parte le celebri e popolari storie 
di metamorfosi. Orignariamente però il corpo dell'ani- 
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male doveva essere assolutamente conforme al dio che 
lo portava e così i singoli dèi non poterono liberarsi, 
anche nelle mutate condizioni d' esistenza dei tempi 
nuovi, dal legame con determinati animali; ciò che vien 
messo poi tipicamente in rilievo negli appellativi, nei 
riti propiziatori e nelle saghe. 

Per l'uomo del giorno d'oggi è assai difficile capire 
codesta strana mentalità e sarebbe meglio egli non cer- 
casse di andarvi troppo addentro, piuttosto che falsarla 
con le proprie categorie di pensiero. Idea falsa è per 
esempio il dire che nei tempi arcaici s'eran rappresen- 
tati gli dèi come animali, così come negli omerici e 
postomerici eran stati rappresentati antropomorfica- 
mente. La religione olimpica dà alla divinità solo aspetto 
umano. Questa determinazione mostra un fondamentale 
mutamento di pensiero, il ticercare il senso del quale 
sarà poi nostro compito futuro. È peculiare alla menta- 
lità arcaica precisamente la sua indeterminatézza. La 
rappresentazione animalesca degli dèi non esclude af- 
fatto l'umana. Ci si può facilmente convincere presso 
i popoli selvaggi d'oggi, quanto sia errato il presupporre 
che i tempi primitivi del pensiero umano avessero ciò 
che noi chiamiamo « concetti semplici », mentre è pro- 
prio del primitivo il non essere semplice. In questo mon- 
do di pensiero e di intuizioni un determinato uomo o su- 
peruomo sotto spoglie Umane può esser tale e contem- 
poraneamente animale o pianta o qualcosa d'altro asso- 
lutamente incompatibile pel nostro modo di vedere, e 
quando la ricerca scientifica su tali argomenti parte da 
intuizioni concrete e chiare, ha già smarrito fin da prin- 
cipio la via della comprensione. Anche nelle religioni 
storiche dove sempre è rimasto qualcosa del vecchio e 
dell'antico, nel culto e nella leggenda o nella fede po- 
polare troviamo lo stesso agile movimento d'intuizione, 
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rispetto al quale il nostro modo di rappresentare, educato 
a voler dominar la natura, appare rìgido e meccanico, 
n Fiume divino è quest'acqua concreta, ch'io vedo scor- 
rere, sento mormorare e posso attingere con la mano; 
contemporaneamente però è pure un toro ed inoltre un 
essere d'aspetto umano, esattamente come in una conce- 
zione primitiva, il nucleo originario di una stirpe è for- 
mato da uomini che possono essere ad un tempo aquile 
od altro. L'arte figurativa interpreta codesta pienezza 
di essere con forme ihride e che queste a partire da 
un cèrto tempo siano escluse per le grandi divinità, è 
segno assai significativo per la trasformazióne del pen- 
siero, n che manifesta ancora una volta come la nuova 
direzione del pensiero va allontanandosi dall'elemento. 
La fluidità proteica della rappresentazione caratterizza 
la sua oggettività terrestre. Par essere una contraddi- 
zione, invece è naturalissimo. Se pensiero e culto sono 
legati all'essere elementare, non possono possedere con- 
temporaneamente la libertà e l'inequivocabile chia- 
rezza della forma spirituale. Perciò il modo di pen- 
sare e d'intuire asiatico è rimasto sempre fermo a quel 
grado, che lo spirito del mondo omerico fondamen- 
talmente ha superato. Nella sua preistoria invece, e 
tanto pili quanto pili lontano si risale, deve aver predo- 
minato anche qui fortemente il pensiero elementare. Per 
loro, essere era intimamente collegato ad alberi piante 
acque terra e formazioni telluriche, a vento e nuvole. 
Non abitavano il cielo come gli dèi olimpici, sibbene 
sulla e nella terra. 

8. 

Vedemmo come nella religione arcaica domini il 
femmineo. Ciò si rivela assai chiaramente dalle sue 
tendenze: le donne hanno fra i divini rango massimo. 
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Anche per Poseidone, di cui il potere deve esser stato 
un tempo così grande e vasto da poter venir paragonato 
a quello di Zeus, bisogna pur riconoscere ch'egli non 
fu mai pari in dignità alla dea Terra. Venne invocato 
nella preghiera quale suo sposo, come lo dice il nome, 
denominazione che antiquata riecheggia ancora solen- 
nemente in Omero per Zeus (per es. Iliade, 7, 411; 16, 
88). Un soffio materno attraversa questo primitivo inondo 
divino, e gli è altrettanto caratteristico quanto la pater- 
nità e virilità pel mondo omerico. Nelle antiche storie 
di Urano e Gaia, di Crono e Rea, delle quali tosto ci 
occuperemo, i figli stan tutti dalla parte della madre, 
ed il padre vi appare come uno staniero col quale essi 
non hanno nulla a che fare. Come altrimenti accade nel 
regno di Zeus, dove le divinità principali ostentan la 
provenienza dal padre! 

Ma non è solo il fatto che il mascolino abbia men 
peso del femmineo, ciò che differenzia la religione preo- 
merica dall'omerica. Gli dèi maschili son qui foggiati 
diversamente da come noi siamo avvezzi a rappresen- 
tarceli secondo Omero o l'arte classica. Essi sono i 
Titani, dei <juali vien narrato che vennero cacciati 
dagli dèi olimpici e precipitati e rinchiusi negli inferi. 
La tradizione ha conservato il ricordo di una violenta 
disputa, che finì con la vittoria dei nuovi dèi. Che cosa 
si superò? Certamente non solo nomi, ma essenzialità. 

Ne sappiamo abbastanza sui Titani per poter con- 
cludere ch'essi erano fondamentalmente diversi dagli 
olimpici, che li sconfissero. La prima delle sopracitate 
tragedie di Eschilo ce ne mette uno sotto gli occhi di 
commovente grandezza: Prometeo, 

È un dio, figlio deUa grande dea Terra; la sua tra- 
cotanza non potè esser vinta neppure dal nuovo signore 
del cielo. Egli sdegna la giovane generazione di dèi, che 
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lo maltratta solo perch'egli- ha impedito la corruzione 
dell'uomo. K testimonio del torto patito, chiama gli 
elementi originariamente divini : l'etere, i venti, le acque, 
l'oceano, la materna terra, ed il sole. Intorno a lui stanno 
le figlie dell'Oceano, il vecchio Dio del fiume che circonda 
la terra interviene in persona onde mostrare la sua soli- 
darietà. Eschilo concepì questo Prometeo, che porta con 
se nell'abisso il potente mistero, di tale grandezza da 
fissarlo per sempre nello spirito dell'umanità. Ma non 
c'è dubbio: nei tempi addietro era stato meno nobile. 
Egli era, come Efesto, un dio del fuoco e dell'industria, 
al quale l'esistenza umana doveva molto, anzi tutto. 
Ma come dispensava al genere umano i suoi benefici? 
Esiodo lo denomina «lo scaltro» {ày%v'ko\ir\xr\g: Teog. 
546; Erga, 48). Così chiama Omero sovente pure Crono, 
il maggiore di tutti i Titani, e solo lui; il racconto di 
Esiodo dà anche a lui il medesimo appellativo (Teog. 18, 
137, 168, 473, 495). Deve essere stato per entrambi i Titani 
assai caratteristico. Infatti i miti che trattano di essi, ce 
li mostrano come esseri, di cui la forza consiste liell'astu- 
zia e nell'attacco di sorpresa. Ma Omero non parla af- 
fatto delle loro gesta, e per saperne qualcosa dobbiamo 
consultare Esiodo. Al cantore, che era stato incantato 
dalla superba e magnifica virilità degli olimpici, codesti 
caratteri e tutti i miti nei quali comparivano, dovevano 
riuscire spiacevoli. Prometto si procura con un ladro- 
cinio il fuoco tanto utile agli uomini (Esiodo, Teog. 566; 
Erga, 50); si trasportò cosi su di lui il mito del ratto del 
fuoco tanto diffuso in tutto il mondo. La sua seconda 
azione è l'inganno, mediante il quale . gli riuscì di far 
scegliere agli dèi la parte peggiore dell'offerta e la- 
sciare agli uomini i pezzi migliori (Esiodo, Teog. 535 ss.). 
Anche Crono è un furfante. Approfittando dell'oscurità, 
prende in un'imboscata il padre suo Urano e lo mutila. 
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Pure le sue malvagità contro la moglie ed i figli ven- 
gono descritte come azioni brigantesche (Esiodo, Teog. 
459 ss.). Sta in agguato quale vigile spia della madre 
incinta, e soltanto al momento di partorire Zeus, rie- 
sce a questa, con l'aiuto dei suoi genitori, di sottrarsi 
a lui e mettere segretamente al mondo il minore dei 
figli. Vien poi il suo turno: anch'eglj è vittima di un 
inganno ; invece dei bimbi ch'egli voleva divorare, gli 
vien data una pietra, e mediante im nuovo tranello (494) 
è costretto a rigettare la pietra e poi tutti i figli divo- 
rati prima. 

Leggendo queste storie che vanno fino allo stabilirsi 
della signoria di Zeus, ci si sente in U|i altro mondo, ei 
potrebbe quasi dire non greco. Si destano in noi ricordi 
di narrazioni mitiche d'altre civiltà primitive. I perso- 
naggi principali assomigliano assai agli inventivi eroi e 
salvatori dei popoli primitivi. Come in questi, così an- 
che in quelli l'umano ed il divino sono meravigliosa- 
mente mescolati. Questa affinità spirituale viene espressa 
caratteristicamente in un tratto peculiare delle narra- 
zioni: l'eroe, il redentore dei suoi, colui che sarà chia- 
mato a dominare, è il pili giovane. Tale è Crono (Esiodo, 
Teog. 137), tale è Zeus (468); e tale, per addurre un 
solo esempio. Mani, il divino salvatore della Polinesia, 
il minore dei rampolli dei suoi genitori. Il fatto che per 
Omero Zeus non sia piìi il minore, ma il maggiore dei 
figli di Crono (v, p. s.) mostra già in sé il grande rivolgi- 
mento del pensiero. 

L'impressione che suscitano i miti intomo alle divi- 
nità maschili scacciate dagli olimpici, par infine corri- 
spondere perfettamente a quanto piii sopra andammo 
dicendo circa i loro nomi e la loro figura. Il nome Titano 
par avesse il significato di «re» (cfr. le prove di ciò 
e di quanto segue in: Kaibel, Daktyloi Idaioi, Nach- 
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ricten der Gottinger G«8. der Wissensch. 1901). Poi non 
designò più una specie determinata di dèi, sibbene in 
generale i grandi dèi veri e propri, così come deus 
presso i Romani, -deós presso i Greci. Coincide con tutto 
ciò la spiegazione proposta da Paul Kretschmer (Glotta 
14, 1925, p. 301 ss.) : di riconoscere nel nome di Titano 
un precursore « pelasgico » del vocabolo greco e pure la- 
tino contenuto nel nome di Zeus, Diespiter ed altri usati 
per dèi (celesti), così come il nome etrusco di Zeus, Ti- 
nia, sarebbe un consimile precursore in terra italiana. 
È quindi probabile che Titano significhi il nome, me- 
diante il quale gli dèi preolimpici eran stati invocati nel 
loro complesso. Presso i Traci par essersi conservato come 
nome per gli dèi (cfr. v. Wilamowitz, Beri. Sitzungber, 
1929). Che abbia poi assunto il significato di selvaggio, 
ribelle o persino malvagio solo in opposizione agli olim- 
pici, dinanzi ai quali i Titani dovettero cedere non 
senza lotta, tutto ciò è provato da molte testimonianze. 
Ora, è strano che questi Titani ci siano stati presen- 
tati sovente come dèi priapici. Il Kaibel (scr. cit. passim) 
ritenne esser questa la prima ed originaria concezione, 
mentre ora si crede che alla fin fine non si tratti né più 
né meno che di uno scherzo. Ma ì documenti danno ra- 
gione al Kaibel, in quanto ci obbligano a credere che 
è realmente esistita una notevole rassomiglianza fra le 
deità itifalliche e l'immagine che ci si faceva dei Titani. 
Soltanto non bisogna attribuire lo stesso significato alla 
accentuazione dell'elemento sessuale nei Titani, ed alle 
personificazioni falliche dei tempi storici. GK idoletti 
in legno delle civiltà primitive stanno a mostrarci, come 
doveva esser stato foggiato mi idolo di Titano, onde gli 
uomini dei secoli futuri, che ebbero sovente sotto gli 
occhi tali antiche statuette in legno, fossero indotti a pen- 
sare a Priapo e simili. In queste figurette semplici e 
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sempre piccole il segno della virilità era accentuato in 
modo sorprendente. Eran quindi caratterizzati quali dèi 
virili, ossia eminentemente generatori, ma non lascivi; 
il loro posto era quindi accanto alle deità femminee ed 
al loro concetto unitario, la Madre Terra, la femminilità 
e maternità della quale li superava di gran lunga in 
grandezza e dignità. 

4. 

In un solo caso la visione della divinità mascolina si 
eleva a vera grandiosità: nell'unione sponsale del Cielo 
divino con la divina Terra. Ancora Eschilo (Framm. 44) 
ha parole d'alta poesia per l'ardore amoroso del « santo 
Cielo » e la bramosia di sposa della Terra che vien fe- 
condata dalla pioggia. Il mito pone l'amplesso come po- 
tentissimo accadimento, al principio del mondo. Me- 
raviglioso è il racconto della Teogonia (176), quando il 
grande Urano giunse portando la notte, e « avido d'amo- 
re, abbracciò Gaia, tutto distendendosi su di lei ». 

Di quanto significato fu questa immagine, lo mo- 
stra il suo perpetuarsi in miti famosi. È bensì vero che 
va poi facendosi irriconoscibile, perchè gli sposi non 
portano più i nomi parlanti di « Cielo » e « Terra j>: 
nella parte di Cielo si avanza Zeus, in quella di Terra 
Danae ed altre donne. Ma con più acuta osservazione si 
fa evidente, come l'antico motivo riprenda, sotto diversi 
nomi diversamente concepito. Per quanto eccelso ap- 
paia in questa immagine il dio celeste, per quanto poco 
sia inferiore in grandezza alla dea Terra, pure tutto ciò 
non muta il fatto che la divinità mascolina nel pensiero 
religioso dei tempi arcaici cede dinnanzi alla femmi- 
nea. Infatti proprio il dio del Cielo deve aver avuto 
nella religione d'allora una parte ben meschina, per 
quanto vivo fosse il mito di lui. Qualcosa di simile accade 
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anche nelle religioni dei popoli primitivi, alle quali ci 
richiama molto èì tutto ciò, dove la divinità mascolina 
del Cielo è sovente in secondo piano. 

Ma partendo dalla figura del dio Ciela la nostra at- 
tenzione s'è fissata su uno dei fenomeni più importanti 
del mondo spirituale arcaico : il mito antico. Bisogna com- 
prendere come questo svanì, allorquando ebbe il soprav- 
vento la nuova visione.^ In essa l'interesse va concentran- 
dosi sulla figura personale ben delimitata, mentre il mito 
antico è sempre un accadimento, nella cui grandiosità e 
significazione vengono inghiottite le individualità di co- 
loro che vi agiscono o patiscono. Predomina il gigantesco 
dell'evento in tal modo che, al gusto più sobrio delle ge- 
nerazioni posteriori, le sue immagini appaiono facilmen- 
te mostruose grottesche e comiche. Vediamo infatti che i 
poemi omerici vogliono ignorare, passandole sotto silen- 
zio, le sue creazioni più caratteristiche, come non le co- 
noscessero, sebbene sian loro note; ed un Platone, ch'era 
pure disposto a pensare — sebbene in modo diverso — 
miticamente, manifesta apertamente la sua avversione. 

Uno di questi miti pregno dello spirito dei tempi 
primitivi è quello di Crono ed Urano (Esiodo, Teog. 
154 ss.): Urano impedisce che vengano alla luce i figli 
che Gaia sta per partorirgli, e li nasconde giù nei di lei 
baratri oscuri; Ga.ia sospira nella sua angustia; ì figli suoi 
8on spaventati dall'idea di assalire il padre, solo il più 
giovane, « lo scaltro », si fa coraggio, si precipita con la 
falce dentata che gli ha fornita la madre, lo sorprende 
quand'egli col calar della notte ardente d'amore si di- 
stende su tutta la Terra. Gli taglia il membro virile che 
getta in mare. 

hidubbiamente questo mito strano è aflfine alla ce- 
lebre narrazione polinesiaca dei genitori primi: Cielo e 
Aerra, e della loro divisione violenta per opera di im 
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figlio loro (cfr. Sir George Grey, Polynesian Mythology, 
2^ ed. 1885, p. 1 ss.). Inoltre trovansi traccie di un mito 
simile anche presso altri popoli civili (cfr. Andrew Lang, 
Custom and Myth., p. 45 ss.; per le rappresentazioni egi- 
zie, cfr. Schafer, Antike III 1927, p. 112 s.). Già il Bastian 
aveva accennato a questa parentela (Die heilige Sage der 
Polynesier, 1881, p. 62). Non già che possa risultare prò- 
hahile un legame storico fra essi. Facendo pur astrazione 
da tutto, le differenze sono ben rilevanti. Al principio di 
tutte le cose, dice la leggenda polinesiana, dominavano 
tenebre perpetue, che Rangi e Papa, ossia Cielo e Terra, 
stavano perfettamente uniti l'uno all'altro; i figli loro si 
consigliarono sul da farsi, ed allorquando risolsero di ee- 
parare con la forza i loro genitori, tutti lo tentarono inu- 
tilmente, finche Tane, il dio degli alberi, si fece puntello 
fra loro ed alzò alto il cielo al di sopra della Terra. Ma 
qui non interessano le diversità nei particolari. Il senso 
ed il carattere di tutta la visione d'insieme son evidente- 
mente gli stessi nel racconto esiodeo e polinesiano, ed il 
mito del popolo barbaro spazialmente tanto lontano 
dalla Grecia vale ad insegnarci che il racconto esiodeo 
porta lo stampo del pili genuino pensiero mitico. In 
un altro particolare non poco importante il poema po- 
linesiano par coincidere quasi esattamente con il greco. 
Urano nasconde i suoi figli, invece di lasciarli venire alla 
luce, nella Terra (FaCirig èv ^EV^jicovi), ed il racconto 
polinesiano — secondo la traduzione del Bastian '- 
chiude con le parole : « Al momento della separazione di 
Cielo e Terra si fece visibile il popolo, che fino allora 
era stato nascosto nelle cavità del seno dei genitori ». 

E mito di Crono e Rea (Esiodo, Teog. 453 ss.) ripete 
con altre rappresentazioni ed altri nomi il mito di Cielo 
e Terra. Come Urano non lascia venire alla luce i buoi 
figli, ed appena nati li nasconde nel grembo della Terra» 
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COSÌ Crono divora i suoi immediatamente dopo la na- 
scita; e anche qui la salvezza viene da Zeus, il minore. — 
Chi, in questo complesso, non pensa al celebre mito della 
nascita d'Atena? Ci vien anch'esso narrato per la prima 
volta da Esiodo (Teog. 886 ss.). La madre di Atena de- 
v'esser stata Metis, la dea « Ragione » ; ma prima che 
la figlia venisse al mondo il padre Zeus divorò la ma- 
dre. Anche qui dunque il padre non permette che il 
figlio esca dal seno materno e venga alla luce; anche 
qui lo divora, come fece Crono, ma insieme alla ma- 
dre; anche qui fa ciò, onde prevenire il destino annun- 
ciato da Urano e Gaia, che un figlio nato da questo 
connubio lo avrebbe detronizzato (cfr. Esiodo, Teog. 463 
e 891). Ma qui subentra il motivo nuovo del figlio che 
nasce dal padre medesimo, e più precisamente, cosa assai 
strana, dalla testa (Esiodo, Teog. 924). Ciò rammenta la 
nascita di Dioniso, che Zeus raccoglie dalla madre bru- 
ciante, ancora allo stato di feto, se lo pone nel fianco 
partorendolo poi egli stesso al termine giusto. 

È assai curioso che ancor recentemente tutti questi 
miti possano esser stati ritenuti frutto relativamente po- 
steriore di speculazioni o interpretazioni. Che, pur con 
tutto il riserbo che qui è necessario, si può dir con cer- 
tezza, tra tutte le possibili concezioni, esser questa pro- 
prio la più improbabile. Qualsiasi possa esser stato il 
senso originario di tali storie, pure quanto di strano av- 
venturoso ed immenso portano in se ci prova ch'esse han 
valore di creazioni di un pensiero, o meglio di un concepi- 
re mitico genuino ed originario. Sono al tutto della stessa 
specie dei miti originari delle civiltà primitive, e li sen- 
tiamo altrettanto estranei e lontani di quelli. Anche la 
curiosa nascita di Atena ha un parallelo polinesiano, per 
lo meno in ciò che il personaggio mitico anche colà nasce 
dalla testa. Si racconta di Tangaroa, che la madre sua 
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Papa non si sgravò di lei per le vie usuali, bensì dal 
braccio, oppure, secondo un'altra versione, « precisamen- 
te dal capo » (cfr. W. Gill, Miths and Songs from the 
South Pacific, 1876, p. IO). 

Questi miti per noi suonano strani e cosi era già al 
tempo d'Omero. Omero sapeva bene che Atena doveva 
esser uscita dal capo del padre suo : la designazione ono- 
rifica òpQijxojtdtQT] « figlia del padre potente >>, eviden- 
temente intende ricordar ciò; e come in Eschilo questa 
dea, secondo la sua stessa testimonianza, è « interamente 
del padre » e non conosce madre, così anche in Omero 
appartiene soltanto ad esso. Ma Omero passa sotto silen- 
zio l'avventuroso mito della sua nascita dal capo, ed è 
infatti inconcepibile che ne potesse parlare, almeno 
tanto poco quanto dei mostruosi miti di Urano e Crono. 
Ben lo sappiamo: i tempi dei miti fantastici son passati 
da un pezzo. Il mito della nuova èra, nel quale l'essere 
del mondo e della vita umana va plasmandosi in figure 
grandiose, non ha più la sovrana indipendenza e la po- 
tenza fiabesca dell'antico. La diversità fra i due mondi 
si farà più evidente in seguito. 

Col mito antico tramonta anche la magia; e, pur es- 
sendosi mantenuti entrambi, mito e magia, qua e là an- 
che nella Grecia di poi, sotto questa o quella forma, la 
grande linea dello spirito greco mostra una volta per 
sempre la sua decisa avversione per essi. Ciò avvenne in 
quel tempo, documento del quale sono i poemi omerici. 

Possiamo dividere le concezioni del mondo dei vari 
popoli secondo com'esse sono più o meno gravide di 
pensiero magico o rette da esso. Ma nessun altro popolo 
riuscì a superare la magia nel mondo spirituale delle sue 
rappresentazioni così assolutamente come il grecò. Nel 
mondo omerico — osserviamone uomini e dèi — la ma- 
gia non ha significato alcuno, ed i pochi casi, nei quali 
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si parla ancora d'incantesimi, mostrano bene come venne 
sospinta lontano. Gli dèi non compiono incantesimi, pur 
agendo a volte in modo da ricordare l'antica magia. La 
loro potenza e la loro essenza non si fondano su forza 
magica, sibbene sull'essere della natura. ^< Natura » è la 
grande parola nuova, che l'ormai maturo spirito greco 
oppone all'antica magia. E da qui parte la via diritta 
che conduce tanto alle arti quanto alle scienze dei Greci. 
In quel tempo però, nel quale eran ancor vivi i miti 
primordiali, par la magia — di cui lo spirito è affine a 
quello dell'antico mito — non aver avuto piccola parte. 
Nei racconti mitici il miracolo, che diverrà estraneo allo 
spirito omerico, è assai diffuso. 

Un autentico personaggio da miracolo è Perseo, che 
la madre Danae nell'imo della Terra concepì dalla piog- 
gia dorata del dio del cielo, e che adolescente vien ripe- 
scato dal mare in una cassa, per poi passare attraverso 
le pili straordinarie avventure. Onde giungere alle spa- 
ventose Gorgoni al limite occidentale del mondo, al di 
là dell'Oceano, visitò prima le « vecchie » e le obbligò a 
mostrargli la via che conduce alle Ninfe, dalle quali ri- 
cevette i calzari alati, il mantello che rende invisibile, la 
borsa; volò così alla fine del mondo e tagliò la testa alla 
Medusa, dal cui tronco uscirono Crisaoro, « l'uomo dalla 
spada d'oro », e Pegaso, il cavallo lampo, ch'essa aveva 
concepiti da Poseidone. 

Come altro è questo mondo, al quale appartengono 
tali miti eroici, da quello degli dèi ed uomini omerici; 
come altro questo eroe da un Eracle o dagli eroi di 
Omero! Qui tutta l'importanza è data all'avventura ed 
al prodigio, la personalità svanisce completamente. Ed 
ogni accadimento è miracoloso, favoloso, straordinario 
fino al mostruoso! Allorquando il capo della Medusa 
vien spiccato dal corpo e ne escono uomo e cavallo, si 
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sente che sta per compiersi qualcosa di potente, di uni- 
versalmente significativo, sotto la strana immagine — una 
chi sa ancora interpretare tale immagine? L'eroe com- 
pie l'incredibile solo per mezzo dell'astuzia e della forza 
magica. Egli ruba alle « Graie » il loro prezioso possesso 
e le obbliga così ad indicargli la via che conduce alle 
Ninfe, dalle cui mani riceve le cose magiche: i calzari 
alati e la cappa che rende invisibile, con le quali sol- 
tanto può giungere al di là dell'Oceano nell'estremo oc- 
cidente, e compiere le sue gesta. Ci rammenta Crono « lo 
scaltro » e le gesta ch'egli compì, con la spada ricurva, 
la stessa arma di cui si pensò armata la mano di Perseo. 

Perseo non è un dio. Ma è assai vicino agli dèi e 
forse un giorno fu uno di loro. La sua parentela con 
Ermete è evidente e precisamente in quei medesimi 
tratti della figura di Ermete, che appartengono, come 
vedremo in seguito, al modo piti antico di concepire. 
Sarà così possibile per noi di distinguere chiaramente 
ciò che differenzia la rappresentazione arcaica di un dio 
dall'omerica e, in senso più maturo, dalla greca. 

L'avvenimento meraviglioso nel mondo e lo stupe- 
facente magico potere degli esseri superiori — ecco le 
immagini ed i pensieri, dei quali era stato pregno lo 
spirito d'allora. Ma il nuovo spirito guarda con altri 
occhi l'esistenza. Non son per lui importanti l'accadere 
e il potere, ma l'essere. Le deità si faranno forme della 
realtà, nelle quali il multiforme spirito della natura 
trova la sua impronta perfetta ed etema. E con ciò è 
abbattuto l'antico mito, superata la magia, e gli dèi si 
sono definitivamente separati dall'elemento. 



m. 

FIGURE DI DÈI OLIMPICI 

PRELIMINARI 

La serie degli dèi, ai quali vogliamo prestare la no- 
stra maggiore attenzione, dovrebbe cominciare con Er- 
mete, se fosse nostra intenzione riallacciare immediata- 
mente codesto capitolo al precedente; che egli è senza 
dubbio il più prossimo alle divinità antiche, e lo studio 
del pensiero arcaico mena naturalmente a concludere 
con lui. Ma appunto in forza di questo rapporto, Ermete 
si trova ad essere l'apparizione meno distinta della nuo- 
va cerchia di dèi e, se la sua figura prendesse il primo 
posto, ciò minaccerebbe di falsare la sua rappresenta- 
zione. Perciò i primi debbono essere Atena ed Apollo. 
Ad Apollo succede Artemide. Concludono la serie Afro- 
dite ed Ermete. 

n pensiero fondamentale di questo libro spiega chia- 
ramente perchè solo le figure di dèi ch'hanno un signifi- 
cato per la religione omerica debbono venir descritte in 
^odo particolare e per esteso. Ma anche fra gli dèi ome- 
nci vengono presi in considerazione solo i principali e 
più rappresentativi. Gli altri, che occupano un posto in- 
teriore nel culto o non ne trovano affatto in Omero, ver- 
ranno trattati a loro tempo in seguito. 

Zeus, il maggiore degli dèi, il compendio del divino. 
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qui manca, perchè in lui convergono tutte le linee, e tutti 
i problemi bì riferiscono a lui. 

ATENA 
1. 

Pare che per ciò che riguarda il culto di Atena si 
possa risalire fino ai tempi arcaici. Il suo nome mede- 
simo ha una derivazione non greca, sia nella radice sia 
nella morfologia del vocabolo. 

L'immagine di una dea in corazza, il corpo della 
quale è quasi interamente coperto dallo scudo, si trova 
pili volte nelle rappresentazioni micenee. Una placca di- 
pinta di Micene mostra questa dea quasi celata dall'e- 
norme scudo, ed aUa sua destra e sinistra due donne che | 
la venerano (cfr. Rodenwaldt, Athenische Mitteilung 37, 
1912; Nilsson, Anfange der Gottin Athene, Kopenhagen 
1921; V. Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte 1921, 
p. 950 ss.). S'è creduto di riconoscere qui l'Atena mice- 
nea, é nessuno contesterà che questa interpretazione sia 
verosimile. Ma con ciò sappiamo ancora ben poco circa 
la preistoria della nostra dea. Le sculture cretesi e mice- 
nee sono purtroppo mute. Vediamo una dea coperta dal 
suo scudo pronta a combattere e a difendersi. Ma è tutto 
questo, che fu pensato di essa, quando la fede in lei era 
viva? Siamo autorizzati a chiamar questa dea, vergine 
dallo scudo, vergine della battaglia? Tale domanda ri- 
man senza risposta. In ogni modo codesta denominazione 
non s'adatta all'Atena omerica, per quanto battagliera 
e gagliarda appaia; pili che dea della battaglia è piut- 
tosto la nemica giurata degli spiriti brutali, che espli- 
cano tutto il loro essere nella selvaggia voluttà della mi- 
schia. Siamo sempre tentati di pensare per primo al 
cosidetto Palladio ed alle molte celebri immagini del- 
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l'Atena in armi, pur sapendo come la città di Atene, che 
prese il nome dalla dea, venerasse nell'antico tempio 
dell'Acropoli mia statua in legno, che non presentava 
affatto simile tipo (cfr. Frickenhaus, Athen, Mitteil. 
1908, 19 ss., e Buschor, ibidem, 1922, 96 ss.). L'antica 
leggenda eroica nella quale Atena ha tanta parte, ce la 
fa conoscere come la dea della forza attiva, ma non esclu- 
sivamente guerriera. Quante fra le gesta di Ercole, delle 
quali ella è animatrice ed ausilio, son di tal sorta, da 
autorizzarci a chiamare l'amica divina, la vergine della 
battaglia? Assiste Achille, Diomede ed altri prediletti 
nella tenzone, ma aiuta pure Giasone a costruire la sua 
lìave e Bellerofonte a domare il cavallo. E similmente 
è al fianco di Ulisse in ogni momento diflficile. Nessuna 
di queste forme d'attività può, se non arbitrariamente, 
venir attribuita all'antecedente culto di Atena. E se lo 
facciamo, rompiamo l'unità dell'immagine omerica e 
postomerica di Atena, ancor prima di aver tentato di 
capirla ; mentre non è di difiScile comprensione, se soltanto 
non ci ostiniamo a voler vedere un prodotto di vari casi 
là dove tutto il senso intrinseco accenna ad una totalità. 

2. 

La dea si dà a conoscere dal modo medesimo col 
quale compare ed agisce. Ci si presenta gagliarda in 
tutta la letteratura riguardante la sua nascita. « Zeus », 
così si dice nella Teogonia di Esiodo (924 ss.), « partorì 
dal suo corpo la Tritogenia glaucopide, indomita, ecci- 
tatrice del tumulto, condottiera d'eserciti ». Suona gran- 
dioso quel che Pindaro dice a proposito dell'isola di 
Rodi (Olimp. 7, 34 ss.): «Colà dove il grande re degli 
dèi un giorno cosparse la città d'aurea neve, quando per 
il colpo di scure d'Efesto balzò dal cranio Atena lancian- 
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do un alto grido di guerra : ne inorridirono il Cielo e la 
materna Terra ». Il XXVIII Inno Omerico ci ojffre un qua- 
dro maestoso di quello ch'ella è e del suo primo apparire 
fra gli dèi. « Io canterò di Pallade Atena, la dea augusta, 
glaucopide, inflessibile, pura vergine, gagliarda, protet- 
trice della città, sempre prudente.... che Zeus medesimo, 
signore della prudenza, ha partorito dal suo santo capo 
tutt'armata splendente d'oro. Si scossero gli dèi quan- 
d'olia balzò fuor dal capo immortale dell'Egioco Zeus 
agitando il giavellotto acuto; il grande Olimpo vibrò 
sotto il peso della glaucopide, tutt'intomo rintronò pro- 
fonda la terra e mugghiante si gonfiò il mare sollevando 
le oscure onde; sulla riva si riversarono i flutti salsi; il 
potente figlio di Iperione fece lungamente sostare i ca- 
valli solari, finche la vergine Pallade Atena si tolse final- 
mente dalle spalle l'armatura divina; Zeus, signore di 
prudenza, gioì ». 

La sua influenza sul mondo degli umani ed il suo 
manifestarsi in esso venne magnificato da poeti ed artisti. 
Innanzi tutto accende di coraggio i guerrieri. Prima che 
cominci la battaglia essi sentono la sua presenza anima- 
trice e anelano di dar prova del loro eroismo (Hiade, 2, 
446 ss.). La dea s'affretta, scuotendo la « preziosa egida » 
fra le schiere pronte alla battaglia; queste avevano ap- 
pena volto il pensiero con giubilo al ritorno in patria — 
ed eccole ora dimentiche di tutto : lo spirito della dea fa 
fremere ogni cuore per l'ardore della pugna. Ancora 
nell'Iliade (4, 515) Atena va errando qua e là nel bel 
mezzo della mischia sempre presente allor che i Greci 
cominciano ad infiacchire. Cosi pure la falange attica 
sente la sua presenza durante le guerre persiane : « H 
grandinare dei dardi era così fitto, che noli si vedeva 
piìi il cielo e pertanto resistemmo, con l'aiuto degli dèi 
fino a sera ; che la ' civetta ' prima che cominciasse la 
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battaglia attraversò gli eserciti schierati » (Aristofane, 
Vespe, 1086). Il volo di una civetta par abbia annun- 
ziato la vittoria prima della battaglia di Salamina (Sco- 
lii ad Aristof., Vespe, 1086). Una volta il poeta la vede 
« avviluppata in densa nube » calar dal cielo per spro- 
nare i guerrieri (Iliade, 17, 547 ss.). Particolarmente 
significativo è il suo intervento nella battaglia contro i 
Proci. Ulisse, dopo aver esaurite tutte le sue freccie con- 
tro i Proci, sta col figlio ed i suoi due fidi sulla soglia 
della porta armato di tutto punto. Qui, prima che co- 
minci il combattimento decisivo, appare d' improvviso 
Atena sotto le spoglie di Mentore esortandolo a dar prin- 
cipio alla battaglia. Vista ed udita scompare — il poeta 
solo la vede svolazzare come rondinella (239) — ed ec- 
cola stare invisibile su d'un trave. Allora cominciano da 
entrambe le parti i colpi di lancia: i Proci cadono l'uno 
dopo l'altro. Quando però si giunge al momento decisivo 
la dea solleva alta la sua egida, ed ì Proci confusi dallo 
spavento vanno vagando per la sala, finché anche l'ul- 
timo di essi soggiace al suo destino (Odissea, 22, 205 ss.). 
In tutta questa descrizione ella agisce senza intervenire 
direttamente, con la sua sola presenza. In questo atteg- 
giamento la mostrano anche i famosi frontoni del tempio 
dì Afaia in Egina; appare munita di corazza, ma ferma 
in mezzo ai combattenti. Sullo scudo di Achille è rap- 
presentata Atena (Diade, 18, 516) accanto ad Ares, en- 
trambi di statura sovrumana, in testa alle torme pronte, 
all'assalto. Uno dei suoi soprannomi omerici ('AyE^eCr] 
la designa « predatrice ». Inoltre si chiama pure « di- 
struggitrice di città» (jtEQoreutoXig), ma le donne troiane 
la invocano come «custode deUe città» {èQvainto'ki^ 
(Iliade, 6, 305; cfr. Inni Om., 11); in molti luoghi vien 
poi venerata come dea protettrice della città (TloXiaq Ho 
iXovxog) e prima di tutto ad Atene, che prese il nome da- 
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lei. Questa Atena armata e tutelare dobbiamo forse già 
riconoscerla nell'immagine micenea della dea dallo scu- 
do, della quale facemmo menzione in principio. 

Ma non domina solo sugli eserciti e le città; è ancor 
caratteristico come s'allea con le forti personalità. È la 
sorella divina, l'amica, che accompagna l'eroe nelle sue 
imprese; la sua vicinanza celeste l'infiamma l'illumina 
e l'anima sempre al momento opportuno, volgendo la 
fortuna dalla di lui parte. I vecchi canti conosce- 
vano molti di tali uomini favoriti da lei: il potente 
Tideo che cadde davanti a Tebe era talmente protetto 
da lei, ch'ella pregò persino il dio supremo di conce- 
dergli l'immortalità. Diomede, il di lui figlio, le di cui 
gesta vengon narrate nel V libro dell' Diade, ereditò 
quest'amicizia. E chi non conosce il suo amore per Ulis- 
se? Allorquando egli e Diomede s'apprestavano a par- 
tire nottetempo per la pericolosa impresa, ella destò la 
loro attenzione per mezzo di uno strido d'airone e Ulisse 
pregò così : « O figlia dell'Egioco Zeus, tu che m'assisti 
in ogni mia opera e dovumque io vada mai non m'abban- 
doni, amami ancora e sopratutto questa volta, Atena; 
fa' che possiamo ritornare alle navi pieni di gloria, 
dopo d'aver compiute gesta tali che il nemicò sempre se 
ne sovvenga». Diomede poi prega a sUa volta: «Ascol- 
ta anche me, ed accompagnami come un tempo accom- 
pagnasti il padre mio.... eternamente memorabili sono 
le imprese che col tuo favore compì, celeste diva. De- 
gnami dunque ora della tua assistenza e protezione ». 
E la dea li aiuta a sorprendere i nemici nel sonno e li 
esorta pure a rientrare al momento opportimo, cosicché 
gli eroi ritornano incolumi al campo (Diade, ,10, 274 ss.). 
Comparve in forma umana, il giorno della vittoria, a 
Diomede e gli infuse il coraggio di farsi incontro persino 
ad Ares, all'odioso furibondo; balzò sul carro al posto 
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del suo auriga Stendo, che cacciò via, e gli si pose a 
fianco, facendo scricchiolare l'asse, ma la sua forza oprò 
gì che la lancia dell'eroe si conficcò nelle carni del dio. 
La sua inimicizia verso Ares, che erompe ripetuta- 
mente nell'Iliade, può farci capir qualcosa della sua 
vera e propria essenza. Nella celebre battaglia degli dèi 
del XXI libro, dove d'altronde non si arriva a vera e pro- 
pria lotta, ella atterra con tutta facilità il dio della 
guerra (Iliade, 21, 390 ss.). Vien dato come motivo del- 
l'odio il prendere partito che fa Ares per i Troiani. Ma 
ci rendiamo conto ch'esso è ben pili profondo e consiste 
piuttosto in mi'antitesi delle due nature. Ares vien 
mostrato come im demone preso da furore sanguinario, 
e la sua sicurezza di vittoria, di fronte alla forza intel- 
ligente di un'Atena, non è nuU'altro che millanteria. 
Gli dèi lo chiamano « insano » e « forsennato » (Diade, 
5, 761, 831); egli «non conosce ragione» (5, 761), e 
parteggia senza carattere or per l'uno or per l'altro (5, 
831, 889). A Zeus è «odioso fra tutti gli Immortali», 
che sue delizie son solo « le risse e zuffe, le discordie e 
battaglie » (5, 890). Spirito dunque crudele e sangui- 
nario accanto alla cui orrenda immagine stacca meravi- 
gliosamente, e deve staccare secondo l'intenzione del 
poeta, la figura luminosa di Atena. È quindi assai pili che 
una pura guerriera. Ciò si manifesta inequivocabilmente 
nella ^ua amorevole cura per Eracle, le cui gesta rive- 
lano invero qualcosa che va oltre il piacere per la lotta e 
la forza di misurarsi con ogni nemico. Il tratto generoso 
che nobilita le azioni di Eracle e le farà, fino ai tempi 
più tardi, esempio della corsa alla conquista del cielo, 
è l'espressione dello spirito di Atena. Tanto nella lette- 
ratura quanto nelle arti figurative la vediamo al suo 
fianco; l'accompagna nei suoi viaggi, l'aiuta a compiere 
gesta sovrumane e lo conduce finalmente al cielo (Pau- 
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san. 3, 18, 111 ecc.). La scultura e la pittura vascolare ci 
rappresentano in modo chiarissimo e bellissimo Tunione 
della dea e del gran vittorioso. Ella appare sempre al 
buon momento quale consigliera fedele ed ausiliatrice 
del potente, di colui che sfidò i mostri e si apri col suo 
glorioso lottare la strada che conduce agli dèi. Non venne 
forse mai messa sotto gli occhi la presenza divina nel- 
l'istante della d^cilissima prova, quanto dal creatore 
della metope di Atlante del tempio olimpico di Giove. 
La volta celeste grava sulla nuca dell'eroe e minaccia 
di schiacciarlo; ma non vista è comparsa dietro a lui 
la chiara e nobile figura di Atena, che con l'impareg- 
giabile squisitezza del gesto, caratteristica del nume 
greco, tocca leggermente il pesante carico, ed Eracle, 
che non la vede, sente crescere in lui forza gigantesca 
e può l'impossibile. Anche altri bassorilievi del mede- 
simo periodo mostrano l'eroe durante o dopo ima fa- 
tica sovrumana: la presenza della dea, la quale con 
gesto regale l'ammaestra oppure accetta l'offerta del 
bottino, non ci lascia dubbio alcuno: l'azione compiuta 
è di grande significato. 

Ciò che la dea chiede all'uomo non è mi colpire 
all'impazzata, sibbene riflessione e dignità, il che si di- 
mostra nel suo corruccio contro l'irato Achille (Iliade, 
1, 194 ss.). Alle parole offensive di Agamennone, balza 
l'eroe d'un tratto e pon mano alla spada; ma riflette 
un istante se deve uccidere l'offensore o frenare lo sde- 
gno; nello stesso momento si sente toccare di dietro, 
volge il capo ed incontra l'occhio fiammeggiante della 
dea. Ella gli predice che se ora saprà contenersi, avrà 
più tardi sul i^emico soddisfazione tre volte maggiore. 
Ed Achille ripone la spada nel fodero. La ragione ha 
vinto. Nessuno vide la dea all'infuori di lui. Si può pa- 
ragonare a ciò la storia della morte di Tideo, che venne 
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narrata in un poema andato perduto (cfr. Bacchilid. 
Framm. 41; Apollod. 3, 6, S, 3; Stazio, Teb. 8, 758 ss.). 
Ella fu fedele compagna anche di quest'eroe (cfr. Ilia- 
de, 4, 390; 10, 285 ss.), ed alla fine della sua vita volle 
persino farlo immortale. Con la bevanda della vita 
eterna s'avvicinò al morente, mentre però questi stava 
aprendo il cranio del nemico ucciso e sorbendone con 
furore cannibalesco il cervello. Inorridita la dea si volse 
da lui ed il protetto, ch'ella aveva destinato alle subli- 
mità, ricadde nella morte comune, perchè s'era da se 
medesimo disonorato. È un errore il credere che l'Ate- 
na dell' Iliade ignorasse ancora questo rispetto della 
morale. L'azione di Tideo sarebbe assolutamente incon- 
cepibile se si trattasse di un amico dell'Atena dell'Diade. 
La dea, che esorta al momento giusto Achille a ragio- 
nare ed a contenersi, non è diversa da quella che volge 
rabbrividendo d'orrore lo sguardo dal morente Tideo 
abbrutito; ella non è solo l'ammonitrice, ma è la deci- 
sione medesima vera e propria e precisamente la ragione 
che decide della passione. Achille soppesava con precisio- 
ne se convenisse colpire o dominarsi. « Mentre così sop- 
pesava e già stava tirando la grande spada fuor dal fode- 
ro, Atena lo toccò >> (193). Il fatto del suo sopraggiungere 
segna la vittoria della riflessione. Ciò la caratterizza assai 
meglio di quello che lo potrebbero le lunghe descrizioni 
della sua essenza. E similmente si fa incontro al suo 
protetto Ulisse, sotto forma di pensiero vittorioso in un 
istante di somma tensione, nel quale non è solo necessa- 
ria energia, ma pure, e prima di tutto, prudenza, onde 
salvare la difficile situazione. L'invito di ritornare in 
patria, per mezzo del quale Agamennone voleva soltanto 
provare lo spirito delle masse, era stato accettato con 
entusiasmo selvaggio, e già si faceva calca verso le navi. 
Allora Atena intervenne presso Ulisse assorto in dolo- 
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rosa riflessione, esortandolo ad arrestare con rimostranze 
la folla che accorreva disordinatamente ed a riprenderla 
abilmente in mano. Cosi come aveva guardato Achille 
negli occhi e gli aveva fatto scegliere quel ch'era più 
sensato e degno, appare ora ad Ulisse mentr'egli sta triste 
e preoccupato, enunciando quel pensiero, che un narra- 
tore psicologico avrebbe fatto passare attraverso la mente 
ed il cuore. H poeta non dice come procedette, ma rife- 
risce solo l'azione misurata e forte, alla quale s'accinse 
Ulisse immediatamente dopo le parole di lei. Dopo poco 
però, quand'egli si alza a parlar nel consesso nuovamente 
costituito, ella sta accanto a lui sotto le spoglie dell'aral- 
do e invita alla calma (2, 279). 

In questa ed in altra guisa ella gli è sempre allato 
consigliando e aiutando, come lo mostran pure le storie 
dell'Odissea. Fra gli eroi omerici Ulisse è chiamato « di 
molto senno » ( noXvyi\\xiq ). Questo vocabolo è usato in 
tutta l'Hiade come sua stereotipata, caratterizzazione. Ri- 
corda il pregio di quel dio, pel quale somma cosa sono 
il « senno » ed il « consiglio » ( [xfjtig ) di Zeus, che solo 
fra tutti gli dèi vien chiamato « signore del senno », o 
del «consiglio» {\ir\xizxa, piT)TtÓ8ig). Infatti d'Ulisse non 
si dice solo che in ogni evento sempre si mostrò « degli 
uomini il pili saggio » (Odissea, 23, 124), ma non di rado 
vien qui paragonato appunto, in questo, a Zeus (AiC 
jxfitiv àtóXavtog, Diade, 2, 169, 407, 636; 10, 137). Un 
passo simile è quello di cui parlammo testé (2, 167 ss.), ed 
è di gran significato che il suo « senno » ([jifjtig) venga pa- 
ragonato a quello di Zeus nel momento in cui il suo cuore 
oppresso dal dolore accoglie da Atena il consiglio che sal- 
va. Ella stessa vien chiamata nel bell'Inno omerico (28, 2) 
esattamente come Ulisse nei due poemi, « la prudente » 
(3toXv[iY|tis) e precisamente all'inizio, prima ancora che 
vengano esaltate le sue qualità guerriere (cfr. anche 
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Iliade, 5, 260; Odissea, 16, 282 dove viane chiamata la « di 
molto consiglio », noXv^ovloq; Shnìas, p. 65 Fr. dyvà jtoXtj- 
PouXe HóXkag). Nell'Odissea (13, 297) manifesta ella stes- 
sa ad Ulisse ciò che entrambi distingue ed entramb» 
fortemente iinisce : « Se fra i mortali tu sei il più forte 
in astuzia e parole, lo spirito e la prudenza di Atena 
son vantati da tutti gli dèi ». Anche nella Teogonia di 
Esiodo (896) si dice di lei: « è pari a suo padre per corag- 
gio intelligente e consiglio ». Questa perfezione del « sen- 
no » o « consiglio » è uno dei tratti essenziali dell'Atena 
omerica. Mentre aveva la « mente fissa» {\ir\xi6(0(sa) al 
rimpatrio di Ulisse, si reca dalla dormiente Nausicaa che 
deve farsi suo strumento (Odissea, 6, 14). « Nacque un 
novello consiglio in mente » alla dea, si dice in un verso 
tipico (sv9"'a'5t' aXX'évÓT]as Osa jlavaGìTtiq 'A'6'T|vt]i Odis- 
sea, 6, 112 e ancora sovente), nel momento decisivo in cui 
ella aggiunge qualcosa che deve servire al suo piano. 
Con l'acutezza del suo sguardo, con questa inventiva 
sempre pronta, ella sta a fianco degli eroi, costruisce la 
prima nave con Giasone e Danae (cfr. Apollod. 1, 9, 16; 
2, 1, 4), con Epeo il cavallo di legno che segnò la fine 
di Troia (Odissea, 8, 493 ss. ecc.); aiuta Bellerofonte a 
domare Pegaso, regalandogli le redini d'oro (Pindaro, 
Olimp. 13, 65 ss.). Questa intelligente trovata per ren- 
dersi padrone del cavallo, corrisponde perfettamente al 
suo spirito; e le molte volte venne onorata come signora 
dei cavalli, in Corinto col soprannome di Chalinite (Pau- 
sania, 2, 4, 1), in altri luoghi col soprannome di Ippia. 
Queste e simili cose intende l' antica poesia, quando 
esalta il « senno » e «consiglio» (jtoXiJfiYitig) della dea. 
Il predicato « di molto senno » che caratterizza nei due 
poemi Ulisse, il protetto di Atena, vien adoperato una 
volta .nell'Iliade (21, 355) anche per il maestoso dio del 
fuoco Efesto, ed un verso dell'Odissea designa anche 
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il potere lenitivo di un medicinale come « assennato » 

(piTjTiÓEig, 4, 227). 

3. 

Quanto seria ed antica sia la rappresentazione, che 
il «senno» e il «consiglio» (|JifJTig) si appalesano in 
Atena, ce lo insegna il celebre mito del suo concepi- 
mento e della sua nascita. 

Nessuna madre l'ha partorita. Conosce solo un pa- 
dre ed è tutta di lui. Questa appartenenza stretta ed imi- 
laterale è per Omero, quand'egli canta gli dèi, mia 
delle presupposizioni fisse. Eschilo fa parlare espressa- 
mente la dea della sua mancanza di madre e del suo 
unico legame col padre (Eumen. 736). Quale figlia ch'è 
uscita solo dal padre, dev'essere l'immagine di ciò che 
caratterizza particolarmente Zeus, del « senno » o « con- 
siglio » (fifjtig). n XXVIII inno omerico, che la vanta 
già da principio come « prudente » (jtoXvfATiTis), dice 
dopo due versi « che fu solo Zeus, signore di prudenza 
((iT]TCsTa) a partorirla dal suo santo capo ». Omero non 
dice da parte sua come si debba immaginare l'origine 
della dea, e comprendiamo il suo silenzio. Ma la chiama 
con gran significato la « figlia di forte padre » (òpQljxo- 
7cdtQr\)j ed in questa parola sentiamo risuonare il mito 
prodigioso, che ci verrà poi raccontato da Esiodo. 

La figlia vien generata dalla testa del padre — im- 
magine mostruosa, che trovò nel frontone orientale del 
Partenone ateniese ima rappresentazione monumentale. 
Ma non basta ch'essa provenga direttamente dal padre, 
e precisamente dal suo capo : un mito ancor pili stupe- 
facente parla di una dea Metis, che deve essere stata 
sua madre. Zeus dovrebbe averla generata con questa 
signora della prudenza e del consiglio, ma dovrebbe 
anche aver divorata la madre pregna, prima della na- 
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scita, per averla per sempre dentro dì lui quale consi- 
gliera. Quando poi giunse il termine, egli stesso avrebbe 
dato la figlia alla luce dalla cima del capo. Così 
ci narra la Teogonia esiodea (886 ss.). Questo doppio 
mito fu ritenuto recentemente e stranamente come in- 
venzione relativamente tarda, ed anzi la parte ri- 
guardante Metis come una ridicola trovata teogonica 
(v. Wilamowitz, Sitzungber. d. Beri. Akad. 54, 1921, 
950 ss.). La cima del capo del dio, si pensò, dovè es- 
sere nel mito più antico la vetta del monte divino dalla 
quale sorse la giovane dea, così conie vedemmo altre 
volte sorgere dèe fuor dalla terra. E solo più tardi que- 
sto avvenimento sarebbe stato trasferito sul capo del dio 
antropomorficamente pensato. Ma l'età dell'illuminismo, 
alla quale si attribuisce la trasformazione del mito primi- 
tivo, non avrebbe certo creata un'immagine come quella 
di una nascita dal capo del dio. La sua mostruosità cor- 
risponde interamente all'antichissimo modo mitico di 
rappresentare, e la mitologia dei primitivi ci offre anche 
qui un parallelo (cfr. p. 43 s.). 

L'effetto strano che fa questo mito sullo spirito del 
tempo nuovo, ce lo mostra la posizione negativa di Ome- 
ro a suo riguardo; pur conoscendolo, egli lo passa sotto 
silenzio, così come il selvaggio mito di Crono che evira 
suo padre Urano e divora i suoi propri figli. Simili 
rappresentazioni eran divenute insopportabili al nuovo 
spirito. E tantomeno v'è da dubitare della loro antichità 
e autenticità. Se realmente la figurazione della nascita 
di Atena della testa di Zeus avesse dovuto essere seconda- 
ria, allora si dovrebbe concludere che sarebbe stato rife- 
rito ad Atena un antichissimo mito di fonte ignota. Non è 
però più naturale di prenderlo così com'è, come ce lo dà 
la tradizione^ quale mito puro della nascita di Atena? 
Tanto più che s'adatta come nessun altro all'indole della 
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dea virile e prudente. Il che s'accorda poi anche coi pre- 
cedenti di tale mito; ch'ella cioè, malgrado tutto, abbia 
avuto una madre, la dea Metis, inghiottita in istato di 
gravidanza da Zeus. Questa storia fu interpretata come 
un'invenzione della teologia posteriore e se ne negò l'at- 
tribuzione ad Esiodo, nel cui testo ad una piìi esatta ana- 
lisi essa si rivelerebbe come interpolazione posteriore. Ma 
codesto testo, nel quale vengono enumerati le spose ed i 
figli di Zeus, è, cosi com'esso si presenta a noi, un'unità 
pienamente sensata, dalla quale non può venir eliminato 
nessun brano senza usar arbitraria violenza e rovinarlo. 
Non occorre qui discuterne più a lungo, che sul punto 
maggiormente avversato, l'introduzione di Metis come 
madre di Atena, è facile venire in chiaro. Si giudica che 
questo pensiero possa esser nato dopo che la vergine 
guerriera si fu mutata in «dea della saggezza». 

Certo fu più tardi che l'essenza di Atena venne in- 
terpretata come «spirito e pensiero » (vovg %ai òidvo la) 
(cfr. Platone, Cratilo, 407b ed altri dopo di lui). Ma il 
suo antico legame con Metis significa ben altro. La pa- 
rola ^fjrig vuol dire sempre il capire e ritrovare pratico, 
che anche nella vita di colui che vuol lottare e vincere 
è più prezioso della forza fisica. Prima che abbia inizio la 
gara (Iliade, 23, 311 ss.) il vecchio Nestore fa osservare al 
figlio l'inestimabile valore del senno e dell'arte (ixfitig) 
e dice : « Si è miglior fabbro col senno che con la forza. 
Col senno il pilota dirige l'agile nave attraverso l'oscuro 
mare burrascoso, col senno un cocchiere supera l'altro 
cocchiere ». È precisamente nel « senno » che consiste la 
superiorità di Atena sulla vergine guerriera, sulla « Wal- 
kiria », è questo che la distingue da essa. Quando infine 
un mito le dà per madre questa forza, quale forza divina, 
e collega codesta maternità alla sua nascita dal padre 
mediante le immagini primitive dell'inghiottimento e 
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della nascita fuor dal capo, abbiamo allora buon motivo 
per ritenere tale mito antico e genuino. 

4. 

È ora giunto il tempo di penetrare più addentro 
l'essenza di Atena. E qui in uno con l'essere della divi- 
nità ci si rivela qualcosa dello spirito e dell'ideale della 
grecità. Dove dovrebbero essi presentarsi a noi più chia- 
ramente che nel fenomeno divino? 

Ciò che Atena mostra all'uomo, ciò che vuole da lui 
e ciò ch'ella gli ispira è bensì ardire, desiderio di valore 
e vittoria. Ma tutto ciò è ancor nulla senza la riflessione 
e la chiarezza illuminante. L'azione trae da esse la sua 
origine ed esse costituiscono l'essenza della dea della 
vittoria. Codesta sua luce non illumina solo il guerriero 
durante la battaglia; colà dove nella vita attiva ed eroica 
deve prodursi compiersi e venir conquistato qualcosa di 
grande, ella è presente. Quale vastità di spirito dimostra 
questo popolo, che, pur facendo sua delizia il pugnar 
con le armi, riconosceva ovunque la stessa perfezione, 
là dove una visione chiara e meditata mostra la via 
all'azione, e non poteva adorare quale dea della sua 
gloria guerriera una semplice vergine delle battaglie! 
gloria guerriera una semplice vergine delle battaglie ! Ella 
è lo splendore dell'attimo lucente e forte, al quale si fa 
incontro volando il compimento, così come la Nike alata 
spicca il volo dalle mani della dea per coronare il vin- 
citore. Ella è l'onnipresente, la parola e il folgorante oc- 
chio della quale, incontrano l'eroe al momento oppor- 
tuno, per chiamarlo ad opere ingegnose e virili. 

A questo punto il pensiero va verso Apollo, Ermete 
ed Artemide, e non possiamo far a menò di confrontarli 
con Atena. 
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Come Apollo è il dio delle lontananze, e come tale 
il dio della purezza e della conoscenza, così è Atena la 
dea delle vicinanze. In ciò è simile ad Ermete. Come 
questo ella^guida i suoi protetti, ed a volte accompagnano 
entrambi gli stessi eroi. Per altro fra questi due modi 
di guidare v'è uai'enorme differenza. In Ermete s'appa- 
lesa la presenza e la guida divina come fortuna prodi- 
giosa, nella vittoria improvvisa, nel trovare, nel sorpren- 
dere, nell'inconscio godere. Mentre Atena è la presenza e 
guida divina quale illuminazione ed incoraggiamento 
per un concepire ed agire vittorioso. Ad Ermete è pro- 
prio il mistero, il crepuscolare, il fantasmagorico; Atena 
ha la chiarezza del giorno. Le è estraneo tutto quanto sa 
di sogno, di nostalgico, di languido. Nulla sa delle deli- 
cate delizie dell'amore. « Tutti gli esseri in cielo ed in 
terra le son soggetti », dice l'Inno ad Afrodite, «ma la 
sua possanza cessa dinanzi ad Atena». In Omero ed 
Esiodo vien chiamata Pallade « la fanciulla » (cfr. v. 
Wilamovitz, op. cit., 953); in Atene essa porta il celebre 
nome di « vergine » (Parthenos). Codesta avversione ai 
legami amorosi ed al matrimonio l'avvicina ad Arte- 
mide. Ma anche qui il valore del paragone consiste in 
ciò che fa risaltare le differenze essenziali. Non è in 
Atena, come in Artemide, l'austero ritroso e contegnoso 
carattere verginale a difenderla dall'amore, sibbene lo 
spirito d'azione. Le è naturale il legarsi agli uomini, il 
pensare sempre a loro, l'esser sempre loro vicina, onde 
palesarsi in quei momenti essenziali che si differenziano 
dall'erotico non per ritrosia, sibbene per rigore e chia- 
rezza nella prontezza d'agire. Quale differenza fra questa 
dea della vicinanza e lo spirito della lontananza, che 
dobbiamo riconoscere ad Apollo ed alla sorella sua Ar- 
temide! L'affetto ed i legami suoi son della specie dell'a- 
micizia, che prova l'uomo per l'uomo. Ne fa testimonian- 
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za la vita dimoiti eroi. Il piti evidente esempio poetico è 
il suo amore per Ulisse e nell'arte figurativa quello per 
Eracle. Partecipa a tutto, consigliando, aiutando, ani- 
mando, e rallegrandosi del successo. Commovente è la 
descrizione omerica del suo incontro con Ulisse nella 
patria sua da lui finalmente ritrovata, ma non ancora 
riconosciuta; com'ella si dà a riconoscere, lo accarezza 
sorridendo, e non si offende, se egli ancora una volta 
non vuol crederle, anzi proprio ora lo rassicura riaf- 
fermando come la chiarezza del loro spirito li leghi 
indissolubilmente l'uno all'altro (Odissea, 13, 287 ss.). E 
in tutto ciò neppur l'idea di favori femminili concessi da 
parte della dea, neppur le traccio d'un omaggio da parte 
dell'uomo, Atena è donna, ma è come se fosse uomo. 
Le manca persino quel sentimento femminile che unisce 
la figlia alla madre. Non ebbe infatti mai madre. EU'è 
«la figlia del padre potente» (òpi[X0JtdtQT]). È stabilito 
da sempre — e l'Hiade ne è la testimonianza più antica 
— ch'ella appartiene sempre ed interamente al padre. In 
Eschilo esprime chiaramente la sua mentalità maschile: 
« Non avendomi partorito madre alcuna », dice nelle 
Eumenidi (736), « il mio cuore è in tutte le cose — ec- 
cetto che nel vincolo matrimoniale — per l'uomo, e sono 
seuz'alcmi riserbo del padre mio ». Purtuttavia è di sesso 
femminile. Che cosa significa tutto ciò? 

Da una parte vige l'opinione che non avremmo nes- 
sun motivo di cercar qui un significato recondito. Atena 
sarebbe già stata dea, prima ancora che i suoi ado- 
ratori scoprissero in se tante disposizioni bellicose, così 
d'aver bisogno di urna divinità tutelare delle battaglie. 
Sarebbe quindi stata costretta in seguito ad assumere 
qualità ad un tempo virili e guerriere (Nilsson). Un'al- 
tra ipotesi cerca di penetrare più addentro : Atena sa- 
rebbe donna perchè quegli eroi superbi che si lascia- 
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Tono guidare da lei, non si sarebbero sottomessi tanto 
facilmente ad. un uomo, fosse pur stato un dio (efr. v. 
Wilamowitz). Ma vere forme divine non sorgono da ar- 
bitrio o capriccio. Solo il senso della sfera, nella quale 
si manifestano, può decidere del loro carattere, e quindi 
anche del loro sesso. Il campo d'azione di Atena, che si 
estende molto al di là del campo di battaglia ed include 
tutto il regno dell'azione chiaramente intuita, deve of- 
frirci quindi degli elementi di femminilità. 

Anche qui giova un paragone. In Apollo ricono- 
sciamo l'uomo assolutamente virile. La sublime distanza, 
la superiorità della conoscenza, il ritmo creativo, questo 
e tutto quanto gli è affine, anche la musica nel senso 
pili vasto del termine, distingue l'uomo dalla donna. E 
tutto ciò è Apollo. Ma la perfezione nel presente vivo, 
l'agire chiaro e con successo, senza servire affatto ad un 
ideale più lontano, a nessun ideale infinito, pur do- 
minando l'istante, ecco il momento trionfale che av- 
vince sempre la donna all'uomo, pel quale lo entusia- 
sma, la sublime delizia del quale egli può imparare da 
lei. La divina chiarità dell'azione ben ponderata, l'esser 
pronti a tutto ciò che richiede forza immane ed ineso- 
rabilità, il fresco perenne desiderio di vittoria, è quanto, 
malgrado ciò possa suonare paradossale, la donna dona 
all'uomo lontano dalla natura, staccato dal contingente 
e tendente all'infinità. In tal modo possiamo concepire 
la femminilità di un essere divino, che sta tuttavia inte- 
ramente dalla parte dell'uomo. Significa inoltre pure il 
superamento di ciò ch'è goffo e barbaro grazie alla no- 
biltà della bellezza, ma non vuol essere per nulla una 
miscela di debolezza e dolcezza. La femmina è, con tutte 
le sue grazie, più austera e più tenace dell'uomo nel 
perseguire la sua volontà. Anche questo lo troviamo ben 
espresso in Atena. Il moderno, e sopratutto il nordico, 
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deve avvezzarsi pian piano alla sfolgorante chiarezza 
della sua figura. La sua luce erompe con crudezza quasi 
spaventevole nella nebbia della nostra giornata. Ella non 
conosce quel che non chiamiamo il sentimentale. Non 
cerca né saggezza ne sogno ne sacrificio ne godimento. 
La realizzazione, il presente immediato, il « qui » è per 
me pieno e perfetto — : ecco Atena. 

5. 

Il significato che la dea ha per i pochi grandi, lo 
ha pure per i molti che han bisogno di chiarezza e di 
forza onde venir a capo di im'opera. L'Inno omerico ad 
Afrodite, dopo aver citato le sue disposizioni guerriere 
(12), dice esser lei, dalla quale i fabbri impararono a 
costruire i carri. Leggiamo ancora nell'Iliade del fab- 
bro che con mano industre sa misurare e montare la 
travatura di ima nave, a lei « caramente diletto » (5, 61), 
« da lei istruito e fatto esperto » (15, 412). Discepolo di 
Atena è pure l'ingegnoso fonditor di metalli che sa fab- 
bricare bel vasellame d'argento e d'oro (Odissea, 6, 233), 
ed il fabbro che congegna l'aratro, Esiodo lo chiama suo 
servo (Erga, 430). Anche i vasai pretendevano alla sua 
protezione. « Qui vieni, Atena, e protendi la tua mano 
su la fornace! », così si dice nel celebre Epigramma 
Omerico, 14, 2 (cfr. pure le pitture vascolari riprodotte 
in « Monumenti antichi » 28, 1922, p. 101 ss.). 

Inoltre lo spirito della dea, che si professa si ri- 
solutamente virile, governa pure le industri opere del- 
l'abbigliamento femminile, facendosi in tal modo guida 
di fanciulle e di donne, senza nulla rinnegare del suo 
fondamentale carattere. Ella medesima d'altronde ci ap- 
pare, allorquando andò incontro ad Ulisse, «come gran- 
de e bella donna, artista in bei lavori » (Odissea, 13, 288; 
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16, 157). Achille intende sommamente lodare una gio- 
vinetta (Iliade, 9, 389) dicendo di lei che gareggia con 
Afrodite per bellezza, con Atena per abilità. Questa pre- 
sta alle fanciulle « mano ed intelletto » pei lavori più 
leggiadri (Odissea, 20, 72; Inno ad Afrodite, 14 s.; Esio- 
do, Erga, 63 s.). Dona a ÌPenelope « mano dotta », inge- 
gno e sagacia come a nessuna altra donna greca (Odis- 
sea, 2, 116 ss.). Tesse con le sue proprie mani la sua veste 
(Diade, 5, 735) ed il magnifico abito che indossa Era, 
onde sedurre Zeus, è suo lavoro (Iliade, 14, 178 s.). Ve- 
ste piu:e Pandora (Esiodo, Teogon. 573; Erga, 72). 

Un allievo di Anassagora, che interpretava allego- 
ricamente gli dèi omerici vide in Atena l'industriosità 
(texvrj), ed esiste un verso orfico nel quale è detto che 
con la perdita delle mani non si ha pili nulla a che fare 
con Atena «dal molto senno» (?toXiJ[AT|tig) (cfr. Diels, 
Vorsokratiker, 1^, p. 326). In tutti i lavori di abilità 
nei quali venne onorata come « Ergane », e messa in 
rapporto con Efesto, dominano quel senno e consiglio, 
che sono ima manifestazione della sua essenza. Se poi 
questa o quell'arte d'origine più recente venne posta 
relativamente più tardi in rapporto con Atena, ciò non 
significa che la dea avesse a mutar la sua indole onde 
accoglier la nuova protesta. Certamente però quando 
non fu più il grand'uomo, ma solo un abile artigiano 
l'ispirato, anche la manifestazione della sua presenza 
scapitò in grandezza splendore e potenza. 

6. 

Atena, come qualsiasi vera divinità, non può venir 
capita se considerata da un sol lato e dal più evidente 
della sua attività. Il fortissimo senno che fa di lei il 
genio della vittoria ha una portata che oltrepassa l'oriz- 
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zonte del campo di battaglia. Solo Yaccortezza del chiaro 
occhio con cui si conosce in ogni istante quel ch'è deci- 
sivo e si stabilisce ciò che risponde allo scopo, corri- 
sponde nella multiformità dell'azione al suo ideale. 

H poema epico suol dare ad alcuni dei suoi dèi pre- 
dicati fissi, che segnano ad un tempo nell'impressione 
esterna la loro essenza medesima. Così Era è nota come 
r « occhi-bovina » (PofOJtig). Si fa risalire tale predicato 
all'animale sacro, sotto l'aspetto del quale pare essere 
stata ella stessa un tempo raffigurata, e con ragione. Ma 
che vuol significare il fatto che la dea sia stata associata 
proprio a quest'animale? - 

Questa domanda si ripete a proposito di tutti gli 
dèi e di tutti i loro attributi vegetali od animali, che fu- 
rono un tempo pure la loro forma fenomenica. Le spie- 
gazioni fomite dagli studiosi delle religioni si limitano 
qui a correlazioni esteriori o causali. Eppure bisognereb- 
be riflettere quanto siam lontani dal modo d'interpretare 
il mondo e l'esistenza dei tempi mitici e quanta poca 
probabilità abbiamo, nel pili dei casi, d'indovinar il senso 
di un'associazione d'idee. Talvolta però è possibile; anche 
per noi di provare, per alcuni animali e piante, un'im- 
press^'one che può avvicinarsi a quella delle figurazioni 
divine. Non par forse naturale essere il pavone l'uccello 
di Era? Questa associazione appartiene d'altronde ad 
un'epoca relativamente più tarda. Ma non ci accade 
qualcosa di simile con la giovenca, quando restiam col- 
piti dalla calma e bellezza regale di questa bestia ma- 
terna? E precisamente ciò che esprime con maggior 
efficacia questa calma e potenza, lo sguardo dell'occhio 
largo, serve nel poema a caratterizzare Era. 

Così la civetta (y^civl) è stata sentita come simbolo 
di Atena, come manifestazione della sua presenza. Ser- 
vendosi di mi'espressione sia pure arcaica, ma già evi- 
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dentemente stereotipata, il poema mette in rilievo, quale 
attributo della dea, ciò che maggiormente colpi&ce nella 
civetta: l'occhio lucente. Si chiama glaucopide, ossia 
« occhiazzurra ». La parola YXauxóg, mediante la quale 
vien caratterizzato il suo sguardo, serve nel linguaggio 
antico da predicato pel mare (cfr. Iliade, 16, 34; Esio- 
do, Teog. 440), e vien ripresa nel nome del vecchio 
dio del mare Glauco e della Nereide Glauca; pure 
lo sguardo della luna venne chiamato cosi (cfr. Em- 
pedocle, Framm. 42 D; Euripide, Framm. 1009); più 
tardi poi anche le stelle le albe e l'etere. Deve quindi 
aver sempre designato uno splendore lucente e ciò vien 
confermato dall'uso nel linguaggio comune, che attri- 
buisce all'ulivo, pel suo luccichio, il medesimo predicato 
(cfr. Sofocle, Edipo a Col. 701 ecc.). Se vuol dunque si- 
gnificare una data sorta di sguardo, il medesimo termine 
s'adatta pmre all'occhio scintillante del leone pronto al- 
l'assalto (cfr. Iliade, 20, 172), o all'occhio del drago 
(cfr. Pindaro, Pitica 4, 249; OHmp. 6, 45; 8, 37), ma non 
bisogna intenderlo mai come espressione di qualcosa di 
spaventoso ed orribile. La dea poteva infatti anche guar- 
dare con cipiglio terribile ed in questo caso (cfr. Sofocle, 
Ajace, 450; Framm. 760) vien chiamata non piìi glauco- 
pide, ma gorgopide. Che il termine « glaucopide » non 
deve per l'appunto venir interpretato così, lo dimostra, 
oltre lo splendore del mare e degli astri, l'eminente bel- 
lezza dell'occhio di Atena (cfr. Callimaco, Inni 5, 17; 
Teocrito, 20, 25; Properzio, 2, 28, 12). Se dunque vien as- 
sociato a questa Atena un animale, che pel suo grande 
occhio acuto e lucente si chiama yAav|, com'ella stessa 
glaucopide, non può allora esservi dubbio alcuno che si 
sia creduto, proprio a causa di questo sguardo meraviglio- 
so, in esso presente il suo spirito. La civetta è un ucceDo 
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da preda, battagliero, ma condivìde qiiesto suo modo di 
essere con molti altri. Ciò invece che in essa colpisce, fis- 
sandosi nella memoi^ia, è l'espressione intelligente del- 
l'aspetto, la chiarezza degli occhi penetranti che le die- 
dero il nome. Era ritenuta l'uccello più « intelligente » 
(efr. Dion., orat. 12, 1 ss.). Anche in Atena vengon sem- 
pre messi in rilievo gli occhi. Ebbe tm santuario a Co- 
rinto quale Ossiderca, « dalla vista acuta », pare « fon- 
dato da Diomede in ringraziamento alla dea per avergli 
tolta la nebbia dagli occhi », quando stava a combattere 
a Troia (Pausan. 2, 24, 2); a Sparta venne onorata quale 
Optilitis o Ophtalmitis (Plutarco, Licurgo, II; Pausan. 
3, 18, 2); avrebbe salvato a Licurgo uno o tutti é 
due gli occhi. Con quanta grazia Sofocle, nel famoso 
coro dell'Edipo a Colono, unisce la glaucopide Atena 
con l'onniveggente Zeus, quand'egli dice a proposito 
del luccicante (yXavKÓq) ulivo che «l'occhio etema- 
mente veggente di Zeus Morio veglia su di lui insieme ad 
Atena dall'occhio raggiunte (yXauxwjtig) » (706). 

Volendo rappresentarci l'essenza della dea — que- 
sto spirito di sì chiara lucidità, che concepisce con la 
rapidità del lampo ciò che fa pel momento, che con per- 
fetta limpidità trova sempre il consiglio opportuno ed 
affronta i compiti più difficili con pronta risolutezza — 
possiam forse trovare segno di riconoscimento e simbolo 
più adatto che il chiaro, lucente sguardo dell'occhio? 
È interpretazione al tutto falsa di questa bella immagine 
il volervi trovare un resto' di quel terrore per le deità 
ed i demoni, ch'è proprio dei tempi primitivi. Non do- 
vremmo una buona volta finirla di preferire le spiega- 
zioni che provengono dall'ottuso e primitivo, anche là 
dov'è in gioco il regno dello spirito? Gli occhi descritti 
da Omero (Diade, 1, 200), che fissarono l'irato Achille 
con « fiamme di terribil luce », quando gli apparve im- 
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prowisamente Atena, onde esortarlo alla riflessione e 
alla moderazione, non erano affatto occhi spaventosi. 

7. 

La vera Atena non è né un essere impulsivo, né un 
essere contemplativo. È parimenti distante da entrambe 
queste nature. La sua combattività non é amore per la 
lotta, il suo chiaro spirito non é ragione pura. Rappre- 
senta il mondo dell'azione, ma non dell'aìzione impensata 
e primitiva, sibbene della ponderata, che conduce me- 
diante la sua chiara coscienza piii sicuramente alla vit- 
toria. 

È per l'appunto la vittoria a render il suo mondo 
perfetto. Nella città che prese il suo nome, venne chia- 
mata ella stessa Nike, e la celebre statua di Fidia nel 
Partenone portava nella mano destra un'immagine della 
dea della vittoria. Nike, « la dispensatrice di dolci doni, 
che nel raggiante aureo Olimpo, a fianco di Giove, de- 
cide per gli dèi e ^li uomini del successo della nobile 
attività » (Bacchilid. 10), ubbidisce al cenno di Atena. 
Nello Scudo di Eracle esiodeo prima che cominci la bat- 
taglia, la dea salta sul carro di Eracle « tenendo vittoria 
e gloria nella mani divine » (339). 

Ella é dunque presente in ogni lotta maschia di gran- 
de stile. Ma l'uomo deve sapere, che grandezza e trionfo 
sono manifestazioni della divinità. Chi rifiuta l'aiuto 
della dea, e confida solo nelle proprie forze, va in per- 
dizione per opera della stessa potenza divina (cfr. So- 
focle, Ajace 758 ss.). La fede in Atena non nacque da 
nessuna necessità particolare, da nessun desiderio par- 
ticolare della vita umana. Essa é il senso e la realtà di 
tutto un mondo chiuso in sé : dell'arduo e glorioso mondo 
virile del progettare e realizzare, che si compiace nella 
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lotta. Questo mondo include in sé pure il femmineo. 
Ma la donna Atena non è l'amante o la madre, non la 
danzatrice o l'amazzone, sibbene la donna oculata ed in- 
dustriosa. Ma per capire interamente il senso della per- 
sonalità di Atena dobbiamo ancora chiarire ciò ch'ella 
non è. 

Nel corso dei tempi e nei singoli luoghi di culto è 
stata messa in rapporto con ogni sorta d'imprese e di 
necessità. È cosi che in Atene la troviamo quale protet- 
trice della medicina, dell'agricoltura, persino del ma- 
trimonio e della puericultura. Ma tutto questo non è 
consono al suo essere e non deve quindi venir preso più 
oltre in considerazione. Alla fine divenne anche la pa- 
trona delle arti e delle scienze. Questa tarda immagine 
di Atena testimonia dello splendore e dell'alta spiritua- 
lità della sua città: Atene. Ma si è assai allontanata dal 
suo antico sembiante, che il chiaro spirito della vera 
Atena non ha nulla a che fare con la conoscenza pura ed 
il mondo delle Muse. La rinunzia, il libero sguardo con- 
templativo ed il conseguente desiderio di una formazione 
superiore le sono estranee. A lei fa difetto la musica in 
senso stretto e lato della parola. Si dice che avesse in- 
ventato il flauto, ma si narra pure che lo abbia immedia- 
tamente gettato lontano da se. Méntre l'invenzione della 
tromba guerriera s'adatta perfettamente alla sua indole. 

Non possiede quindi molto di ciò che contraddistin- 
gue gli altri numi, ed^in particolare Apollo. Ma le manca 
precisamente tutto ciò che deve mancare ad ogni figura 
completa, ciò che eccede il suo significato. Che ella è la 
valorosa immediatezza, la presenza di spirito risolutiva, 
l'azione rapida. Ella è la sempre vicina. 
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APOLLO ED ARTEMroE 



APOLLO 



La descrizione di Apollo richiede 
stile snblime: un'elevazione al di 
sopra di tutto ciò ch'è umano. 

(Winckelmaiin). 



1. 



Apollo accanto a Zeus è il dio greco più significa- 
tivo. Su questo punto non vi può esser dubbio alcuno 
nemmanco in Omero. 

Infatti è impossibile immaginare ch'egli possa com- 
parire senza dar prova della sua superiorità. Le sue ma- 
nifestazioni sono in piti di un caso veramente grandiose. 
Risuona la maestà della sua voce al par di tuono allor- 
cliè ordina a Diomede di arrestarsi (Iliade, 5, 440). Tutti 
i suoi incontri con potenti o protervi assurgono a sim-, 
bolo della caducità di tutti gli essere terreni, anche dei 
piti grandi, di fronte alla divinità. Finché durerà nell'uo- 
mo il senso del divino, non si potrà leggere senza sentirsi 
intimamente scossi, com'egli intralciò l'azione di Patro- 
clo per finir nel bel mezzo della pugna col lasciarlo 
trucidare (Iliade, 16, 788 ss.). Già presentiamo che an- 
che il grande Achille, il piìi illustre degli eroi, piegherà 
dinanzi a lui. Il cavallo parlante !!^anto lo dice « il piìi 
forte degli dèi » (Diade, 19, 413) a proposito di questi 
due grandi destini. 

La grandiosità dell'Apollo omerico è nobilitata dal- 
l'elevatezza dello spirito. E così pure gli artisti dell'epo- 
che postomeriche fecero a gara a compendiare nella sua 
immagine tutto quanto di più alto, glorioso e ad un 
tempo luminoso si possa pensare. Indimenticabile, per 
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chiunque lo abbia visto una volta, è l'Apollo del tempio 
di Giove in Olimpia. L'artista vi fissò un attimo d'insupe- 
rabile grandiosità: in mezzo alla mìschia tumultuante 
appare improvviso il dio; il suo braccio teso ordina 
tregua. Dal suo viso traluce nobiltà, i suoi grandi occhi 
imperano con la sublimità della pura contemplazione; 
ma intorno alle labbra forti e ben disegnate sì miftove 
il fine tratto quasi malinconico di un sapere superiore. 
L'apparizione del divino in mezzo alla brutalità ed alla 
confusione dì questo mondo, non può venire rappresen- 
tata in modo più commovente. Anche le altre sue im- 
magini lo caratterizzano con la maestà del contegno e 
del movimento, con la potenza dello sguardo, con la lu- 
minosità e libertà che porta seco al suo apparire. Nei 
tratti del suo viso forza virile e chiarezza s'uniscono allo 
splendore della sublimità. È la gioventù nella sua più 
fresca fioritura e purezza. I poeti vantano il suo crine 
ricciuto, che già la più antica lirica chiamava aureo. 
L'arte figurativa lo rappresenta quasi sempre imberbe 
e non mai seduto, sibbene- ritto o nell'atto del camminare. 
La sua figura ricorda assai quella dì Artemide, nella 
quale tutto ciò ricompare, ma in forma femminile; in- 
fatti i due numi sono da tempi antichissimi strettamente 
miiti, così che vogliamo da principio considerarli in- 
sieme. 

2. 

n mito chiama Apollo e Artemide fratelli. Non sap- 
piamo quale fu l'origine di quest'avvicinamento. Ma le 
loro figure storiche sono così rassomiglianti, come solo 
fratello e sorella possono esserlo. E tanto più si pene- 
tra in fondo alla loro natura, e tanto più significativa si 
fa questa rassomìgHanza. Ciò che par separarli si dimo- 
stra ben presto essere solo la necessaria diversità del 
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sesso, ed infine essi si svelano come le due f accie di im 
essere divino, le somiglianze e dissomiglianze delle quali 
formano nel più prodigioso ed espressivo dei modi un 
mondo intero. 

Apollo e Artemide sono fra i più sublimi numi della 
Grecia. Ce lo dice il loro manifestarsi, ossia come li hanno 
visti poesia ed arte figurativa. Della loro posizione privi- 
legiata nel circolo dei celesti rende già testimonianza 
il predicato di purezza e santità che è loro proprio. Se- 
condo Plutarco ed altri, Febo significa « puro » e « san- 
to », e senza dubbio essi colgono nel segno. E così pure 
Eschilo ed altri poeti dopo di lui interpretarono ugual- 
mente questo nome, che usarono la stessa parola per ca- 
ratterizzare i raggi del sole o l'acqua. Questo nome era 
già cosi famigliare anche ad Omero, ch'egli chiama il 
nume non solo Febo Apollo, bensì anche solamente Febo. 
Artemide è l'unica fra tutte le deità celesti, che Omero 
onora coll'aggettivo di dyvi], che significa ad un tempo 
santo e puro. Lo stesso predicato usano Eschilo e Pin- 
daro per Apollo. Entrambe le divinità hanno qualcosa di 
misterioso, d'inawicinabile, che incute rispetto. Arcieri 
entrambi e invisibili, colpiscono da enormi distanze, ed 
il saettato si spegne senza soffrire, col sorriso della vita 
sulle labbra. Artemide è la sempre lontana. Ama le soli- 
tudini delle selve e dei monti, si trastulla con le belve. 
Chi le è devoto intreccia per lei ghirlande dalle « pra- 
terie immacolate, ove il pastore non osa far pascolar le 
greggi.... ove non giunge l'asprezza del ferro e solo le 
api passano sciamando a primavera ; qui domina Pudi- 
cizia che l'irrora della rugiada del puro elemento » (Eu- 
ripide, Ippolito, 75 ss.). Tutto il suo modo di essere è 
scioltezza, liberazione. Ed è proprio dell'indole di Apol- 
lo lo star in disparte. Si credeva a Delfi, a Delo ed 
in altri luoghi di culto ch'egli si ri dr asse per una parte 
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dell'anno in misteriose lontananze, che se nt andasse 
col principiar dell'inverno per tornarsene solo in prima- 
vera salutato da canti sacri. Per Delo nei mesi d'inverno 
si soffermava in Licia (cfr. Servio, Comm. all'Eneide, 4 
143). n mito delfico indica, quale luogo del suo sog- 
giorno, il favoloso paese degli Iperborei., sul quale si fan- 
tasticò assai anche a Delo. « Ne nave né viandante vi può 
approdare » (Pindaro, Pitica 10, 29). Colà abita il po- 
polo sacro, che non conosce malattia ne età, al quale 
sono ignote fatiche e lotte. Si diletta Apollo nei giorni 
in cui si celebrano le sue feste e si offrono i sacrifici; 
intomo a lui è un mormorio di cori virginali, è un ri- 
suonar di lire e flauti, mentre il lauro lucente cinge il 
capo del lieto banchettante (Pindaro, Pitica 10, 31 ss.). 
Una volta Atena vi condusse Perseo, quand'egli doveva 
uccidere la Gorgone (Pindaro, Pitica 10, 45). All'infuori 
di lui solo gli eletti d'Apollo videro il paese favoloso. H 
profeta e mago Abaride, proveniente da colà quale messo 
di Apollo, portò in giro per tutta la terra lo strale del 
dio (Erodoto, 4, 36). Secondo una versione testimoniata 
piuttosto tardi, ma certo originaria, Abaride non portò 
lo strale, ma volò su di esso attraverso tutti i paesi (cfr. 
H. Frankel, de Simia Rhodio, p. 35). Aristea « figliolo 
di Caustorbio, uomo proconnesio, dice nei suoi carmi 
epici essere pervenuto agl'Issedoni, inspirato da Febo : 
e sopra gl'Issedoni abitare gli Arimaspi, uomini monoco- 
li, e sopra questi i Grifi, custodi dell'oro, e più oltre gli 
Iperborei » (Erodoto, 4, 13). Si conoscono gli Iperborei 
attraverso le offerte fatte a Delo (secondo Erodoto 4, 33), 
se ne trovano cenni in Esiodo e negli epigoni ma non in 
Omero. Ma non c'è bisogno di spender parole per di- 
mostrare che la rappresentazione di queste contrade lu- 
minose deve esser antichissima. Colà esisteva « l'antico 
giardino di Febo », come dice Sofocle in una tragedia 
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andata smarrita (Framm. 870). Colà spariva Apollo ogni 
anno, di là ritornava ogni anno, quando tutto fioriva, 
accompagnato dai suoi cigni. Alceo ne cantò in un 
inno ad Apollo purtroppo perduto, che conosciamo però 
attraverso Imerio (Orat. 14, 10). Allorquando Apollo 
nacque, Zeus gli donò un carro di cigni, sul quale però 
egli andò non a Delfi sibbene presso gli Iperborei; gli 
abitanti di Delfi lo invocarono con canti, ma egli rimase 
un anno intiero presso gli Iperborei, finche a suo tempo 
fece prender ai suoi cigni la via di Delfi. Era estate 
e gli usignoli cantavan per lui e le rondini e le cicale; 
spumeggiava argenteo il fonte castalio ed il Cefiso era 
gonfio di torbide onde. Così s'esprime Alceo. Fu questa 
la prima venuta del nume; ritornò poi regolarmente con 
la stagione calda portando seco canti e vaticinii. 

Questo suo allontanarsi è per la natura di Apollo 
estremamente importante. Se lo paragoniamo ad Atena, 
si vede immediatamente la grande differenza essenziale. 
Mentre ella è prossima, egli è il distaccato. Non ac- 
compagna nessun eroe quale amico fedele, sempre pronto 
ad aiutare e consigliare. Non è, come Atena, spirito del- 
l'immediatezza, del prudente ed efficace dominio sull'at- 
timo. I suoi eletti non sono uomini d'azione. 

3. 

Ma chi è dunque questo dio, il cui occhio ci sa- 
luta dalle lontananze, e la cui apparizione è circon- 
fusa da tanto magico splendore? 

Si opinò con fondate ragioni che la sua patria fosse 
da porsi non in Grecia, ma in Asia Minore (cfr. v. Wila- 
mowitz, Hermes 38 e Greek historical writing and Apòl- 
lo, a cui contraddice Bethe nell' 'AvtiÒcoQOv per Wacker- 
nagel, mentre Nilsson nella sua History óf Greek reli- 
gion, 1925, p. 132, s'accorda con lui). Par aver le sue 
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origini nella Licia, patria pure della madre sua Latona. 
Attraverso questa congettura, che può anche sedur- 
re, si giunse a delle conclusioni assai ardite. Quale nume 
asiatico Apollo sta in Omero dalla parte dei Troiani. La 
concezione piti antica del suo essere, come appare evi- 
dente nell'introduzione dell'Iliade, sarebbe quella di un 
dio terribile e annunziatore di morte. La distanza che 
corre tra questa immagine spaventosa e il dio della sag- 
gezza delfica è d'altronde cosi grande, da non poter venir 
spiegata che attraverso la più significativa delle riforme 
religiose» 

Ma da tm esame più minuzioso di Omero si giunge 
al risultato che il suo Apollo non era per lui niun altro 
che quello che più tardi fu onorato a Delfi. La singolare 
idea di quel dio, che porta il iiome di Apollo e fu in 
Grecia ima potenza spirituale tanto significativa, deve 
esser nata molto tempo prima che apparisse il poema 
omerico, e fa parte di quelle rivelazioni, le quali costitui- 
scono gli elementi della religione olimpica, e in senso 
più stretto, greca. Per stabilire poi in che modo prima 
di quest'epoca si sia formata l'immagine del dio, ci man- 
cano segni caratteristici e documenti. Nessuno può dubi- 
tare che l'arco e la lira gli abbiano appartenuto fin dai 
tempi più antichi; è pure più che probabile ch'egli avesse 
il dono del vaticinio. Ma bisogna guardarsi dall'errore di 
voler dedurre da pure circostanze di fatto l'elemento vivo 
di una divinità arcaica ed il significato ch'essa ebbe pei 
suoi adoratori. Perciò lasciamo la questione in pace e 
puntiamo la nostra attenzione su epiella credenza che per 
la prima volta si rivela chiaramente in Omero. 

Se si legge Omero col preconcetto che la religione 
dì allora non abbia posseduto altro che quello che egli 
manifesta esplicitamente, allora certamente Apollo par 
assumere solo più tardi la proprietà di dio della purità; 
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la sua severa chiarezza, il suo spirito eccelso, la sua vo- 
lontà imperativa di chiara visione di misura di ordine, in 
breve tutto ciò che noi ancor oggi definiamo apollineo 
doveva esser ancora ignoto ad Omero. Ma Omero non 
vuole ammaestrare. Fa comparire, agire, discorrere gli 
dèi così come essi sono famigliari a lui ed ai suoi ascol- 
tatori. Gli bastano per Apollo, come per gli altri, pochi 
tratti, onde metterci la figura sotto gli occhi. Ma se vi 
prestiamo attenzione, riconosceremo subito il geniale 
disegno di un carattere, che doveva esser ben noto ad 
ogni ascoltatore; e da queste figure, spesso tracciate solo 
fuggevolmente, v'è assai più da imparare, che dalle molte 
espressioni sulla potenza e mentalità del dio. 

Nella famosa disputa degli dèi nel XXI libro del- 
l'Iliade, due fra i numi rifiutano di battersi, ognuno di 
essi pel particolare motivo di voler essere al di sopra della 
mischia. Ermete, astuto compare, lo spirito della buona 
fortuna e delle occasioni favorevoli, non pensa neppure 
a volersi misurare coia la grande Latona e non ha nulla 
in contrario a che ella si vanti « fra gli eterni dèi » 
d'averlo vinto. Come altrimenti si conduce Apollo! Po- 
seidone con un'ardente conclone lo sfida a duello. Ma 
quale dignità nella sua risposta : « Mi chiameresti insen- 
sato e folle se volessi pugnare con te a cagione degli 
uomini miseri, che al par di foglia ora son freschi or 
appassiscono ». E quando la sorella Artemide con pretta 
animosità femminile lo accusa di vigliaccheria e lo rim- 
brotta, egli volge i suoi passi altrove (Iliade, 21, 461 ss.). 
Non è questo il dio di, Pindaro, il nobile nunzio dell'av- 
vedutezza, dell'autoconoscenza, della misura e dell'or- 
dine sensato? «Che cos'è l'uomo? », dice Pindaro, par- 
lando nello spirito di lui (Pitica 8, 95). « L'uomo è il so- 
gno di un'ombra, ma quando dal cielo gli piove un di- 
vino bagliore, tutto riluce e la vita gli è grata ». Niente 
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caratterizza meglio l'atteggiamento, il cui ideale vien 
posto sotto gli occhi degli uomini dall'Apollo postome- 
rico, quanto il concetto della saggezza con il quale si 
inizia il suo dire in Omero (Diade, 21, 461). « Co* 
nosci te stesso », grida al visitatore dal suo tempio del- 
fico. Ossia (cfr. Platone, Carmide 164 D) conosci cos'è 
l'uomo e quanta distanza lo separa dalla maestà degli 
dèi eterni : ricorda i limiti dell'umanità ! Si può fórse du- 
bitare che non sia questo il medesimo Apollo della so- 
pracitata scena di Omero? Ma non solo qui. Nel V libro 
dell'Iliade Diomede cerca la rovina di Enea, ferisce la 
dea Afrodite, che cinge con le braccia protettrici il figlio 
e assale di nuovo la sua vittima pur sapendo che Apollo 
tiene la sua mano sopra di lui. Allóra il dio maestoso lo 
rimbrotta con voce terribile : « Guarda a te, figlio di 
Tideo, indietro. E non pretendere di misurarti con gli 
dèi, che non son della medesima schiatta gli dèi immor- 
tali e gli uomini che camminano sulla terra » (Iliade, 5, 
440). E nell'ultimo libro dell'Iliade col pathos della ra- 
gione che frena e dell'animo nobile, s'erge Apollo per 
por fine all'inumano gesto di Achille che da ben dodici 
giorni fa scempio del cadavere di Ettore, Lo accusa di- 
nanzi agli dèi di scelleratezza e durezza di cuore, d'es- 
ser privo del rispetto per le leggi eterne della natura 
e della misura che son vanto della nobiltà anche dopo 
le perdite piti dolorose. « Quantunque égli sia sì prode 
la nostra ira lo minaccia, che la sua collera offende l'in- 
sensibil terra » (Iliade, 20, 40 ss.). Gli dèi danno ragione 
ad Apollo. 

Ecco l'Apollo omerico. La manifestazione della sua 
elevatezza spirituale è propria della sua essenza e non 
un'aggiimta fatta successivamente alla sua figura. Simil- 
mente accade per i singoli tratti che gli saranno poi ca- 
ratteristici. Egli, che a Delfi annunziava i pensieri del 
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supremo dio del cielo, gli è anche in Omero pili vicino 
di qualsiasi altra deità. Il suo esser custode della purezza 
e maestro d'ogni purificazione può apparire un pregiu- 
dizio solo alla mentalità delle generazioni successive, 
È bensì vero che Omero par ignorare totalmente tutta 
questa sfera, ma suole chiamar sovente codesto iddio, 
Febo, ossia il puro. D'altronde solo quando avremo ap- 
preso a concepire cosa significhino purezza e purifica- 
zione nel senso di Apollo, potremo comprendere giusta- 
mente la vera natura della sua grandezza spirituale. È 
senza altro evidente che appartiene a questa spiritualità 
la musica apollinea, il sapere, il giusto, il prevedere e 
l'istituire gerarchie superiori; ma tutto ciò s'addice an- 
che all'Apollo omerico. Presentiamo già che queste qua- 
lità e perfezioni sono irradiazioni di una e medesima 
qualità fondamentale, manifestazioni svariate di un solo 
essere divino, che i Greci avevan già adorato come Apol- 
lo prima di Omero. Ma bisogna che le esaminiamo singo- 
larmente se vogliamo cogliere meglio il senso del tutto 
e del singolo. 

4. 

Cominciamo dalla purezza. 

L'Apollo postomerico si cura particolarmente di ciò 
che riguarda le purificazioni e le espiazioni. I poemi 
omerici non ne parlano. Ma ciò non significa ancora che 
Apollo abbia assunto questa parte solo più tardi. Nel 
mondo omerico era quasi completamente scomparsa la 
vergogna per la colpa, perciò non si sentiva il bisogno di 
codesta protezione di Apollo. Ma è ben comprensibile che 
questa forza abbia appartenuto precisamente alla sua 
antica e genuina natura. L'arte medica abbraccia, com'è 
noto, nelle antiche rappresentazioni anche la facoltà ài 
liberare dai pericoli dell'impurità. Ed Apollo era il più 
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importante dio della salute; lo era da sempre. Così lo 
conobbero l'Italia e Roma. Il purificatore è il risanatore 
ed il risanatore è il purificatore. Col nome di Agieo, se- 
condo l'antica denominazione (cfr. pure SvQaXoq ed altri 
soprannomi) purifica le vie da ogni male, e, simbolo della 
sicurezza, sta la sua erma dinnanzi alle case. Pur essendo 
Omero lontano dall'idea di ogni purificazione od espia- 
zione, tuttavia l'Apollo omerico può esserci indice pre- 
zioso del come bisogna capire la purificazione apollinea. 

L'associare il pensiero di purificazione con xm dio, 
che significa grandezza spirituale, da principio ci par 
strano, perchè siamo, avvezzi, attraverso là moderna 
scienza delle religioni, a considerare gli antichi rituali 
in un senso assolutamente materialistico. Ma dobbiamo 
risolutamente liberarci da questo pregiudizio, che esso 
non fa che trasferire la nostra mentalità al modo di com- 
portarsi dell'umanità primitiva, modo di comportarsi 
singolarissimo che deve venire spiegato. 

Apollo purifica il colpevole dalla macchia, che mi- 
naccia di intaccarlo. L'assassino, imbrattato del sangue 
della sua vittima, vien liberato dalla maledizione e mon- 
dato grazie all'intervento di lui. In questo ed in altri 
casi simili, l'impurità proviene da un contatto fisico, da 
una macchia materiale. E perciò il rituale che riporta 
allo stato di purezza l'impuro, riguarda solo il corpo. 
Si credette di poter dedurre da codeste norme, che si 
ripetono presso tutti i popoli antichi con evidente rasso- 
miglianza, che la religione di quei tempi intendesse 
per impurità semplicemente uno stato materiale, ossia 
l'impedimento costituito da un elemento pericoloso, 
che può venir rimosso per via fisica. Ma la mentalità 
primitiva attaccata alla natura e non ancora teoretica, 
non conosce una corporeità, che sia soltanto pura ma- 
teria. Ha un rispetto, andato in noi quasi totalmente 
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perduto, per tutto ciò che riguarda il corpo, perciò 
è per noi tanto difficile anche solo intuire il senso 
del' suo modo di comportarsi. Non separa il corpo da 
quello che noi chiamiamo spirito od anima, sihbene ìi 
vede sempre l'un nell'altro. Essendo, secondo questa 
concezione, i contatti e le macchie qualcosa di non eo- 
lamente materiale, la loro azione abbraccia l'uomo in- 
tero e non mette solo in pericolo la sua natura fìsica, 
gravando piuttosto anche sul suo animo e turbandolo. 
L'uccisione per l'azione effettivamente compiuta — e non 
per la mera intenzione — cade in uno spaventoso irre- 
timento. Inquietudini minacciose guatano la sua esi- 
stenza esteriore, ma ancor più spaventevole è la male- 
dizione che lo tormenta interiormente. Questa convin- 
zione, nata dal fatto immediato, non è meno seria e pro- 
fonda, se la causa del male vien concepita materialmente 
e la sua rimozione effettuata mediante im procedimento 
fisico. Inoltre la necessità della purificazione non era 
prescritta soltanto per le azioni cruente; si estendeva 
a tutti i casi di contatto con un che di inquietante, come 
per esempio con la morte, anche nel caso di lutto co- 
mune. Non essendo possibile qui di pensare ad una 
colpa morale, si credette di poter asserire che tutto 
il procedimento di espiazione, nel suo senso specifico, 
non avesse per niente a che fare con l'uomo interiore. 
Questo giudizio rivela solo quanto vien mal interpretata 
l'essenza della mentalità ingenua. Una cosa dovrebbe 
almeno risultare immediatamente, che queU'irretimento, 
del quale è vittima l'impuro, doveva venir concepito al 
tutto diverso secondo se si trattava di im incontro pas- 
sivo o di un'azione violenta — tacciano pure i vecchi 
documenti su questo argomento, com'è da aspettarsi. 
Quando sì tratta di colui che aggredisce, come nel secon- 
do caso, le cose dovevano andare diversamente che nel 
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caso di una pura coincidenza. V'è però un punto impor- 
tante, nel quale questa concezione primitiva si etacca 
assolutamente dalla nostra possibilità di comprensione. 
Per le conseguenze dell'azione, non giova a nulla ch'essa 
sia stata più o meno intenzionale, originata da una ne- 
cessità o da arbitrio. Secondo l'antica fede era ovvio che 
l'uomo dovesse soffrire anche per qualcosa che non ave- 
va voluto. Chi può dire che ciò non sia vero? Chi può 
permettersi di chiamarlo ingiusto? 

Si capisce facilmente come queste purificazioni con 
le loro regole e pratiche fossero suscettibili di cadere 
nel meschino e nel superstizioso. Ma con ciò non bisogna 
perder di vista la loro profonda significazione. Si tratta 
di una sfera, le rappresentanti della quale sono potenze 
demoniache della specie delle Erinni. Abbiamo impa- 
rato a conoscere il loro mondo, i sacri antichissimi le- 
gami, le irrevocabili responsabilità sulle quali esse ve- 
gliano (v. p. 19 ss.). Alla tenebrosità e gravità di questo 
mondo antico si contrappone la cerchia degli dèi olim- 
pici. Non vale il distruggerlo, che perdura, perenne- 
mente alimentato dal pesante respiro della terra. Solo 
la sua onnipotenza vien spezzata dalla nuova luce di- 
vina. Si rammenti l'Oreste di Eschilo, già citato tiel 
II capitolo. Il dio che osa non solo di redimirere il ma- 
tricida, ma pure di difendere, contro il terribile grido 
di vendetta del sangue versato, l'azione da lui stesso 
ordinata, in nome di un diritto superiore, è Apollo. 
Assume l'impegno della purificazione, ossia riconosce 
quella oscura realtà, ma sa anche indicare come si debba 
con giustizia liberarsi da tanta maledizione. La vita deve 
svincolarsi dalle inquietudini che ostacolano, dagli im- 
pacci demoniaci, sui quali anche la più pura volontà 
umana non ha potere alcuno. Perciò Apollo consiglia 
chi ne ha bisogno su quello che è meglio dare o trala- 
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sciare, sul momento opportmio per riconciliarsi e far 
ammenda onorevole. Si narra che mia volta ebbe an- 
ch'egli a purificarsi del sangue del drago delfico. 

Nel mondo di Omero in fondo non si parlava già 
più di pericoli demoniaci. Ma l'Apollo omerico rivela 
una specie superiore di purezza, quella medesima che 
egli annunziò solennemente da Delfi accanto alle norme 
di espiazione, e che dovrebbe ammonirci di non prendere 
le purificazioni apollinee in un senso troppo esteriore. 
L'uomo deve guardarsi dai pericoli evitabili, mediante 
il rischiaramento del suo essere interiore. Anzi ancor 
più: è l'iddio ad eriger l'ideale del comportamento este- 
riore ed interiore, che, facendo astrazione dalle conse- 
guenze, significa purezza nel senso più alto del termine. 

Non è con la consueta formula che l'Apollo delfico 
dà il benvenuto a coloro che entrano nel suo santuario, 
sibbene col motto : « Conosci te stesso » (Platone, Car- 
mide, 164 D). Pare esser cotesta una delle sentenze che i 
sette savi lasciarono a Delfi quale tributo dello spirito 
loro (cfr. Platone, Protagora, 345 B). La loro celebre 
saggezza di vita, che venne tramandata in sentenze come 
questa : « la misura sta al disopra di ogni cosa », corri- 
sponde esattamente alla forma spirituale del dio delfico, 
al quale la tradizione li lega. Uno di essi, il grande So- 
lone, richiesto chi fosse più felice della gran maestà 
di Creso, rispose essere un semplice cittadino ateniese, 
al quale era stato concesso di chiudere gloriosamente, 
con una morte eroica al servizio della patria, una vita 
pacata benedetta da figli e nipoti, meritandosi cosi gli 
onori delle pubbliche esequie. Il saggio dava con ciò 
una grave lezione al re, che si riteneva il più felice, 
aggiungendo che non avesse troppo a presumere di 
fronte alle potenze superiori, ma piuttosto a guardare 
in tutte le cose terrene alla fine (cfr. Erodoto, I, 30 ss.). 
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Assai simili eran le sentenze degli oracoli delfici (cfr. 
R. Herzog in E. Horneffer, Der jiinge Platon, I, 1922, 
p. 149), che, secondo Plinio, sono stati « dati come per 
punizione all'umana vanità » (natur. histor., 7, 151). Al 
grande re Gige, che voleva sapere qnal fosse l'uomo piii 
felice, fu portato dinnanzi un umile contadino d'Arcadia, 
il quale non aveva mai varcato i confini del campicello 
che bastava al suo sostentamento (Valer. Max. 7, 1, 2 ecc.). 
Ad nn ricco che aveva onorato il suo dio offrendogli 
preziosi olocausti e desiderava sapere chi fosse il piii 
gradito al nume, venne indicato un povero bifolco, ch'a- 
veva cavata dal sacco una manciata di grano e l'aveva 
sparsa sull'altare (Porf., de abstìn. I, 15 ss.). L'esempio 
però pili memorabile è il seguente: il dio, richiesto qual 
fosse l'uomo piii saggio, rispose col nome di Socrate. E 
Socrate medesimo interpretò questa sentenza nel senso, 
che era necessario per lui sacrificare la vita sua alla 
ricerca della verità, all'esame di se stesso e del suo pros- 
simo, ritenendo esser tutto ciò culto tributato all'iddìo, 
culto che nessuna forza terrena poteva valere a fargli 
tradire, neppure la minaccia di morte; che la paura 
della morte non aveva su di lui potere alcimo, nessun 
sapendo se sia la morte felicità od infelicità; ed in ciò 
si sentiva superiore agli altri, che qui dove non sapeva 
non opinava di poter avere un sapere; una cosa però 
sapeva: che fare ingiustizia e disobbedienza ai celesti 
era cosa cattiva e volgare (cfr. Plat., Apol. 21 ss., 28 ss). 

5. 

n dio che guida alla conoscenza è pure il fondatore 
delle norme che regolano rettamente la convivenza fra 
gli uomini. Si appoggiano sulla sua autorità gli Stati, 
onde fondare le loro istituzioni legali. Egli indica ai 
colonizzatori la via verso la nuova patria. È il patrono 
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dei giovani, che entrano nell'età virile, il capo degli 
uomini adulti, la- guida nei nobili e virili esercizi gin- 
nici. Nelle sue feste più importanti sono primi i ragazzi 
ed i giovinetti a farsi avanti. Il ragazzo, quando entra 
nell'età, virile, gli consacra la lunga chioma. Egli, signore 
dei ginnasi e delle palestre, amò una volta il giovane 
Giacinto è lo uccise per disgrazia gareggiando al disco. 
Nelle celebri ginnopedìe lacedemoni i cantori si divide- 
vano in tre cori secondo l'età e la grande festa delle Car- 
nee era caratterizzata da una disposizione ed ordine che 
ricordava il militare. Ed ora comprendiamo perchè Pin- 
daro alla fondazione di una nuova città prega Apollo af- 
finchè egli la popoli di uomini capaci (Pitica, 1, 40). Tutto 
ciò però riguarda pure l'Apollo omerico. Secondo il poe- 
ta dell'Odissea era sua gloria l'aver fatto di Telemaco un 
giovinetto tanto virile (19, 86 con gli scolii. Cfr. H. Kóch, 
Apollo und Apollines, 1930, p. 12 ss.); e così pure Esiodo 
dice di lui che fa del ragazzo un uomo (Teogon. 347). 

La conoscenza del giusto fa parte del sapere intomo 
all'essere ed al nesso che lega le cose. Apollo svela pure 
l'occulto ed il futuro. Secondo l'Odissea, Agamennone 
prima di partire per Troia lo interrogò a Delfi (8, 79), 
e all'Iliade son noti i tesori di questo buo Bantuario (9, 
404). « Amerò la cetra e l'arco ricurvo e rivelerò agli 
uomini i piani infallibili di Zeus » — ecco le parole 
che pronuncia l'Apollo neonato dell'Inno Omerico. I 
grandi veggenti van debitori a lui della loro profetica 
virtù, è detto espressamente a proposito di Calcante nel 
I Libro dell'Iliade (I, 72, 86). Particolarmente famose son 
donne quali Cassandra e le Sibille, nelle quali lo spirito 
del dio si infuse sovente con terribile violenza. Ma non 
vogliamo soffermarci su fenomeni singoli e tanto meno 
sui numerosi oracoli, in parte ancor celebri, che esiste- 
vano oltre quello di Delfi. Anche in questo caso non bi- 
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gogna chiedere quale forma di profezia fosse origina- 
riamente specifica del culto ad Apollo. La scienza delle 
cose occulte, non importa quale procedura la medi, è 
sempre unita ad una certa elevatezza di spirito. E que- 
sta ci richiama alla poesia e alla musica. 

Non dovrebbe esser la musica al centro delle sva- 
riate perfezioni di Apollo? Non dovrebbe esser questa 
la fonte dalla quale tutte scaturiscono? 

Anche altri dèi si delizian di musica, ma Apollo 
par essere esclusivamente musicale. 

Nell'Iliade suona la lira al banchetto degli dèi (I. 
603 s.) ed il poeta dice che anche alle nozze di Teti 
e Peleo egli toccò la cetra (24, 63). Che Apollo cantasse 
— come più tardi lo rappresentò l'arte figurativa — 
Omero non lo dice mai: nei suoi poemi son solo le Muse 
a cantare. Il vate è ispirato da lui e quando il suo canto 
è armonioso riconosce d'esser stato istruito dalle Muse 
o da Apollo (cfr. Odissea, 8, 488). « Dalle Muse e da 
Apollo lungisaettante derivano tutti i cantori e citaristi », 
dice Esiodo (Teogon. 94}. L'inno ad Apòllo Pitico (98) 
descrive meravigliosamente il suo ingresso nell'Olimpo: 

N. 

tutti gli dèi si commuovono nell'ebbrezza della musica. 
« Le Muse cantano i privilegi immortali degli dèi e la 
pena degli uomini ciechi ed impotenti: le Cariti e le 
Ore, Armonia, Ebe e Afrodite danzano tenendosi per 
mano: tutte sono alte e belle, ma nessuna è grande e 
splendida quanto Artemide, sorella d'Apollo. Persino 
il selvaggio dio della guerra prende parte al ludo. E 
Febo Apollo suona la cetra per gli dèi avanzando gran- 
de e bello circonfuso di luce; dai suoi piedi e dalla 
sua timica preziosa sprizzano lampi ». Entrò anche ima 
volta a Delfi musicando (Inno ad Ap. Pit. 5). Al buo 
giungere «cantano gli usignoli le rondini e le cicale», 
come si dice nell'inno di Alceo. Callimaco sente l'ap- 
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prossimarsi del dio: trema il lauro e nell'aura canta il 
cigno (Inno ad Apol. I ss.). Anche in Claudiano leg- 
giamo rapiti come si risvegliano le voci delle selve e delle 
grotte al giungere di Apollo (De sext. consul. Hònor. 32). 
Nella musica di Apollo risuona lo spirito di tutte le 
forme viventi. L'ascoltano estasiati gli amici del mondo 
formato e rischiarato, governato dal sublime pensiero di 
Zeus; ma suona strana ed ingrata per tutti gli esseri 
smisurati e mostruosi. Così canta Pindaro la potenza ce- 
lestiale della musica di Apollo (Pitica I, 1 ss.): « Aurea 
cetra, dovizia comune di Apollo e delle Muse dalle brune 
chiome, al tuo suono si muovono i piedi in ritmo r 
danno inizio alla festa. I cantori seguono i tuoi segni, 
allor che vibri tutta nelle prime note dei preludi che 
guidano i canti, che danno inizio alla danza. Persino il 
fulmine dell' etemo fuoco tu spegni : sullo scettro di 
Zeus cede l'aquila al sonno, pende al suo fianco l'ala al 
principe degli uccelli; sul capo adunco addensi tene- 
brosa nuvola che chiude dolcemente le palpebre; sog- 
giogata dalla malia delle tue cadenze solleva nel sonno 
il soffice dorso. Il violento dio della guerra cala la lancia 
perdendosi nelle delizie del tuo canto. I dardi delle tue 
canzoni incantano i numi allor che Apollo suona In- 
sieme alle Muse. Ma tutto ciò che Zeus non ama, paventa 
il canto delle Muse... ». Proporzione e bellezza son es- 
senza ed azione di questa musica. Persino le fiere della 
selva ne vengono incantate (cfr. Eurip., Alcesti, 579 ss.). 
Anche le pietre al suono della lira si dispongono a for- 
mare il muro (cfr. Apollonio Kodio, 1, 740). Son fecondi 
inoltre gli armenti, quando Apollo li custodisce (cfr. 
Callimaco, Inno Apoll. 2, 47 ss.). Ha pascolato il gregge 
di Admeto, musicando (cfr. Euripide, Alcesti, 569 es.'; 
Iliade, 2, 766). Secondo la leggenda troiana custodì « le 
cornigere mandre » di Laomedonte (Iliade, 21, 448). 
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Anche l'esistenza umana vien foggiata dalla musica di 
Apollo. Ch'egli si serva di -^questa nella sua qualità di 
primo ed eccellente pedagogo, ce lo dice con meravi- 
gliosa profondità Platone (Leggi, 653) : « ... gli dèi aven- 
do compassione del genere umano, sottoposto per sua 
natura alle fatiche, stabilirono per esso, come intervalli 
di riposo e in contraccambio delle fatiche, le feste ea- 
cre agli stessi dèi, e diedero le Muse, Apollo loro guida, 
e Dioniso a compagni degli uomini nella celebrazione 
di esse.... Non v'è, per così dire, alcun essere giovine che 
possa tenere in quiete il corpo e la voce, e non cerchi 
invece continuamente di muoversi e di emettere suoni, 
chi balzando e saltellando, come se danzasse piacevol- 
mente e giocasse, e chi emettendo ogni specie di suoni. 
Senonchè gli altri animali non hanno il senso dell'or- 
dine e del disordine nei movimenti, cui si dà il riome 
di ritmo e di armonia; laddove a noi questi stessi dèi, 
che, come abbiamo detto, ci furono dati a compagni di 
danze e di feste, hanno dato anche il senso del ritmo 
e dell'armonia congiunto al piacere, e con essi ci muo- 
vono e ci guidano nel coro, avvincendoci l'un l'altro coi 
canti e con le danze ». Plutarco dice (Coriolano, 1) che 
la miglior azione esercitata dalle Muse sugli uomini è 
questa, ch'esse nobilitano la natura umana mediante il 
senno e la disciplina, liberandola da ogni smoderatezza. 
Questo pensiero prettamente greco ispirò pure ad Ora- 
zio la sua preghiera alle Muse di linea tanto grandiosa 
(Carmina, B, 4). 

6. 

Qui citharam nervis et nervis temperai arcum. 

(Ovidio, Met. 10, 108). 

Ed eccoci finalmente giunti all'attributo ch'è il più 
famoso e significativo dopo la lira, e che, malgrado Venga 
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COSÌ sovente nominato insieme a questa, non sembra a 
prima vista aver con essa nessuna affinità, vogliam dire: 
Varco. 

« Amerò la cetra e l'arco ricurvo », esclama il dio 
neonato nell'Inno omerico all'Apollo di Delo (131), e 
al principio dell'Inno s'eleva potente l'immagine di lui, 
che pone il piede nel palazzo di Zeus e degli dèi, i 
quali spauriti balzano dai loro seggi. Numerosi appel- 
lativi, in Omero e in altri dopo di lui, lo caratteriz- 
zano come l'arciere. All'inizio dell'Iliade il suo strale fa 
strage nel campo greco e uccide bestiame e uomini a 
mucchi. Chi vuol scoccar freccia dall'arco, è grato a lui 
per la riuscita del colpo e lo prega prima di tirare (cfr. 
Diade, 2, 827; 4, 101, 119; 15, 441; 23, 872; Odissea, 21, 
267, 338). La sua festa — si noti l'unica festa rego- 
lare menzionata espressamente nei poemi omerici ■ — 
è il giorno nel quale Ulisse ritorna, fa il colpo maestro 
e sconfigge i Proci; tutto ciò egli compie sotto la prote- 
zione di Apollo (cfr. Odissea, 21, 338; 22, 7). Eurito, che 
sfidò Apollo all'arco, pagò con la vita il suo ardire (Odis- 
sea, 8, 226). Apollo coU'arco diede la morte al drago 
delfico (Inno ad Apollo Pit.), e per opera sua Achille 
cadde nella polvere davanti a Troia. 

Ma il prodigio consiste nel fatto che le sue saette 
hanno anche una meravigliosa azione soporifera. Vo- 
lano invisibili e portano la dolce morte, la quale coglie 
l'uomo di sorpresa lasciandogli le fresche sembianze di 
un dormiente (cfr. Iliade, 24, 757 ss.). « Dolci » son 
quindi chiamati gli strali del dio. L'Odissea narra a 
proposito dell'isola felice (15, 409 ss.) ch'ivi non esi- 
stono malattie malvagie; quando gli uomini diventan 
vecchi Apollo ed Artemide pongono fine ai loro giorni 
con i loro dolci strali. Che la bella morte Apollo la manda 
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solo agli uomini; le donne son colpite dallo strale di 
Artemide. 

Da descrizioni, come quella al principio dell'Iliade, 
di Apollo, che « in gran disdegno » scendeva « dalla 
cima d'Olimpo >> « simile a fosca notte » seminando la 
morte (47), si credette dover concludere esser stato egli 
in origine un dio della morte. Ma come avrebbe potuto 
svilupparsi la sua figura da quella di un dio della morte? 
Le immagini mitiche c'indicano una tutt'altra direzione. 
Un dio dinnanzi al quale anche i più potenti, venuta la 
loro ora, svaniscono, non è un dio della morte. E non lo 
è certamente quando atterra giganti pericolosi e mostri, 
come gli Aloadi (cfr. Odissea, 11, 318) od il drago di 
Delfi. Egli compare al principio dell'Diade come giusti- 
ziere, ed il suo fosco sguardo vien poi paragonato alla 
notte, come quello di Ettore quando irrompe nel campo 
dei Greci (Diade, 12, 463), o quello di Eracle che ancor 
nell'Ade tende il suo arco (Odissea, 11, 606). Quando 
però colpisce, non quale vendicatore, bensì coi « dolci 
strali », cosi che le vittime si spengono improvvisamente 
e paion colte dal sonno, non è certo questo il modo d'agire 
di un dio della morte. Codesto dolce e triste avvenimen- 
to, che par provenire da un occulto mistero e rispecchia 
lo splendore di un paese di fiaba, ci rammenta piuttosto 
il dio delle lontananze, che vien agli uomini dalle re- 
mote contrade, della luce per sparirvi nuovamente. E con 
ciò siam tornati al nostro punto di partenza. . 

Non è forse l'arco un simbolo della lontananza? La 
freccia vien misteriosamente lanciata e vola per gli 
spazi verso il segno. E la lira? È per caso che Apollo 
l'ama quanto l'arco, o questa associazione ha un signifi- 
cato pili profondo? 

L'afl^ità dei due strumenti fu sentita sovente. Non 
si limita alla forma esteriore, grazie alla quale Era- 
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clito vide nella lira e nell'arco il simbolo dell'unità di 
due tendenze opposte (efr. Framm. 51, D). Entrambi sot- 
tendono visceri d'animale. Per indicare il vibrar rapido 
delle corde dell'arco si usa sovente lo stesso vocabolo 
(oi^ctÀÀco) che per il toccare le corde dello strumento musi- 
cai. Entrambi risuonano. « Si udì stridere l'arco e risuo- 
nar forte la corda », si dice nell'Iliade (4,' 125), allor- 
quando Pandaro saettò Menelao. Pindaro chiama « pro- 
fondo» il suono delle corde dell'arco di Ercole (Istmica 6, 
34 8.). n quadro più vivace ce lo offre una celebre scena 
dell'Odissea (21, 410 s.): Ulisse tende il grande arco, dopo 
che invano lo avevan tentato i Proci, « Ulisse, quale esper- 
to cantore che sa maneggiare la cetra e fissa torcendola 
ogni corda alla chiave », toccò con la mano la minugia 
« che cantò bellamente come canta l'allodola ». Forse ap- 
prenderemo in futuro che l'arco e gli strumenti a corda 
ebbero le stesse origini. Il cosidetto arco musicale è noto 
nell'etnologia e sappiamo che negli antichi tempi anche 
l'arco venne usato per produrre suoni musicali. Ce lo 
narra Firdusi a proposito degli antichi Persiani quando 
andavano verso la pugna. Per la nostra comprensione 
della figura di Apollo però è di gran momento che il 
Greco stesso senta l'affinità di ciò che proviene dall'arco 
e dalla lira. Vede in entrambi un dardo lanciato: qui è 
la freccia, là la canzone e coglier nel segno. Per Pindaro 
il vero cantore è un arciere e la sua canzone un dardo, 
che non falla. Egli fa volare il suo « dolce » dardo a Pito, 
termine del suo canto (Olimp. 9, 11) — e subito noi 
ci ricordiamo l'altra freccia, che porta la morte e che 
Omero chiama « acerba ». « Or sii, mio cuore », canta 
il poeta delle feste olimpiche, «si diriga l'arco al se- 
gno. Chi coglieremo con la freccia gloriosa che lancia il 
mio ilare spirito? » (Olimp. 2, 98). Vede le Muse ten- 
dere r « arco » del canto e le esalta con la stessa parola 
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ch'è sempre usata in onore di Apollo, il « liingisaettan- 
te» (Olimp. 9, 5). 

È noto come sia famigliare ai Greci l'immagine 
del buon tiro d'arco per rappresentare la conoscenza 
del giusto. Questo paragone s'illumina immediatamente. 
Se a noi par strana l'identificazione di musica e canto 
con l'arte del coglier nel segno, è perchè in questo 
caso non pensiamo affatto ad esattezza e conoscenza; 
ma qui è precisamente il punto dove si svela l'essenza 
della musica apollinea. 

Il canto del più vigile fra gli dèi non sale da un'ani- 
ma intorpidita dal sogno, sibbene vola precisamente verso 
il segno chiaramente veduto, verso la verità; e ch'egli la 
raggiimga è per l'appunto la prova della sua divinità. 
Nella musica di Apollo risuona una conoscenza di- 
vina. Essa intuisce e coglie la forma in tutto. Il caotico 
deve formarsi, il turbolento trapassare nella simmetria 
del ritmo, il discorde conciliarsi nell'armonia, facendosi 
così questa musica grande educatrice, origine e simbplo 
d'ogni ordine nel mondo e nella vita degli uomini. 
L'Apollo musico è identico col fondatore delle norme, 
il conoscitore del giusto, del necessario e del futuro. Lo 
Hòlderlin riconosce l'arciere in questo coglier nel segno 
che fa il dio, quando in « Brot und Wein » rimpiange 
nostalgicamente lo scomparso oracolo di Delfi ; « Dov'è, 
dov'è la luce dei detti che vengon da lontano a colpire? 
Delfi dorme e dove va ripercotendosi il tuonare del 
grande destino? ». 

7. 

Che cosa può aver significato in un senso eletto la 
lontananza che ricorre continuamente fin dall'inizio e 
della quale l'arco è simbolo tanto significativo? 

Apollo è il più greco di tutti gli dèi. Quando lo 
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spirito greco ricevette nella religione olimpica la sua 
prima impronta, Apollo ne fu il suo miglior rivelatore. 
È vero che l'entusiasmo dionisiaco fu talvolta una gran- 
de forza; non v'è però dubbio alcuno che la grecità 
era destinata a superare questa e tutte le smoderatezze 
e che i suoi maggiori rappresentanti si professarono de- 
cisamente spiriti ed indoli apollinei. La natura dionisiaca 
vuole l'ebbrezza quindi il contatto, l'apollinea invece 
vuole chiarezza e forma, ossia distanza^. Questo vocabolo 
par esprimere immediatamente soltanto qualcosa di ne- 
gativo, mentro invece nasconde quanto c'è di pili posi- 
tivo: il comportamento di colui che conosce. 

Apollo rifiuta tutto ciò ch'è troppo intimo, l'attacca- 
mento alle cose, la visione poco netta e cosi pure le com- 
plicazioni psichiche, il rapimento mistico ed il sogno esta- 
tico. Non vuole anima, ma spirito. Ciò significa: libera- 
zione dai contatti e da tutti i pesi i gravami ed i vincoli 
che essi portano seco, giusta distanza, larga veduta. 

Con l'ideale della distanza Apollo non si oppone sol- 
tanto all'eccesso dionisiaco. Di gran significato per noi è la 
sua netta contrapposizione a tutto ciò che più tardi verrà 
nel cristianesimo sommamente onorato. 

Come Apollo non accentua mai la propria persona- 
lità, e coi suoi oracoli delfici non chiede mai di venir 
esaltato ed onorato al di sopra di tutti, così egli ignora 
il valore eterno dell'individuo umano e dell'anima sin- 
gola. Il significato della sua rivelazione consiste in ciò 
ch'essa indica all'uomo non la dignità del suo essere per- 
sonale e l'intimità della sua anima individuale, sibbene 
tutto ciò che va oltre la persona : l'immutabile, le forme 
eterne. Ciò che siamo avvezzi a chiamare realtà, l'esi- 
stenza concreta con la sua sensibilità, passa come fumo; 
l'Io con le sue sensazioni, di piacere o di dolore, d'or- 
goglio o di umiltà, svanisce come un'onda. Ma eterna 
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rimane « divina fra gK dèi, la forma ». L'individuale, 
nel tempo e nello spazio, l'Io col suo hic et nunc è solo 
la materia, nella quale appaiono le forme eteme. Se 
il cristiano si umilia nella certezza di farsi in tal modo 
degno dell'amore e della vicinanza di Dio, non cosi 
accade per Apollo; egli richiede altra umiltà. Fra gli 
eterni ed i fenomeni terreni, ai quali appartiene pure 
l'uomo quale individuo, v'è un abisso. L'essere singolo 
non può raggiungere il regno dell'infinità. Pindaro in- 
siste, dirigendosi ai suoi ascoltatori nello spirito di 
Apollo, non sulla dottrina mistica di un al di là pili 
o meno beato, sibbene su ciò che distingue gli dèi dagli 
uomini. È bensì vero ch'hanno entrambi la stessa madre 
prima, ma l'uomo passa e s'annulla e solo i celesti du- 
rano eternamente (Pind., Nem. 6, 1 ss.). Fugge come om- 
bra la vita umana, e se ha splendore, l'indora il raggio 
che piove dall'alto (Pind., Pitica 8, 95 ss.). Perciò l'uomo 
non deve presumere troppo di sé e credersi pari agli dèi 
eterni, sibbene riconoscere i suoi limiti e riflettere che 
l'ultima sua veste sarà la terra (Pindaro, Istm. 5, 14 ss.; 
Nem. 11, 15 s.). La corona della vita, che pure il mor- 
tale può conquistarsi, è la memoria delle sue virtìi. 
Non la sua persona, sibbene, ciò ch'è assai piii, lo spirito 
delle sue perfezioni e creazioni vince la morte ed aleggia 
nel canto eternamente giovane di generazione in genera- 
zione. Che solo la forma partecipa del regno del perenne. 
In Apollo ci si fa incontro lo spirito della conoscen- 
za contemplante, che sta di fronte all'esistenza ed al 
mondo con impareggiabile libertà, il genuino spirito 
greco al quale sarà dato di produrre non solo le molte 
arti, ma infine anche la scienza. Esso potè intuire mondo 
ed esistenza quali forma, con lo sguardo scevro da con- 
cupiscenze e nostalgie di libertà. Nella forma s'annulla 
l'elementare, il momentaneo e l'individuale, il loro es- 
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sere però vien riconosciuto e confermato. Coglier la for. 
ma richiede una distanza, della quale non fu capace 
nessuna negazione del mondo. 

8. 

L'immagine del « lungisaettante » Apollo è la rive- 
lazione di un'unica idea, il contenuto della quale non 
appartiene alla sfera delle semplici necessità della vita; 
ed i paragoni tanto popolari con le forme religiose pri- 
mitive sono in questo caso perfettamente inutili. Qui ci 
troviamo di fronte ad una potenza spirituale che eleva 
la sua voce, potenza tanto significativa da dar forma a 
tutt'un'umanità. S'annunzia la presenza del divino non 
nei miracoli, opera di una forza supernaturale, non nella 
severità di un'assoluta giustizia, non nella provvidenza 
di un amore infinito, sihhene nel trionfante splendore 
della chiarezza, nel significativo governo dell'ordine e 
della proporzione. Chiarezza e forma sono l'oggetto, al 
quale corrispondono, dalla parte del soggetto, distanza 
e libertà. È in questo atteggiamento che Apollo com- 
pare nel mondo degli umani, e v'imprime la sua chiara 
intatta divinità che tutto luminosamente penetra. 

Comprendiamo facilmente come questo essere su- 
blime, che non era fondato in nessun elemento o prece- 
dente naturale, abbia potuto relativamente presto venir 
collegato col sole. Già in una tragedia andata perduta di 
Eschilo, nelle Bassaridi, si dice che Orfeo onorasse Elio 
come il maggiore degli dèi, e gli avesse dato il nome di 
Apollo. E lo stesso poeta nel Prometeo (22) caratterizza 
i raggi del sole con la parola (q)oTPog), che conosciamo 
essere un appellativo di Apollo, anzi il suo piti famoso: 
Febo. Sorge ora anche la potente immagine d'Apollo 
che mantiene in armonico movimento l' universo col 



GLI DÈI OLIjVIPICI 97 



suono della sua lira (cfr. Inni Orf. 34, 16 ss.) e la percuote 
col plettro ch'è la luce del sole (cfr. Scitino, Framm. 14; 
inoltre Neustadt, Hermes, 1931, p. 389). 

ARTEMIDE 

Non si può non riconoscere che l'essenza di Apollo 
sia specificamente virile. Libertà spirituale e distanza 
sono perfezioni dell'uomo. Ma pure virile è il dubitar 
di sé stessi. Chi s'è sottratto alle costrizioni della na- 
tura, ha pure perso la di lei materna tutela; e solo il 
forte spirito del suo Dio può aiutarlo a perseverare ed 
a rimanere nella luce. 

Artemide ci si fa qui incontro con una libertà d'al- 
tro genere: la femminile. Lo specchio di questa femmi- 
nilità divina è la naturU — non la santa grande Madre, 
che partorisce tutte le vite, le alimenta ed alla fine le 
riaccoglie nel suo grembo, sibbene l'altra, che potrem- 
mo anche chiamare la verginale, la natura libera, col 
suo splendore e la sua primitività, con la sua innocente 
purezza e la sua strana inquietudine; natura che può 
essere materna e tenera, ma secondo il modo della ver- 
gine e, come questa, ad im tempo rude dura e crudele. 

1. 

La natura solitaria ha per l'uomo della nostra ci- 
viltà qualcosa d'infinitamente commovente e consolante. 
Egli, il raziocinatore, l'ossessionato servo della finalità, 
vi trova pace e aria sana e non sente piti quella specie 
di timore, col quale generazioni pili pie andavan va- 
gando per le valli e sulle alture silenti. H godimento 
non vien turbato da una lieve impressione di estranietà, 
da una lieve sfumatura di inquietudine. Egli si sente nel 
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pieno possesso della sua scienza e della sua tecnica e sa 
in breve tempo rendere domestica comoda ed utile an- 
che la contrada più selvaggia. Ma questo fiero trionfa- 
tore può investigare fin che vuole: il mistero non gli si 
manifesta, l'enigma non si risolve, fug^ge soltanto lon- 
tano da lui senza ch'egli se rie accorga per riapparire 
ovunque egli non è: sacra unità dell'immacolata natura, 
ch'egli può solo rompere e distruggere, ma non mai ca- 
pire e costruire. 

È un tumultuare d'elementi, animali e piante, è 
pienezza di vita che germoglia, fiorisce, fermenta, spriz- 
za, balza, salta, svolazza, aleggia e canta; un'infinità di 
simpatie e discordie, accoppiamenti e lotte, calma e mo- 
vimento febbrile ; — e tutto ciò s'apparenta, s'intesse e 
si collega mediante un solo spirito vitale, la cui pre- 
senza superiore è sentita dallo spettatore silenzioso con 
lo stesso sbigottimento* che si prova davanti all'ineffa- 
bile. Qui l'umanità, della di cui religione abbiamo solo 
una lontana idea, trovò il divino. Il santissimo non era 
per essa la terribile maestà dell'impeccabile giudice 
delle coscienze, sibbene la purezza dell'elemento imma- 
colato. E l'umanità sentiva che l'uomo, quest'essere pro- 
blematico, che in se stesso si rispecchia, di se dubita e 
poi si condanna, che da tempo ha perduta la pace attra- 
verso tante traversie e tanti aneliti, poteva solo con ri- 
spettoso tremore penetrare nella casta contrada, dove 
vive e domina il divino. Il quale pareva alitare nella 
luce circonfusa delle praterie montane, nei fiumi e nei 
laghi e nella ridente chiarezza che ivi è sospesa. Nei 
momenti di chiaroveggenza ecco improvvisa apparire una 
figura, un dio od una dea, ora in sembianze umane, or 
di mostro, or d'animale. Le solitudini della natura hanno 
genii svariati che vanno dai più barbari ed orrendi fino 
allo spirito casto della soave verginità. Ma suprema cosa 
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è l'incontro col sublime. Esso dimora nell'etere delle 
vette, nel dorato luccichio dei pascoli montani, nello 
sfolgorare e brillare dei ghiaccinoli e dei fiocchi di neve, 
nello stupore silente dei boschi e dei campi, quando il 
chiarore lunare l'illumina e, scintillando, stilla dalle fo- 
glie degli alberi. Qui tutto è trasparente e facile. La terra 
medesima ha perduto la sua pesantezza ed il sangue di- 
mentica le sue cupe passioni. Ve qualcosa sospeso dal 
suolo come una danza di eburnei piedi. Oppure si sente 
passare nell'aria un vento di corsa. Ecco lo spirito divino 
della natura sublime, la grande signora stupenda, la 
pura, che porta al rapimento e non può amare, la dan- 
zatrice e cacci atrice che prende in grembo l'orsacchiotto 
e gareggia nella corsa coi cervi, apportatrice di morte 
quando tende l'arco dorato, estranea ed inavvicinabile 
come la natura selvaggia, eppure, come essa, tutt'in- 
canto, fresca vivacità e sfolgorante bellezza. Ecco Ar- 
temidel 

Per quanto varie possano essere le forme che essa 
può assumere, in questa idea trovano però tutte la loro 
unità e non si contradìcono più. 

2. 

I suoi rapporti con l'Asia Minore non greca (cfr. 
V. Wilamowitz, Hellenist. Dichtung, II, 50), dalla quale 
pare derivare il suo nome, non son chiari. Una cosa è 
certa, ch'essa da tempi antichissimi era già conosciuta 
nella terra di Grecia e che la sua figura, come abbiamo im- 
parato a conoscerla in Omero, è interessante e genui- 
namente greca. 

Anche qui è tipico lo svanire nelle lontananze. Gli 
argivi festeggiavano regolarmente la sua dipartita ed il 
suo ritomo; Come Apollo, vien ella pure messa in rela- 
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zione con gli Iperborei (cfr. Pindaro, Olimp. 3, e le 
tradizioni delfiche); il mito nomina ancora altre con- 
trade lontane e fabulose, precisamente Ortigia, che vien 
designata come suo paese natale (Inno ad Apollo Delio, 
16), e diversi luoghi, tra i quali uno presso Efeso diede 
pure il nome (cfr. O. Kern, Die Religion der Griechen, 
1926, I, 103). Ortigia prende il nome dalle quaglie, te- 
celli sacri ad Artemide, che tornavano a stormi ogni pri- 
mavera sulle coste e sulle isole della Grecia. L'uccello 
migratore è un simbolo della dea delle lontananze. 

Suo regno è la selva sconfinata. Fa parte della sua 
ritrosia la sua verginità. Ciò non contradice al suo essere 
materno; che la vigile maternità può andar d'accordo 
con la rudezza dell'essere verginale. Nel mito genuino 
Artemide è solo pensabile come vergine. Altre fanciulle, 
che erano sue compagne e le stavano vicine, vennero prese 
nei lacci dell'amore, ella rimase la sublime fra tutte. In 
Euripide esprime ella stessa il suo implacabile odio per 
la dea dell'amore (Ippol. 1301), e l'Inno Omerico ad 
Afrodite riconósce non aver questa dea potere alcuno su 
Artemide (4, 17). Il suo dardo colpisce sicuro il baldan- 
zoso che le si fa vicino. « Vergine » e « fanciulla » vien 
chiamata in generale dopo Omero. In Omero le vien con- 
ferito il titolo onorifico di dvvTJ (cfr. Odissea, 5, 123; 
18, 202; 20, 71), parola nella quale confluiscono i si- 
gnificati di sacro e di puro e che viene specificamente 
adoperata per gli elementi immacolati della natura. In 
Omero, oltre ad Artemide, vien designata cosi solo l'alma 
regina dei morti, Persefone, 

Ovunque nella libertà della natura selvaggia va cac- 
ciando e danzando per i monti i prati e le selve con le suu 
deliziose compagne, le Ninfe. « È sua delizia l'arco », dice 
di lei l'Inno ad Afrodite (18), « e il suono della cetra e il 
danzare facendo risuonare intorno il suo potente grido ». 
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Indimenticabile è rimmagìne omerica (Odissea, 6, 102 
68.) : « Quando la dea dell'arco, Artemide, corre su per i 
monti, lungo il Taigeto o l'Erìmanto, trastullandosi fra 
i cinghiali selvaggi ed i rapidi cervi, scherzan intomo 
a lei le Ninfe, figlie di Zeus, vergini dei campi, ed il 
cuore materno di Latona è rapito di gioia vedendola tutte 
scsFpassarle del capo e della fronte e fra tante bellezze 
ergersi distinta ». Ha parecchi appellativi presi dalle 
vette : Eschilo la chiama « sovrana delle crude monta- 
gne » (Framm. 342 ; cfr. pure Aristofane, Tesmof . 114 
88.). Ama pure le chiare acque; sorgenti calde, mercè 
la sua benedizione, danno salute. Il suo splendore si 
muove sui prati fioriti non mai calpestati: qui i suol 
devoti le colgono ghirlande, « sulle praterie immacolate, 
ove il pastore non osa far pascolar le gregge, ove non 
giunse "la durezza del ferro e solo le api passano scia- 
mando a primavera; qui domina Pudicizia... » (cfr. sopra 
p. 74). Su un vaso a figure rosse la ritroviamo designa- 
ta ella stessa come Aidos (cfr. Kretschmer, Griechische 
Vaseninschr. 197). Nello scintillio delle campagne danza 
con le sue compagne la ridda (cfr. Iliade, 16, 182; 
Inni Omer. 4, 118; CaUimaco, Inni, 3). In molti riti s'in- 
treccian danze in suo onore. Si disse che Teseo avesse 
rapita Elena neUa ridda che si soleva danzare nel san- 
tuario spartano di Artemide (Plutarco, Teseo, 31). La 
bellezza del suo portamento è impareggiabile (Inni 
Omer., ad Apollo Pit. 20). Ulisse dinnanzi alla grande 
e nobile figura della figlia del re dei Feaci non può. 
far a menò di pensare a lei (Odissea, 6, 151). Alle fan- 
ciulle che predilige ella dona alta statura (Odissea, 20, 
'ili). La si chiama « la bella », « la bellissima » e la si 
onora con questo appellativo (cfr. Panio in Pausania, 8, 
35, 8; Saffo in Pausania, 1, 29, 2; Eschilo, Agam. 140; 
Eurip,, Ippol. 66 ss.). 
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Come la sua danza e la sua bellezza appartengono 
al fascino e splendore della natura, così anch'ella è in- 
timamente legata con tutto ciò che vive, con gli animali 
e le piante. Artemide è « l'aspra agitatrice di belve » 
(Diade, 21, 470; Anacreonte, 1), ma corrisponde pure 
allo spirito della natura ch'ella si prenda cura di loro 
come una madre, per poi giuliva cacciatrice inseguirle 
col suo arco. Il vaso Francois, che data di circa un 
mezzo secolo prima della nascita di Eschilo e Pindaro, 
ce la mostra una volta mentre tiene in ciascuna mano 
im leone per la collottola come fossero gatti, un'altra 
volta mentr 'afferra con una mano una pantera e con 
l'altra un cervo per la gola. Nessun poeta parla in modo 
tanto commovente delle sue cure per le belve, quanto 
Eschilo nell'Agamennone (133 ss.). Alcune aquile hanno 
ucciso e sventrata una lepre pregna e la santa Artemide 
lamenta la sorte dell'infelice animale, « ella che si com- 
piace amorevolmente dei miseri rampolli dei leoni fe- 
roci e dei teneri poppanti di tutte le altre belve ». Deve 
aver avuto ima particolare predilezione per i leoni. Sui 
sarcofagi di Cipselo, all'incirca contemporanei del vaso 
Francois, Artemide, anche qui come là, vien rappre- 
sentata alata secondo la maniera orientale e la sua mano 
destra tiene una pantera mentre la sinistra stringe un 
leone (Pausan. 5, 19, 5). Davanti al suo tempio a Tebe 
stava un leone di pietra (Pausan. 9, 17, 2). Ed inoltre 
nel corteo delle feste di Siracusa, del quale parla Teo- 
crito, s'ammirava prima di tutto un leone; dopo il leone, 
era l'orso il prediletto. L'arcadica Callisto, sua compagna 
e suo specchio fedele, par avesse assunto l'aspetto d'orsa; 
e nel culto antico quest'animale era salito a gran signifi- 
cato. Il cervo è il suo attributo usuale nelle arti figura- 
tive. « Cacciatrice di cervi » vien chiamata negli inni 
omerici (27, 2), ed altri appellativi ancora vennero deri- 
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vati dal cervo. La sua cerbiatta nelle leggende di Ercole 
ed Ifigenia ha una parte importante. Taigeta, la sua 
compagna che prese il nome dal morite d'Arcadia sul 
quale Artemide cacciava sovente, venne tramutata in 
cerbiatta; e nella saga degli Aloadi appare ella stessa 
sotto codeste spoglie. Nelle vicinanze di Colofone v'era 
un'isoletta consacrata ad Artemide, dove si credeva an- 
dassero nuotando le cerbiatto gravide per partorire 
(Strabone, 14, 643). La sua immagine nel tempio di 
Despoina di Acacesio nell'Arcadia era rivestita di una 
pelle di cervo (Pausan. 8, 37, 4)). E molti altri; animali an- 
cora, in ispecie il cinghiale, il lupo, il toro ed il cavallo 
— in Omero lo guida con redini dorate (Iliade, 6, 205) — 
vengono sovente collocati intomo a lei. Nel suo bosco 
sacro presso al Timavo nella terra degli Éneti le belve 
erano, così si crede, domestiche; cervi e lupi convive- 
vano in pace e si lasciavano accarezzare dagli uomini; 
nessun animale selvatico che si fosse rifugiato colà ve- 
niva inseguito e cacciato (Strabone, 5, 215). A Patrasso 
in Acaia la vigilia della sua festa (cfr. Paus. 7, l8, 11) 
aveva luogo un magnifico corteo, che veniva chiuso 
da una vergine sacerdotessa consacrata ad Artemide su 
un carro tirato da cervi; il giorno seguente si sacrifi- 
cavano, su un altare trasformato in rogo, cinghiali, cervi, 
caprioli, lupacchiotti ed orsacchiotti come lupi ed- orsi 
adulti, tutti vivi; se una belva cercava di sfuggire alle 
fiamme la si ricacciava dentro e pare non sia inai acca- 
duto che qualcuno si sia ferito. La sua immagine la rap- 
presentava sotto l'aspetto di cacciatrice. 

Molti ed in parte antichissimi appellativi la carat- 
terizzano quale cacciatrice e così si fissò la sua figura 
nell'arte figurativa. « D'arco armata » vien chiamata in 
Omero (Iliade, 21, 483), ^molto spesso «amica degli 
strali» (Iliade, 5, 53 e sovente Co/éaioòi). Parecchie 
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volte vien chiamata la rumorosa ( Tiskabsivri ), nel senso 
che « gode del romor delle caccie » (Iliade, 16, 183; 
20, 70 ecc.). È suo diletto tendere l'arco e colpire sulla 
vetta dei monti le fiere (Omero, Inno ad Afrodite, 18). 
Si chiama come Apollo la « lungisaettante » (Inni ome- 
rici, 9, 6). Il destro cacciatore è grato alla sua assistenza 
ed ispirazione. A proposito di Scamandrio si dice in 
Omero (Iliade, 5, 51 ss.) che la stessa Artemide « lo am- 
maestrò a saettar le fiere che la selva montana pasceva ». 
Ed il cacciatore felice appende agli alberi per lei a mo' 
d'offerta i suoi trofei di caccia (Diodoro, 4, 22). 

La stranezza della sua indole selvaggia ed il suo fa- 
scino irrequieto si manifestano in modo particolarissimo 
nella notte, quando s'accendono qua e là bagliori miste- 
riosi od il chiarore lunare trasforma incantandoli i prati 
e le selve. Allora Artemide va cacciando e brandisce « le 
ardenti fiaccole » con le quali scorre per i monti della Li- 
cia (Sof., Ed. a Col., 206). Si chiama per l'appunto « l'a- 
mante delle notti » (Antonino Liberale 15). Sofocle la dice 
« ucciditrice di cervi », « agitatrice di faci » (Trachinie 
214). Ad Aulide v'erano due statue che la rappresentava- 
no, l'una con la fiaccola, l'altra con freccio ed arco (Pau- 
san. 9, 19, 6). Nel tempio di Despoina di Acacesio nell'Ar- 
cadia era rivestita della pelle di un cervo, portava sulle 
spalle una faretra e teneva in mano una fiaccola, ai suoi 
piedi stava un cane da caccia (Pausan. 8, 37, 4). Sui vasi 
del V secolo si suole rappresentarla sovente con le faci in 
entrambe le mani. Da qui l'appellativo che spesso ricorre 
di «lucifera» (cpcùOcpÓQOq). Deriva da questa medesima 
sfera il suo antico rapporto con gli astri della notte, nei 
quali si rispecchia la leggiadria, l'elemento romantico e 
strano del suo essere. Quando Eschilo parla (Framm. 
170) dello «sguardo del suo occhio stellato» intende la 
luce della luna come dea della quale apparirà poi sovente 
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in tempi posteriori. Si capisce ch'ella possa esser guida 
per le vie lontane, dove vien immaginata vagabonda ac; 
compagnata dalla sua schiera di spiriti. Qui s'avvicina ad 
Ermete. Molti appellativi ce la designano come « guida ». 
Ai coloni, nelle leggende sulle fondazioni di nuove città, 
indica il luogo ove debbono costruire. Dinnanzi al fon- 
datore della città di Boiai in Laconia correva ima lepre, 
che poi scomparve in un mirto; l'albero venne ritenuto 
sacro e vi si onorò Artemide quale « salvatrice » (Pau- 
san. 3, 22, 12). La dea delle lontananze è la buona com- 
pagna dei migratori. 



3. 



La regina delle selve interviene anche nella vita 
umana portando seco le sue stranezze ed i suoi orrori, 
ma anche i suoi benefizi. 

Sentiamo parlare sovente di vittime umane sacri- 
ficate al suo culto (cfr. p. es. Pausan, 7, 19, 4). Doveva 
venirle oiBferta in sacrifìcio Ifigenia come la pili bella 
fra i nati dell'anno (cfr. Euripide, Ifigenia in Taur. 21). 
A Melite, sobborgo occidentale di Atene, si trovava il tem- 
pio dedicato ad Artemide Aristobula nel luogo dove an- 
che molto più tardi venivano ancora gettati i cadaveri 
dei giustiziati e ci si sbarazzava dei capestri che avevan 
servito ai suicidi (Plutarco, Temistocle, 22). Anche a 
Rodi, Aristobula veniva venerata fuori delle porte della 
città, e alle feste « cronie » si sgozzava un criminale con- 
dannato a morte davanti alla sua statua (Porfirio, de 
abstin. 2, 54; cfr, Usener, Gottemamen, 51). Si rac- 
conta che provocasse la pazzia per poi, tenera dea, 
guarirla. La terribile cacciatrice, dal cui nome certo i 
Greci presero la parola « macellala », appare anche 
nelle battaglie. Gli Spartani sul campo dì battaglia sa- 
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crificavano ad Artemide Agrotera. In Atene le veniva 
offerto regolarmente un grande sacrificio pubblico per 
la vittoria di Maratoiia; il suo tempio era sito nel sob- 
borgo di Agre suII'Hìsso, dove si narrava avesse per 
la prima volta cacciato (Pausan. 1, 19, 6). Venne così 
anche rappresentata quale guerriera (cfr. Pausan. 4, 
13,' 1 ecc.) e pare le amazzoni talvolta l'accompagnassero. 
Aveva al mercato di Atene e nelle città della Locride e 
della Beozia un santuario, quale Euclea. 

Ma l'irrequieta sorprende anche le dimore degli 
umani. I suoi strali son chiamati « dolci », che fanno 
addormentare la vittima, come quelli di Apollo, senza 
far male (Odissea, 5, 124; 11, 172 ss., 199; 15, 411; 18. 
202). L'infelice invoca dolce improvvisa morte dalla de^^ 
(Odissea, 18, 202; 20, 61 ss.). Ella rapisce le donne come 
suo fratello gli uomini ( cfr. oltre i brani già citati: Ilia- 
de, 6, 428; 19, 59; Odissea, 11, 324; 15, 478). Tuttavia 
il suo giungere significa per il sesso femminile duri tri- 
boli, che l'amarezza e il pericolo delle ore difficili pro- 
vengon da lei, tal quale come presso altri popoli agiscon 
fuor dalle selve misteriosamente nei ginecei. « Zeuf la 
fece fra le donne un leone e le concesse di uccidere chi 
le piace» (Iliade, 21, 483). ÉUa è causa della febbre 
puerperale, per la quale molte donne lasciano in breve 
tempo la vita. Ma è pure d'aiuto alle partorienti; ed 
ecco perchè esse la invocano nelle loro doglie. « Ausi- 
liatrice nelle pene, ella medesima che pena non patisce », 
cosi l'appella l'Inno orfico (36, 4). E nell'Inno di Calli- 
maco (2, 20 ss.) ella dice di se: « Voglio elegger mia di- 
mora le montagne, fra la gente delle città però m'immi- 
schierò quando le donne afflitte dalle acute doglie mi 
chiameranno in aiutp ». Quale Artemide Flitia vien 
posta sullo stesso piano della dea delle doglie, la 
quale, secondo la visione omerica, vibra pure la saetta 
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che trafigge ed è causa delle doglie del parto (Iliade, 
11, 269; cfr. Teocr. 27, 28). Perciò il coro delle donne 
nell'Ippolito di Euripide canta : « Nelle doglie del parto 
invocai la dea tutelare delle nascite, la celeste Arte- 
mide saettatrice » (166). In un epigramma del poeta 
ellenistico Faidimo (Antol. Pai. 6, 271) la si ringra- 
zia per un parto felice : « che tu venisti senz'arco, ó 
signora, alla puerpera e teneramente tenesti le tue mani 
sopra il suo capo ». « Artemide, lungisaettante, guarda 
con benevolezza le puerpere », invoca il coro delle Sup- 
plici di Eschilo (676). Quando s'adira con gli umani, allo- 
ra « muoiono le donne di parto colte dai suoi strali, op- 
pure, se riescono a salvarsi, partoriscono bambini non vi- 
tali » (Callimaco, Inni, 3, 127). Quale dea dei parti porta 
gli appellativi di Lecho, Locheia. Alla sua Ifigenia, la 
cui tomba trovasi nel santuario d'Artemide a Brauron, 
venivano consacrati i sudari delle puerpere morte (cfr. 
Eurip., Ifigenia in Tauride 1462 ss.). Per l'alto significato 
ch'ella assume nella vita femminile, è la « signora delle 
donne » ( AntoL Palat. 6, 269), « che ha potere assoluto 
sulle donne » (Scolio, 4). Le donne ateniensi giurano per 
la «sovrana Artemide» (Sofocle, El. 626; cfr. Aristof., 
Lisistr., 435, 822; Eccles. 84). ' Nell'antica Brauron ven- 
gono consacrate giovinette al suo culto, le donne cele- 
brano la sua festa, ed in molti riti han luogo in suo onore 
danze di fanciulle. 

Ed infine il suo potere si estende anche sul regno 
della vita, che si ritiene essere la sacrosanta cura della 
donna. Ella, nelle cui mani sta il destino delle parto- 
rienti, deve rivolgere la sua assistenza pure ai neonati 
ed ai, bimbi già grandicelli. Si prende così cura anche dei 
giovani abitatori delle selve. Il sopracitato epigramma 
di Faidimo (Antol. Palat. 6, 271) chiude l'azione di 
grazia per il parto felice con la preghiera che la dea 
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assicuri al bambino una buona crescita. Ella insegna a 
curare ed educare i bambini e perciò vien chiamata 
Kurotrophos, cioè nutrice (cfr. Diodoro, 5, 73). Conoscia- 
mo altri nomi di significato consimile. In Omero alleva, 
insieme ad altre deità, le figlie orfanélle di Pandaro e 
dona loro l'alta statura, senza la quale ima fanciulla non 
può esser detta veramente bella (Odissea, 20, 71). In 
Laconia si celebrava in suo onore la « festa delle nutrici » 
(Tithenidia), nella quale i poppanti venivan portati ad 
Artemide sulle braccia delle nutrici. Ad Atene nelle 
Apaturie veniva sacrificata a lei la chioma dei bambini. 
In Elide v'era nei pressi del Ginnasio un santuario dedi- 
cato a lei, che portava il nome significativo di « amica 
dei ragazzi » (Pausane 6, 23, 8). Gli efebi organizzavano 
in suo onore solenni processioni guerriere, in ispecie ad 
Atene. In una poesia di Crinagora un giovane ^consacra 
il suo primo pelo a Zeus Teleios e ad Artemide « che 
benevolmente vigila sulle doglie del parto », ed il poeta 
prega codeste divinità a£Snchè diano lunga vita al giovi- 
netto (AntoL Pai. 6, 242). 

Vigila dunque, come suo fratello Apollo, sull'ado- 
lescenza e sta in ispeciali rapporti coi giovinetti sulla 
soglia dell'età virile. Si pensi a questo proposito alle 
dure prove alle quali venivan sottoposti i ragazzi spar- 
tani nel culto dedicato a lei. Non intendevano questi riti 
sostituire, è vero, gli antichi sacrifici umani, ma la dea 
delle selve dà qui inequivocabilmente a conoscere la sua 
spaventosa crudezza. Callimaco sa (Lino 3, 122) ch'ella 
scaglia terribili strali contro la città nella quale si com- 
mettono crimini contro cittadini e forestieri; ma si com- 
piace nelle città degli uomini giusti, come dice l'Inno 
Omerico ad Afrodite (20). 
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4. 

Ecco come la danzatrice dei prati stellati, la caccia- 
trice dei monti vien trascinata pure nella vita degli 
uomini. Purtuttavia rimane sempre l'irrequieta regina 
delle solitudini, la maliarda e selvaggia, l'intangibile ed 
eternamente pura. 

Nella religione dell'epoca ionica appare per lungo 
tempo accanto ad Apollo, quale figlia di Zeus e Latona: 
« Salve, beata Latona, che desti la luce a figli magnifici : 
il signore Apollo e Artemide l'arciera, lei a Ortigia e 
lui nell'aspra Delo » (Inno Omerico ad Ap. Del. 1, 14). 
Nell'Iliade Artemide insieme a Latona risana Enea 
salvato da Apollo (5, 447). Anche Apollo talvolta è chia- 
mato « cacciatore » (p. es. in Eschilo, Framm. 200). Ma 
Omero vede la differenza fra i due, in quanto Artemide 
ammaestra il cacciatore, mentre Apollo l'arciere in guerra 
e nelle gare. Artemide gode con Apollo delle danze e 
dei canti delle Cariti e delle Muse (Inni Omerici, 2, 21; 
27, 15). Entrambi hanno accanto allo splendido un lato 
terribile, che viene particolarmente in rilievo in Omero. 
Entrambi mandano da misteriose lontananze dardi invi- 
sibili, che colpiscono portando morte senza dolore ed im- 
provvisa. Nell'isoletta favolosa di Siria non vi sono ma- 
lattie, sibbene quando gli uomini invecchiano « il dio 
dall' arco d' argento che s' accompagna ad Artemide, 
Apollo, li uccide con le sue dolci f reccie » (Odissea, 15, 
410). È proprio del carattere di entrambi l'assoluta pu- 
rezza e la loro natura testimonia di una lontananza che 
possiamo chiamare riserbo o nobile distanza. È così che 
ci appaiono divinità veramente gemelle. 

Ma quanto diverso è il senso del distacco e della 
purezza in Apollo e in Artemide! Quanto diversi i sim- 
boli entro i quali lo spirito creativo li ha formati! Per 
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ApoUo libertà e distanza significano lo spirituale: vq. 
lontà di chiarezza e forma; per purezza s'intende in lui 
la liberazione dalle potenze che trattengono e deprimono. 
Per Artemide si tratta di ideali dell'esistenza fisica, e 
anche la purezza è capita assolutamente in senso vergi- 
nale. La sua volontà non ha di mira la libertà spirituale, 
sibbene la natura e la sua freschezza, la vivacità e la 
rivelazione elementare. In altri termini. Apollo è il 
simbolo della virilità superiore, Artemide è la donna 
trasfigurata. Esprime una tutt'altra forma di femmini- 
lità che non Era, Afrodite o la dea madre Terra. Mentre 
manifesta lo spirito della natura immacolata, dà un'imma- 
gine originaria del femminile, la cui forma eterna ap- 
partiene alla cerchia degli dèi. 

È la Vita e l'esser che rifulge di luce stellare, sfolgo- 
ra, abbaglia, s'agita e tanto più attrae l'uomo con la sua 
dolce eterogene'tà, quanto piìi consciamente lo sdegna; 
è l'esser cristallino, ch'è però implicato con oscure ra- 
dici nella natura totalmente animale; è semplicità in- 
fantile e tuttavia imprevista, capace delle più dólci te- 
nerezze e di adamantine durezze; è pudica fuggevole 
inafferrabile, con degli sbalzi dì rudezza improvvisa; 
danza e scherza e g'oca per passare, quando meno 
lo si aspetta, ad inesorabile severità; amorevolmente 
premurosa e teneramente interessata, con l'incanto del 
sorriso compensa tutt'una maledizione, pur essendo ad 
un tempo selvaggia da far rabbrividire e crudele da inor- 
ridire. Tutti questi son tratti della libera e remota natura, 
alla quale appartiene Artemide e lo spirito conoscitivo 
religioso ha imparato a contemplare quest' immagine 
eterna di sublime femminilità come divina. 
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AFRODITE 

S*erge ogni Venere terrena come 
. la prima del cielo, parto miste- 
rioso dell'infinito oceano. 

(Schiller). 

1. . 

L' « aurea » Afrodite, la dea dell'amore, porta un 
nome indubbiamente non greco. Sappiamo che venne in 
Grecia dall'Oriente, ma che fin dai tempi preomerici 
non solo essa si acclimatò, ma divenne del tutto divinità 
greca. Era la grande dea della fecondità e dell'amore 
dei Babilonesi, dei Fenici e d'altri popoli asiatici, che 
viene pure menzionata nella Bibbia come « regina del 
cielo »* (Geremia, 7, 18; 44, 18). Possiamo seguire quasi 
con esattezza le sue migrazioni. Secondo Erodoto (1, 
105) il santuario madre fu quello di Afrodite Urania ad 
Ascalona; i Ciprioti facevano derivare da colà il loro 
culto ad, Afrodite, che i Fenici di Ascalona portarono 
pure a Citerà (cfr. anche Pausan, 1, 14, 7). Il nome fa- 
moso di Ciprigna che troviamo in Omero (Diade, 5, 330), 
come libera designazione della dea, allude all'isola di 
Cipro: come pure i nomi di Ciprogene e Ciprogeneia 
in Esiodo mostrano palesemente la sua derivazione dal- 
l'isola di Cipro. L'Odissea parla del suo santuario di Pafo 
nell'isola di Cipro (8, 362). All'isola di Citerà ci richiama 
il nome, già corrente nell'Odissea (8, 288) e poi divenuto 
famoso, di Citerea. Secondo la Teogonia di Esiodo (192 s.) 
ella sarebbe nata dall'onde in questo luogo, e da qui 
passata a Cipro. 

Ma questa dea straniera pare essersi incontrata in 
Grecia con un'antica figura indigena, alla quale è forse 
da ricondurre, che la Venere venerata negli «orti» (év 
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KTj3to 15) presso ad Atene venne caratterizzata come «la 
più vecchia delle Moire » (Paùsàn. 1, 19, 2), ed Epi. 
menide (19 Diels) faceva Afrodite sorella delle Moire 
e delle Erinni, ritenendola figHa di Crono ed Euno- 
mia. Anche i suoi antichi legami con lo spirito de- 
moniaco della maledizione e del sangue, Ares, dal quale 
jebbe, secondo Esiodo (Teogon. 934), Demo e Fobo, ma 
pure Armonia, ci fa pensare ad una figura popolare 
primitiva. • 

Tuttavia possiamo lasciare aperta la questione delle 
origini storiche, senza tema di perdere qualcosa di essen- 
ziale per la comprensione della dea greca. Giacché, mal- 
grado ciò che l'Oriente e la Grecia dei tempi preistorici 
possano aver aggiunto alla sua immagine, nel suo carat- 
tere fondamentale ella è assolutamente greca. L'idea, 
che vien determinata per noi dal nome di Afrodite, porta 
l'impronta genuina dello spirito greco preomerico, e 
questo solo ha valore ai nostri occhi. Anche quei tratti 
che non si possono far a meno di ritenere di origine 
orientale, acquistano attraverso tale idea nuovo aspetto 
e senso proprio. E inoltre, mercè sua, vengono escluse 
una volta per sempre certe altre rappresentazioni. La 
regina del cielo, com'era celebrata nei canti babilonesi, 
è assolutamente ignota non solo agli Inni Omerici, ma 
pure agli Orfici. 



2. 



Secondo l'Iliade, Afrodite è figlia di Zeus e di Dione 
(5, 312, 370). L'altra genealogia, antecedente e senza 
dubbio p'ù genu'na, che si legge in Esiodo (Teogon. 188 
fino a 206) lega l'origine della dea col mito cosmico di 
« Cielo » e « Terra », ch'appartiene al grande ciclo dei 
miti arcaici. Ma la divinità che sale dalla spuma del 
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mare qui non è più una potenza cosmica, sibbene l'au- 
tentica Afrodite greca, la dea della voluttà. 

Esiodo ci dona una pagina di alta poesia quando 
descrive Urano, il dio Cielo, che si stende sulla Terra 
in un amplesso d'amore nelle tenebre notturne, ma al 
momento dell'abbraccio vien violentemente mutilato da 
Crono. Il suo membro virile amputato galleggia a lungo 
sull'onde frangenti, finche la sostanza divina si gonfia a 
bianca spuma, nella quale va formandosi una fanciulla. 
Questa approda prima a Citerà poi a Cipro; fiorisce la 
terra sotto ai suoi piedi. Eros è Imeros, geni del desi- 
derio amoroso, le stanno a fianco e la conducono al 
cospetto degli dèi. Sua prerogativa fra gli dèi e gli uo- 
mini era « il cicaleccio della fanciulla, l'inganno e la 
dolce voluttà, l'amplesso e la carezza », Così dice Esiodo. 
Gli altri documenti parlano generalmente solo della sua 
nascita dall'oceano senza menzionare alcun precedente 
«ome fa Esiodo. Chi non conosce l'immagine dell'eterna 
bellezza che sale dalla spuma del mare con le chiome 
stillanti, salutata dal giubilo di tutto il mondo? Le onde 
dell'oceano l'avrebbero portata al lido di Citerà in una 
conchiglia (Paul. Fest., p. 52). Fidia la rappresenta 
mentre sale su dai flutti, sul piedistallo della statua di 
Zeus Olimpo: Eros l'accoglie, Peito la corona, e tutt'in- 
torno i grandi dèi assistono allo spettacolo (Pausan. 5, 
11, 8). n piedistallo di una statua fatta innalzare da 
Erode Attico ad Amfitrite ed a Poseidone mostrava Tha- 
latta che innalza Afrodite bambina fuor dal suo ele- 
mento, e ai lati le Nereidi (Pausan. 2, 1, 8). A proposito 
di tali descrizioni si ripensa senza volerlo al magnifico 
bassorilievo del Museo delle Terme a Roma. Il VI Inno 
omerico descrive accuratamente ciò che accadde alla 
dea dopo la sua nascita dal mare; un vaporoso zefiro 
la sospinse, avvolta in tenera spuma, verso Cipro, dove 
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le Ore l'accolsero liete e la rivestirono delle sue vesti 
divine; le posero sul capo una corona d'oro e le appe- 
sero agli orecchi preziosi gioielli; ne inghirlandarono il 
collo ed il petto di collane d'oro così come soglion por- 
tarle le Ore medesime, quando si recano nella casa del 
padre alle danze degli dèi. Adomata che l'ebbero la 
condussero stupenda presso gli dèi, che la salutarono 
estasiati e se ne accesero d'amore. 

Che quadro! La bellezza sorge dall'immenso ele- 
mento e lo fa specchio del suo celeste sorriso. Bisogna 
notare che colei, la quale nel mito nacque dalla spuma 
del mare, venne da tutta l'antichità venerata come la dea 
del mare e della navigazione. Ma non lo è nel senso di 
Poseidone e d'altri dominatori del mare. Il medesimo 
splendore ch'ella riversa su tutta la natura fa del mare 
il luogo della sua rivelazione. Il suo apparire fa lucenti 
le onde e folgorare la superficie dell'acque come fossero 
immenso gioiello. Ella è l'incantatrice divina della pace 
dei mari e delle navigazioni tranquille, così come lo è 
della natura in fiore. Lucrezio lo espresse meglio d'ogni 
altro (1, 4): «Al tuo appressarsi fuggono i venti e fug- 
gono le nuvole in cielo; per te la terra fa germogliare il 
leggiadro ornamento dei fiori, per te sorride lo specchio 
delle acque del mare e gli spazi lucenti del cielo splen- 
dono in silenzio ». Perciò si chiama « dea del mare tran- 
quillo » (yaXTjvaCT], Filodemo, Antol. Pai. 10, 21), e fa sì 
che i naviganti giungano felicemente in pòrto (ibidem e 
9, 143 s.). Si narrava di Erostrato da Naucrati, ch'egli 
avesse portato seco un'immaginetta di Afrodite, com- 
perata a Pafo onde preservare la nave dal naufragio; 
allorquando egli s'accinse a pregare davanti ad essa, 
tutt'intomo all'immagine d'un tratto verdeggiarono mirti 
e im profumo dolcissimo si sparse per la nave; i navi- 
ganti, che già disperavano, approdarono felicemente in 
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terraferma (Policarmo, Fragm. Hist. Graec. IV, p. 480). 
Perciò fu chiamata « dea del viaggio felice »j « dea del 
porto » e s'interrogava il suo oracolo a Pafo prima d'in- 
traprendere una navigazione (Tac, hist. 2, 4; Svet., Tib. 
5). Le città di mare la veneravano. Sovente s'accomu- 
nava il culto di Poseidone con quello di lei. Rodo era ri- 
tenuto figlio di Afrodite e Poseidone, Rodo la personifica- 
zione divina dell'isola, che si narrava fosse anticamente 
sorta dalle profondità del mare (Pindaro, Olimp. 7, con 
scolii). Demetrio Poliorcete veniva salutato dagli Ate- 
niesi quale « figlio del potente dio Poseidone e di Afro- 
dite » (Ateneo, 6, p. 253 E). A Tebe v'erano antiche ecul- 
ture in legno rappresentanti la dea; si narrava che 
Armonia le avesse fatte eseguire col legno delle prore 
delle navi con le quali era giunto Cadmo (Pausan. 9, 
16, 3). 

n miracolo di Afrodite si compie così sul mare come 
in terra. È la dea della natura in fiore e s'avvicina con ciò 
alle Grazie, gli spiriti graziosi e benefici della crescita. 
Ella danza con loro (Odissea, 18, 194), e son esse che 
la lavano, la cospargono di « fragrante olio » (Odis- 
sea, 8, 364), e le intessono il peplo (Diade, 5, 338). Ella 
si manifesta negli orti nell'incantesimo delle fioriture. 
Perciò lei sono dedicati gli orti sacri. Ce lo testimonia 
il nome di lerocepi dato ad un luogo nelle vicinanze di 
Palepafo in Cipro (cfr. Strabone, 14, p. 683), « Orti » 
(Kfjjtoi) chiamavasi un posto fuor della città di Atene 
presso l'Ilisso, dove era sorto un tempio all' « Afrodite 
negli Orti » con una celebre immagine sacra lavorata da 
Alcamene (Pausan. 1, 19, 2). Euripide fa cantare di Afro- 
dite dal coro nella Medea (835 ss.), ch'ella soffia sulle 
campagne dolce alito di vento attingendolo dal Cefiso ed 
intraccia fra le sue chiome fiori di rosa sempre freschi 
e profumati. « Dea dei fiori » ("AvO-sia) si chiamava presso 
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gli Gnosii a Creta (Esichio). Il Pervigilium Veneris (13 ss.) 
la canta come la signora della fioritura primaverile, in 
ispecie delle rose fiorenti (cfr. pure Auson., De rosis 
nasc. p. 409 Peip.). Il poeta Tiberiano chiama la rosa 
« immagine di Vènere » {forma Diones) (IV sec. d. Cr., 
Poet. Lat. min. III, p. 264, 1, 10). Siano qui anche ricorda- 
ti con una sola parola i cosidetti « orti d'Adone », che eb- 
bero una parte caratteristica nel culto dell'orientale Ado- 
ne a lei congiunto. Primavera dunque è la sua stagione. Il 
poeta Ibico pone di fronte alla primaverile fioritura dei 
cotogni dei melograni e delle viti, il perenne ardore d'a- 
more del quale egli medesimo è acceso per opera della 
Ciprigna (Framm. 6 Diehl; cfr. v. Wilamowitz, Sappho 
und Simonides, 122 ss.). Si raccontavano cose miracolose 
dei luoghi dov'ella era venerata. Sul grande altare d'Afro- 
dite del monte Erice pare che ogni mattino sparissero 
tutte le ceneri e al loro posto crescessero rugiadose ver- 
zure (Aelian., nat. an. 10, 50). Alcune piante le erano par- 
ticolarmente care. « Tamarisco » (M'UQixai) chiamavasi un 
luogo a lei consacrato bell'isola di Cipro (Esichio). Su 
quest'isola Afrodite avrebbe pure piantato l'albero del 
melograno (Athen. 3 p. 84c). Il mirto era consacrato a 
lei (Cornutus, 24). La celebre immagine dell'Afrodite di 
Canaco nel tempio di Sidone tiene in una mano un pa- 
pavero e nell'altra una mela (Pausan. 2, 10, 5). È noto 
il significato ch'ha il pomo nei simboli dell'amore. Do- 
vevan venire dai ciprioti giardini .d'Afrodite anche i 
pomi dorati, coi quali Ippomene conquistò Atalanta 
(Ovid., Metam. 10, 644 ss.). 

Ma cos'è tutto ciò in confronto alla sua rivelazione 
nella vita degli animidi e degli uomini? La delizia del- 
l'amplesso amoroso venne da tempi antichissimi desi- 
gnato per l'appunto col nome di Afrodite (Odissea, 22, 
444). « Opera di Afrodite » son le gioie d'amore (Esiodo, 
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Erga, 521). Ed in cento altri modi ancora vien usato il 
nome suo nei tempi postomerici per denominare godi- 
menti amorosi ((pik6tr\g XQVGBì\g 'A(jpQo8(tT|S nel Fram- 
mento di Esiodo 143 Rz; d(pQo8iaid|8iv e tà dq)po8C<na 
in Democrito, Framm. 137, 235 Diels). « Cantami, o Mu- 
sa », dice l'Inno Omerico 4, « le gesta dell'aurea Afrodite 
che risveglia la brama soave fra i numi e soggioga le stir- 
pi dei mortali; come pure gli uccelli del cielo e tutte le 
bestie che in gran copia nutre la terra ed il mare, tutti 
partecipano all'opera di Afrodite ». « Solo tre », si dice 
più oltre, « le resistono : Atena, Artemide e Estia. Nes- 
sun altro potrà mai sfuggire al suo potere, né dio uè 
nomo ». Celebre è quanto dissero della sua onnipotenza 
su tutto il regno animale, sugli uomini e sugli dèi Sofocle 
(Framm. 855) ed Euripide (Ippol. 447 ss.). In principio 
del suo poema didascalico Lucrezio decanta il suo incan- 
tamento sul regno animale (1, 10 ss.): « Quando si schiude 
primavera e si leva nuovamente il fecondo soflSio d'oriente, 
annunziano per primo gli uccelli dell'aria, o dea, il tuo 
giungere, commossi e soggiogati dalla tua possanza; bal- 
zano poi gli animali selvaggi fra i pascoli rigogliosi e 
attraversano gli impetuosi torrenti; così ognuno, preso 
dalla tua malìa, ti segue dove tu lo conduci; nel mare, 
sui monti, nei fiumi selvaggi, nelle dimore fronzute degli 
uccelli e nel verde dei campi riempi a tutti il cuoi^ di 
tenero amore ed hai cura che tutti continuino nella 
passione la loro specie ». H poeta dell'Inno Omerico de- 
scrive con vivacissima immagine gli effetti della sua pre- 
senza (69 ss.): la dea è sulla via per recarsi dal bell'An- 
chise e la seguono scodinzolando lupi bigi, leoni dagli 
occhi sfavillanti, orsi e veloci pantere; « la dea li guarda 
lieta e riempie il loro cuore di dolce desiderio, e tutti 
vanno ad accoppiarsi godendo l'amore nei valloni om- 
brosi ». 
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Ma se è dato ad Afrodite d'incantare ed intenerire 
persino le fiere, in tutto lo splendore della sua maestà 
ella però si manifesta solo all'womo. È troppo naturale 
che venisse collegata pure al matrimonio ed alla gene- 
razione dei figli, Nell'Odissea (20, 73 ss.) si narra come 
ella volesse portare a nozze le figlie di Pandaro. Ad 
Ermione le ragazze e le vedove prima delle nozze sacri- 
ficavano a lei (Pausan. 2, 34, 12); a Naupatto erano in 
particolare le vedove che volevano rimaritarsi (Pausan. 
10, 38, 12). A Sparta v'era un'Era Afrodite alla quale le 
madri portavano un'ojffierta prima del matrimonio della 
figlia (Pausan. 3, 13, 9). Così in Euripide (Framm. 781, 
16) era la « dea che portava a nozze le fanciulle » ( tàv 
3taQ^8voi5 ycL\ir\kiOv 'AqpQOÒCtav). 

Ma il senso della sua essenza non mira all'unione co- 
niugale ed ella non fu mai, come Era, la dea del matri- 
monio. Da lei deriva quell'anelito potentissimo che fa di- 
menticare tutto l'universo per un unico essere, e rom- 
pere i legami d'onore e la piìi sacrosanta fedeltà, solo 
per poter fondersi con lui. E la dea non ammette 
burle. Chi crede di poter opporre resistenza al suo po- 
tere vien perseguitato con orrenda brutalità. Ha alcuni 
prediletti palesi, tutto l'essere e tutta la vita dei quali 
respira le tenere voglie della sua indole. Sono uomini, 
ma in essi predomina la parte femminile dell'uomo piut- 
tosto che non le qualità prettamente virili. H più celebre 
è Paride, tipo genuino dell'amico di Afrodite. Nella gara 
di bellezza diede il premio alla dea che gli procurò poi 
i favori della pili bella fra le donne. La leggenda lo con- 
trappone con profondo significato allo sposo legittimo 
di Elena, Menelao, « prediletto da Ares » ('AQT]CqpiÀo$). 
« Perchè non ti misuri con Menelao, l'amico di Ares? », 
dice schernendolo Ettore (Diade, 3, 54 s.). « Potresti 
finalmente sapere ciò che vale l'uomo al quale usurpi 
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la sposa; non ti varran la cetra, ne i doni d'Afrodite, 
ne la chioma, ne la bellezza ». Paride è bello, sonator 
di cetra e danzatore. Quando Afrodite lo ebbe salvato 
dall'infausto duello e trasportato miracolosamente nella 
sua casa, parlò sotto le spoglie « d'antica filatrice di 
lane » ad Elena onde risvegliare il suo amore verso di 
lui: risplende di beltà, non si direbbe che vien dalla 
pugna, ma piuttosto che sta per avviarsi alla danza & 
che dalla danza è ritornato per riposarsi (Iliade, 3, 
391 88.). Anche negl'Inni Omerici incontra il bell'An- 
chise mentre è intento a suonare la lira (7j6 ss.). L'an- 
titesi fra le due forme di vita, di Paride e di Menelao, 
non poteva venir posta sotto gli occhi con maggior evi- 
denza che nella fine del libro IH dell'Iliade, dove Pa- 
ride mercè Afrodite vien felicemente sottratto al duello 
pericoloso e trasportato nella stanza da letto dell'ama- 
ta, che, ebbra della sua bellezza, gli cade fra le 
braccia, mentre cuori sul campo di battaglia Menelao 
cerca invano il rapitore, ed Agamennone dichiara so- 
lennemente esser Menelao vincitore e la vittoria greca 
(cfr. anche Plutarco, quaest. conviv. 3, 6, 4). Ecco l'uo- 
mo femmineo, amante delle donne. La lascivia, che 
infuse Afrodite nella vita di lui, vien caratterizzata da 
un'espressione usata per lo più solo per le donne ( jia- 
yXoGvvr], Iliade 24, 30). 

In tutte le epoche si parla con entusiasmo delle doti 
di Afrodite. Prima fra tutte è naturalmente la bellezza, 
la seduzione (xaQig). EUa è la piti bella fra le donne — 
non virginale come Artemide e non dignitosa come le 
dee del matrimonio e della maternità, sibbene rappre- 
sentante della bellezza e grazia .femminile medesima, cir- 
confusa dal vaporoso alone della voluttà; è eternamente 
nuova leggiera e beata come lo sconfinato mare che la 
partorì. Le arti figurative gareggiarono a concepire l'im- 
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magine di quest'amore fatto carne. I poeti dopo Omero 
la chiamano « l'aurea » e parlan di lei come della dea 
«amica del riso » (q)dojAjA£i5f]g). Elena la riconosce alla 
leggiadra bellezza del collo e « degli occhi al tre- 
mulo baleno» ( [AaQ{xaCQOvta, Iliade, 3, 397), cosi come 
Achille riconosce Atena dal suo sguardo fiammeggiante 
di « terribil luce » (Diade, 1, 200). Son le Grazie sue 
ancelle e compagne. Danzano con lei, la lavano, la cospar- 
gono d'olii e tessono le sue vesti. Tutto quello che con- 
tiene il loro nome (X^Qi? )? grazia ed amabilità, Afrodite 
lo dona a Pandora, la prima femmina (Esiodo, Erga 65). 
Di bellezza « 8J. lustra » come <^ di divina essenza » 
{•aaXkogj Odissea, 18, 192). Fece di ciò dono divino una 
volta a Faone traghettatore, dopo ch'egli la trasportò 
da Lesbo al continente celata sotto le spoglie di vecchia. 
Da allora fu Faone il più bello fra gli uomini e mira 
delle bramosie di tutte le donne; la poetessa Saffo si sa- 
rebbe gettata per lui dallo scoglio di Leucade nel mare. 
Nell'Odissea, Atena fa bella e giovane Penelope con l'un- 
guento di bellezza di Afrodite (18, 192). Si parla anche 
del suo cinto che rende irresistibile chiunq[ue lo possiede ; 
che in esso sono intessute tutte le « malie » di Afrodite : 
la voluttà « d'amore » e il « desire » e il « favellare amo- 
roso e seducente che inganna il cuore anco dei saggi » 
(Iliade, 14, 214). Èra si rivolge a lei quando vuol destare 
l'amore di Zeus. Più tardi si soleva dire a proposito di 
una bella donna che rapiva i cuori, averle Afrodite me- 
desima donato il cinto del suo seno (Antifane, Antol. 
Pai. 6, 88). Oltre le Cariti la circondavano i genii 
della bramosia e della persuasione: Potos e Imeros, e 
« Peito la seduttrice che non conosce ripulse » (Eschilo, 
Supplici 1040). L'incantesimo del cerchio d'amore (ivyS) 
proviene da lei. Secondo Pindaro (Pitica 4, 214 ss.) ella 
lo portò giù dall'Olimpo per Giasone, al quale insegnò 
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magiche canzoni « affinchè dimenticasse Medea il ri- 
spetto verso i genitori, il desiderio di rivedere la Gre- 
cia avesse a tormentare la sua anima ardente d'amore 
ed in lei si facesse sensibile il pungolo di Peito ». H 
suo incanto esercita un potere che fa dimenticare ogni 
dovere e conduce la vittima della seduzione a pren- 
der risoluzioni siffatte da sembrarle poi più tardi in- 
concepibili. Il coro dell'Antigone di Sofocle canta di 
ciò che può la bramosia che disdegna le onorate 
norme, « che irresistibile è Afrodite quando s'immi- 
schia nel giuoco » (797). È poi curioso come Afrodite 
porti fortuna agli uomini — quando, come Ippolito, 
non le tengono fronte con arroganza — mentre alle donne 
è sovente funesta. Le strappa dalla vita nascosta e ca- 
stigata per farne delle infelici che si danno ciecamente 
e sovente colpevolmente allo straniero. Su questo ar- 
gomento il mito ci creò tutt'una schiera di tipi famosi. 
Quante volte lamenta Elena in Omero l'infelice passione, 
che la portò lontana dalla patria diletta dallo sposo e 
dalla figlia, in terra straniera, attirando sul suo capo la 
maledizione di due popoli. Si legge poi nell'Iliade come 
Afrodite investa la sciagurata, che tenta di opporle resi- 
stenza (13, 413 ss.). Medea per amor si fa delmquente. 
Euripide ne fa un terribile esempio di amore trasformato 
in odio: « Signora », prega il coro delle donne nella trage- 
dia, « mai accada che tu abbia a scoccare dal tuo aureo ar- 
co verso di me il dardo della brama forsennata » (632 ss.). 
Fedra perisce miseramente per l'insensato amore verso il 
giovane figlio del suo sposo, Teseo (cfr. sopratutto l'Ip- 
polito di Euripide). Là madre sua Pasifae arse d'amore 
per un toro. Dei Cretesi di Euripide abbiamo ancora il 
gran discorso sulla responsabilità, nel quale ella attribui- 
sce ad Afrodite tutta la colpa della mostruosità della sua 
passione. Qui come altrove sono l'antica ingiustizia e 
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l'ira degK dèi la causa di tutto il disastro. Nell'Ippolito 
di Euripide dice la nutrice a Fedra malata d'amore 
(443 ss.) : « All'impeto violento di Ciprigna l'uomo non 
può resistere; dolce si fa a chi le cede, ma se s'imbatte 
nell'ostinato e altezzoso, con questi procede con inau- 
dita durezza»; e ancora (474 ss.): «È oltracotanza il ve- 
ler essere più forti degli dèi: buono è il tuo amore se la 
divinità lo ha voluto; devi trovare il mezzo felice onde 
por fine alle tue pene ». Tanto prepotente e terribile 
può essere la dea, la di cui natura è tuttavia solo voluttà 
e sorriso! A Tebe, Afrodite veniva venerata come Apo- 
strofia (Pausan. 9, 16, 3)/ senza dubbio pel fatto che do- 
veva sviare dalle passioni colpevoli. Così a Koma per 
ingiimzione delle Sibille venne istituito im culto alla 
Venere Verticordia, affinchè preservasse fanciulle e don- 
ne, e sopratutto le vestali, da istinti inverecondi (cfr. 
Ovidio, Fast. 4, 133 ss. ecc.; Val. Max. 8, 15, 12; Plinio, 
nat. hist. 7, 120). 

Se la passione con la quale Afrodite sorprende le 
donne, mena sovente a tenebrosi orrori, l'amore mercena- 
rio delle fanciulle nel tempio riceve lustro dalla dea, 
poiché esse a lei appartengono. Pindaro (Framm. 122) 
compose im'ode per Senofonte di Corinto, il quale onde 
render grazie alla dea per la sua vittoria olimpionica 
aveva fatto voto di ofErire un gruppo di etere : « Voi fan- 
ciulle ospitali, ancelle di Peito in Corinto opulenta, che 
accendete per lei le bionde lagrime d'incenso, sovente 
memori della madre degli dèi d'amore, della celeste Afro- 
dite! Ella fa sì che innocenti doniate sui grati cuscini U 
frutto della vostra tenera giovinezza. Che sempre è buono 
ciò che vuol necessità ». 

Poco sappiamo di vere e proprie feste in onore di 
Afrodite. Ma merita di venir ricordato ch'ella, la di cui 
clemenza sa togliere, grazie ad un istante luminoso, h 
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molestie dell'esistenza, veniva festeggiata alla felice con- 
clusione d'imprese importanti (cfr. Senofonte, Hellen. 5, 
4, 4; Plutarco, compos. Cim. et Lue. 1; non posse suav, 
vivi sec. Epic. 12). Con feste afrodisiache si chiudevan 
pure le feste a Poseidone ad Egina, che la leggenda legava 
al ritorno dei greci da Troia (cfr. Plutarco, Quaest. Gr, 
44). Erano proverbiali le feste afrodisiache che i navi- 
ganti dopo il viaggio felice solevan celebrare con esube- 
ranza di piaceri (cfr. Plutarco, non posse suav. vivi ecc. 
Epic. 16; an seni ger. resp. 4). 

3. 

Afrodite pur essendo originaria d'Oriente ci dà chia- 
ramente a conoscere la pretta formazione greca. In lei 
vien intuita, come essere divino, una grande e particolare 
forma d'esistenza del mondo. In quanto significa una 
realtà etema, che attira nella sua sfera d'azione tutto 
ciò che è, e dona il suo spirito a tutto il regno degli ele- 
menti e dei viventi lasciandovi la sua impronta, ella è 
un mondo — e pei greci ciò significa : divinità. Che cos'è 
questa e tema costituzione dell'essere? È la luce che co- 
stringe vincendo ogni cuore, nella quale stanno davanti 
all'occhio dell'amore tutte le cose e l'intero universo, è 
la delizia della vicinanza e dell'unione, il cui incanto fa 
svanire nello sconfinato il contatto tra esseri limitati. 
E si manifesta come vera divinità, a cominciar dal na- 
turale fino alle vette sublimi dello spirito. 

Afrodite ripartisce le sue grazie non solo fra i vi- 
venti, sibbene anche fra i morti. Come la sua essenza di 
bellezza rida a Penelope la freschezza e la gioventii 
(Odissea, 18, 192), cosi la dea preserva dalla corruzione 
pure il cadavere di Ettore profanato da Achille; lo Unge 
con ambrosio olio rosato tenendogli lontano i cani notte 
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e giorno (Iliade, 23, 185). La medesima forza d'attra- 
zione, della quale si serve onde unire sessi diversi, con- 
clude e mantiene pure le amicizie. Si venerava un'Afro- 
dite Etera, che Apollodoro dichiara esser la dea dei le- 
gami fra amici ed amiche (Aten. 13, 571c.). Tutto ciò ch'è 
grazioso avvincente ed amahile, sian gesti, discorsi od 
azioni prende il nome da lei (éjtaqppóSito? ed in latino 
venustus). « Facci amabili nel dire e nel fare », cosi la 
si pregava (Socrate in Senofonte, Conviv. 8, 15), affinchè 
la dea volesse comunicare al commercio con gli uomini 
qualcosa della sua soavità. Ed essendo ella la dea del 
favore, anche la fortuna viene da lei. Così nel gioco 
d^i dadi si invoca da lei il colpo più fortimato, ed è 
noto come Siila tradusse in greco il suo appellativo di 
Felix, con una parola che designava il favore di Afro- 
dite (ènafpQÓÒixoq), 

<: Beato colui che gli dèi, i benigni, già amaron fin 
dalla nascita, che Venere cullò bambino fra le brac- 
cia.... A lui venne misurata, prima ancor che vivesse, 
vita piena; prima ancor di sostener la fatica lo rag- 
giunse la grazia » (Schiller, Das Gliick). 

Qui il regno di Afrodite par avvicinarsi a quello 
di Ermete. Ma il suo favore non ha nulla a che fare con 
la fortuna che viene dalla buona occasione, dal for- 
tuito incontro, dal ritrovamento. È la benevolenza; la 
grazia insita nella bellezza e leggiadria che trionfa senza 
sforzi, perchè la beatitudine fa beati anche gli altri. 
« Ma ciò che è bello, par beato in sé stesso » (Morike). 
Il dono del realizzare e del capire, del sedurre e ralle- 
grare è quanto v'è di pili sublime nel mondo del pen- 
siero e della poesia. Eternamente indimenticabile è l'im- 
magine euripidea di Ciprigna che « attinge dal Cefiso il 
dolce zefiro che fa alitare su tutta la contrada, e intrec- 
cia fra le chiome una corona olezzante di rose sempre 
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fresche e manda in ausìlio alla Saggezza (croqpCa) gli amori 
(eQCDteg) artefici d'ogni virtù » (Med. 844 s.). Pindaro 
chiama il suo cantare, lavoro nei giardini d'Afrodite 3 
delle Grazie (Pitica 6, 1; cosi pure Paian. 6). Pure Lu- 
crezio nel Proemio del suo poema la prega di voler pre- 
stare alle sue parole « perenne incanto» (1, 28). 

Noi intendiamo ciò che significa Afrodite. Non in- 
vano è circondata dalle Grazie, nelle quali in certo modo 
si rispecchia. Son gli spiriti nei quali fioriscono leggia- 
dria ed amabilità. Usualmente si presentano al plurale, 
secondo il nostro modo di concepire dunque possono es- 
ser piuttosto genii che divinità. Afrodite invece è sola. 
Si distingue anche assai chiaramente da Eros, che il mito 
chiama suo figlio. Questo dio nelle speculazioni cosmo- 
goniche ha molta parte, meschina invece nel culto. In 
Omero non vien neppure nominato. Ciò è importante e 
significativo. Egli è lo spirito divino degli istinti e delle 
virtù germinative. Ma il mondo afrodisiaco è di tutt'al- 
tra specie, ben più vasto e ricco. Qui la rappresentazione 
dell'essenza e della possanza divina non parte dal sog- 
getto, dal richiedente (come nell'Eros platonico, Simpos. 
204 e), sibbène dall'amato. Afrodite non è colei che ama, 
è la bellezza e ridente leggiadria che attrae. Primo non 
è qui l'impulso del ghermire, sibbene l'incanto dello 
sguardo, che potente attira nelle delizie dell'imione. Il 
mistero della totalità ed imita del mondo afrodisiaco con- 
siste in ciò, che nella seduzione non agisce nessun potere 
demoniaco, mediante il quale l'insensibile ghermisce la 
preda. Chi è preso nei lacci d'amore vuol egli medesimo 
darsi, colui che ama tende ad intenerirsi con quella lan- 
guida sincerità che sola la fa veramente irresistibile. Ecco 
il significato delle Cariti, che accompagnano Afrodite e 
stanno al suo servizio; X«QiS ^^^ è solo chi conquista, 
prende possesso dell'altro, senza comunicare nulla di eè; 
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la sua amorevolezza è ad un tempo recettività ed eco, 
« amabilità » nel senso del favore e della possibilità di 
darsi : perciò la parola vuol pure significare gratitudine e 
nella donna significa precisamente il concedere ciò che 
l'uomo amante brama. Saffo chiama una fanciulla troppo 
giovane, non ancora matura pel matrimonio, a/apig (Plu- 
tarco, Amat. 5). Così nasce l'Armonia nella quale si con- 
clude il regno di Venere. Il mito chiama Armonia là 
figlia della dea (Esiodo, Teogon. 937). A Delfi ha il nome 
affine di Arma (Plutarco, Amat. 23), che allude ehiara- 
mente al connubio d'amore. Nelle Supplici di Eschilo 11 
coro canta di Armonia, ancella di Afrodite e del buo 
governo sui commerci e connubi amorosi, 1042; cfr. 
le note del Wilamowitz). Le sculture in legno di Afro- 
dite, che dovrebbero aver fissato il culto di Armonia a 
Tebe, son già state citate. In senso consimile agisce 
Peito, l'aiuto e sosia di Afrodite, che, secondo Saffo, 
(Framm. 135) doveva esser sua madre. La poetessa, tanto 
sovente memore deUa dea nelle sue canzoni, si rivolge 
a lei in una delle più celebri, pregandola di cavarla dai 
duri triboli e la chiama « figlia di Zeus, l'astuta » ; e 
la dea viene e chiede sorridendo chi dunque Peito deve 
guidare al suo amore, e promette che l'amata, ora tanto 
fredda verso di lei, presto arderà di desiderio (cfr. v. 
Wilamowitz, Sappho und Simonides 42 ss.). 

Questa voluttà mercè la quale i separati si cercano 
e s'uniscono nell'amore, si fece, dopo che l'antico mito 
del mondo era già tramontato da lungo tempo, forza 
associativa in una nuova formazione del cosmo. Così 
per Empedocle è la medesima Afrodite quella che fa 
battere il cuore degli uomini gli imi per gli altri e ri- 
stabilisce nelle grandi ère dell'universo l'armonia e l'u- 
nità. Come prima il grande Urano aveva ardentemente 
stretto Gaia nel suo amplesso, così ora il poeta vede Cielo 
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e Terra tendere nostalgìcaiueiite l'uno verso l'altra. Nelle 
Danaidi (Framm. 44), Eschìlo fa parlare la medesima 
Afrodite, senza veli, del desiderio che muove il « santo 
Cielo » ad avvicinarsi coniugalniente alla Terra, e della 
brama d'amore della Terra verso lo sposo; e così cade 
la pioggia del Cielo e feconda la Terra che dai semi 
celesti partorisce erhe e frutti — e tutto ciò è opera di 
Afrodite. Similmente cantava Euripide in una tragedia 
andata smarrita (Framm. 898). E aon \rogliam dimenti- 
care neppure i hei versi del Pervigilium Veneris, di epoca 
tarda, nei quali il poeta dice delle prime nozze ihe 
celebrò Etere, quando la pioggia nuziale si riversò im- 
petuosa nel grembo dell'eccelsa sposa (59 ss.). 

Solo questa dea dell'eterno miracolo d'amore può, 
dice Lucrezio nel proemio" del suo poema didascalico 
(1, 31 ss.), donare la pace al mondo. Che la profonda 
ferita d'amore getta persino il dio della guerra sovente 
fra le sue braccia ed egli se ne giace fissandola negli 
occhi illanguidito nell'estasi della sua contemplazione. 
Ed ecco allora prorompere graziosamente la preghiera 
dalle labbra della dea: da' pace ai tuoi! 

Dobbiamo poi ancora ricordare che questo regno 
tanto vasto abbraccia tutto l'universo, comprendendo 
pure l'orrore e la distruzione. Nessuna potenza può por- 
tare tanta discordia e confusione quanto costei, la cui 
opera è illuminatissima e beata armonia; solo attraverso 
quest'ombra scura il luminoso incanto di Afrodite as- 
BUrge a creazione totale. 

ERMETE 

1. 

Il « più umano fra tutti gli dèi », Ermete, è il vero 
abitator d'Olimpo. La sua natura ha la libertà, l'ampiezza 
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e la luce che son propri del regno di Zeus. Tuttavia ha 
ancora altre qualità, che lo isolano nella cerchia dei figli 
di Zeus, e che, se si esaminano con attenzione, semhrauo 
appartenere ad un'altra arcaica rappresentazione di dèi. 
Se lo paragoniamo col fratello suo Apollo o con 
Atena, vien fatto di rilevare in lui una certa volgarità, 
che s'appalesa nella narrazione omerica non appena ce 
lo pone vivo sotto gli occhi. Fuiige da messaggero degli 
dèi solo nell'Odissea e non nell'Iliade. Ma ahhiamo la 
sensazione che questa parte corrisponda esattamente alla 
sua indole. Che la sua forza è la destrezza. Le sue opere 
non testimoniano tanto forza o saggezza quanto pron- 
tezza e arte occulta. Non era ancor nato e già, come 
racconta estesamente l'Inno Omerico, compie un colpo 
maestro rubando i buoi al fratello e sviandolo poi nel 
modo più malizioso ed impensato. La leggenda di Io 
lo conosce come l'uccisore di quell'Argo, che custodiva 
Io tramutata in vacca; primo progetto sarebbe Btato 
quello di rubare la vacca, ed Ermete lo avrebbe anche 
eseguito, se non fosse stato tradito al momento buono. 
Cosi lo vede pure il poema omerico. Allorquando gli dèi 
volevano por fine allo strazio che Achille andava facen- 
do del cadavere di Ettore, pensarono in un primo tem- 
po di far rapire il cadavere da Ermete (Diade, 24, 24). 
Suo figlio Autolieo era celebre fra tutti gli uomini per 
l'arte del furto e dello spergiuro (Iliade, 10, 267; Odis- 
sea, 19 395), ch'egli stesso possedeva in così eccellente 
misura. Perciò egli si chiama sovente l'« astuto », l'« in- 
gannatore », « il ben destro » ed è patrono degli as- 
sassini e dei ladri e di tutti coloro che clandestinamente 
sanno avvantaggiarsi. Ma la sua prodigiosa abilità lo h 
anche l'ideale ed il protettore dei servitori. Tutto ciò 
che ci si può aspettare da un buon servo : preparare bene 
il fuoco, spaccar la legna da bruciare, arrostire e trin- 
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ciare le carni, mescere il vino — tutto ciò proviene ila 
Ermete, dall'inclito coppiere degli dèi dell'Olimpo. 

Veramente non possiede nessuna delle arti noJ3Ìli 
delle quali secondo la concezione greca antica era pur 
lecito anche ad un eroe di servirsi occasionalmente. 
Parla ben più chiaro di tutte le singole indicazioni il 
quadro vivace offertoci da Omero, dove Er emete compare 
personalmente. Qui riconosciamo l'esperto maestro d'ogni 
buona occasione dallo sguardo sereno, che pur non in- 
caricandosi molto delle norme della fierezza e della di- 
gnità, riman però malgrado tutto amabile; infatti che gli 
varrebbe tutta la genialità del far fortuna, se non sa- 
pesse guadagnarsi i cuori? Nella pugna degli dèi del XXI 
libro dell'Iliade è lui, lo smaliziato, a concludere. Dopo 
che Ares ed Atena si sono battuti l'un contro l'altra, e 
Apollo ha finemente rifiutato di duellare con Nettuno, al 
che segue a mo' di epilogo una scena prettamente femmi- 
nile fra Era e Afrodite, Ermete spiega a Latona, con una 
ridicola allusione al trattamento che Era dovè subire Ida 
parte di Artemide, ch'egli non pensa neppure di combat- 
tere contro quest'ultima, e non ha nulla in contrario se 
nel cerchio degli dèi ella si vanterà di averlo vinto eon 
la sua forza (498 ss.). Nel canto di Ares e Afrodite, Apollo 
ed Ermete han la parte di spettatori, e Apollo chiede al 
fratello con comica solennità se gli sarebbe stato grato 
condividere cosi incatenato il giaciglio di Afrodite. Al 
che il buon conoscitore che sa cogliere la buona fortuna 
risponde con la stessa ridicola dignità con la quale venne 
interrogato, ch'egli avrebbe affrontato catene tre volte 
più forti ed oltracciò la presenza di tutti gli dèi e le dee 
dell'Olimpo per la delizia di trovarsi nelle braccia del- 
l'aurea Afrodite (Odissea, 8, 339 ss.). L'Apollo, che il 
poeta ci mette qui sotto gli occhi è abbastanza largo per 
non catechizzare il suo scaltrito fratello; anzi se ne di- 
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verte. E possiamo goderne anche noi se ci mettiamo |n 
quello spirito di serenità superiore e per nulla frivola, 
nel quale il geniale poeta ha foggiato il suo canto. Ma 
pur riuscendo simpatico, questo Ermete ha, come ve- 
demmo, un carattere che lo distingue assai da tutti gli 
altri dèi dell'Olimpo. 

E quel suo sembrare estraneo nella cerchia di Zeus, 
provien dal ricordo delle divinità dei tempi arcaici, che 
furon l'argomento della seconda sezione. Crono e Pro- 
meteo vengono definiti gli « scaltri ». Destrezza, prontezza 
ed inganno sono le parti mediante le quali operarono le 
loro gesta. E come rassomiglia Ermete a Perseo, con la 
qual figura chiudemmo a suo tempo il breve colpo d'oc- 
chio gettato sulle rappresentazioni arcaiche! Entrambi 
hanno le ali ai piedi ed il mantello che rende invisibile, 
entrambi si servono della falce, che il mito mette anche 
nella mani del vecchio Crono. Se non i piedi alati, la 
cappa che rende invisibile ha però in se un che di ma- 
gico. Si chiama « mantello infernale » ed una volta nel- 
l'Iliade se ne serve pure Atena. Ma è la caratteristica 
di Ermete, e ciò appalesa quel che di magico ch'è nelle 
sue azioni. La magia, che nella concezione arcaica del 
mondo aveva avuto parte non indifferente, venne nei 
tempi omerici quasi completamente superata. Quel che 
ancora ve ne rimase, è quasi tutto compendiato nella 
figura di Ermete, che passò all'incirca fino alla deca- 
denza per gran mago e patrono della magia. Nell'Odissea 
è lui ad indicare ad Ulisse l'erba magica che deve agire 
contro l'arte incantatrice di Circe. Possiede la bacchetta 
magica con la quale addormenta o desta gli uomini. 
Com'egli medesimo ha la possibilità di rendersi invisi- 
bile mediante il mantello infernale, così il figlio suo 
Autolieo ha il dono prodigioso di poter trasformare tutto 
e render tutto inconoscibile. Tutta la sua essenza ed 
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apparenza sta sotto il segno della magìa, pur avendo 
questa, come presto vedremo, acquisito nel mondo olim- 
pico un nuovo significato più spirituale. 

L'antichità di Ermete si rivela già dal suo nome, che 
ci richiama un'antichissima forma di culto. La sua erma 
sovrastava il mucchio di sassi che stava sulla strada 
e al quale ogni passante soleva aggiungere devotamente 
una pietra. Da qui prese il nome; che non vi può esser 
dubbio: Ermete significa «quello del mucchio». Per 
questa statuetta di Ermete è ancora caratteristisco nei 
tempi posteriori il fallo. Anche questo significa una vec- 
chia forma figurativa. La forza generatrice non è affatto, 
come si mostrerà in seguito, l'essenziale in Ermete. Ma 
conosciamo la figurazione fallica nella famiglia degli 
dèi titanici dov'essa corrisponde ad una grossolana for- 
ma di rappresentazione dei tempi primitivi. 

Par così esserci concesso di seguire la 'figura di Er- 
mete fino alle epoche remotissime, le forme di pensiero 
e le concezioni delle quali vennero superate dallo spi- 
rito nuovo. Ma quale distanza fra quello d'allora, del 
quale abbiamo ima pallida idea, e l'Ermete omerico con 
la Bua luce e la BUa inesauribile pienezza! 

2. 

Qual'è il pensiero che fonda la rappresentazione di 
Ermete? Si pensò ad tm Ermete in azione, si suppose 
esser or questa or quella la sua sfera originaria, ten- 
tando poi di mostrare, partendo da qui, come la sua in- 
fluenza ed essenza si ampliarono col progredire dei tem- 
pi, finché si compì l'immagine che ci è ora famigliare. Si 
ritiene ovvio nella scienza delle religioni che la figura 
di un dio, fatta astrazione della sua forza miracolosa, 
con la quale egli può operare ciò che vuole, non pos- 
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siede nessuna unità di senso o necessità; non a\Tebbe 
cioè potuto manifestarsi tutta in una volta, come tin 
tutto, al pensiero ed all'intuizione, sibbene dovette v^e- 
nire a poco a poco arricchita ed ampliata, conformandosi 
alla trasformazione che andava subendo il tono di vita 
dei suoi adoratori, man mano che crescevano i loro bi- 
sogni. Quésta opinione presuppone una strana inconsi- 
stenza nelle rappresentazioni degli dèi e può venir con- 
trobattuta anche da un solo sguardo gettato sulla fi- 
gura di una divinità greca. La sua difettosità è partico- 
larmente palese in Ermete. Par quasi che questo agile 
dio voglia sfuggire continuamente a tale presa volgare. 
Si può tentare di far cominciare la sua storia a partire 
dal suo interessamento per la vita delle gregge e dei 
pastori, si può porre all'inizio la sua potenza feconda- 
trice oppure il suo rapporto coi morti. Egli agisce in 
tutte queste sfere. Però non è lui solo ad agire, sibbene 
lo sono ancora molte altre divinità accanto a lui. Ma luì 
lo è in modo particolare. E questo suo modo è tanto 
caratteristico e lascia tale im'impronta, si ripete così 
infaililiilmente in tutti i suoi campi d'azione, che basta 
averlo notato una volta sola per non aver più dubbi sulla 
sua natura. Con ciò si conosce ad un tempo e l'unità dei 
suo agire ed il senso della sua figura. Qualsiasi cosa egli 
faccia od occasioni, in tutto si manifesta la stessa idea: 
Ermete. 

Tutti gli dèi vengono invocati affinchè dispensino 
« il bene » e lodati in quanto « dispensatori di bene » 
(SotfJQsg édcov, p. es. Odissea, 8, 325; cfr. Luciano, Pro- 
meteo s. Cauc. 18). Questa formula laudativa vien appli- 
cata in modo speciale ad Ermete (Odissea, 8, 335; Inni 
Omer. 29, 8). È fra gli dèi il miglior amico degli uomini 
ed il suo ricco dispensatore di doni (Aristof., Pace 394). 
Ma come dona? Onde capirlo basta che pensiamo alla 
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sua bacchetta magica, dalla quale in Omero egli prende 
l'appellativo di XQV0ÓQpajtis: « Verga meravigliosa d'opu- 
lenza e dovizia, d'oro a tre foglie, ti proteggerà contro 
ojrni malo » ( Inno a Ermete, 529). 

Da lui proviene il guadagno, vuoi il già calcolato, 
vuoi l'inaspettato; per lo più quest'ultimo. Chi s'imbatte 
in qualche cosa di prezioso sulla via, colui al quale ca- 
pita improvviso un colpo di fortuna, costui ringrazia 
Ermete. Perciò chiamasi, com'è noto, tutto ciò che si 
può definir « trovato » dono suo (§Q|xaiov) e la parola 
alata per significare cupidigia di guadagno suona « Er- 
mete comune » (xoivòg 'EQjAfjg). È bensì vero che sovente 
bisogna darsi molta pena prima di ricevere il dono di 
questo dio, ma in compenso si ha alla fine mi felice ri- 
trovamento. Così il coro delle Eumenidi in Eschilo (945) 
augura ai minatori la benedizione abbondante di Er- 
mete durante gli scavi nuovi. A lui s'affida il mercante, 
da lui proviene l'arte del far bene i propri conti, ma an- 
che la buona occasione, sènza la quale non è di giova- 
mento alcuno la destrezza. Porta sovente in mano, quale 
dio del commercio, nelle statue dei tempi più taidi una 
borsa piena dì danaro. 

Ma l'opportunità e lo sfruttamento di essa sono in 
lui così in primo piano, che i ladri lo considerano sem- 
pre il loro protettore particolare. « Così pure », dice 
il Gk)ethe nel Faust II, « ch'egli, il velocissimo, sia de- 
mone eternamente benevolo a ladri e birbanti e a tutti 
quelli che cercano fortuna, subito si dimostra con tiri 
di grande abilità ». 

Neonato, già si mostrò maestro nell'arte del furto, 
riuscendo a rubare i buoi a suo fratello Apollo e ad 
ingannare l'inseguitore. Ciò si narra nell'inno omerico 
assai diffusamente (cfr. pure i Segugi di Sofocle e su 
ciò: Reinhardt, Sofocle, 240 s.). Anzi avrebbe scroccato 



134 GLI DÈI DELLA GRÈCIA 

ad Apollo, proprio nell'istante in cui questi lo minac- 
ciava per il ladrocinio commesso, l'arco e la faretra (cfr. 
Orazio, carm. 1, 10 11, derivante da Alceo). Simili tiri, 
che anche Goethe ricorda nel passo sopracitato, conti- 
nuarono a fornire argomento a nuova poesia. L'Inno non 
risparmia gli aggettivi laudativi alla sua facoltà di trarsi 
d'impaccio, alla sua astuzia e malizia. Le medesime lodi 
si ripetono in parte persino nel culto. Forse ne fa parte 
pure l'appellativo omerico di éQiovvrjg o di épioijviog, 
che così concepirono gli antichi già dai tempi arcaici. 
Nel poema omerico Ermete è tenuto in conto di ladro 
maestro, del che già facemmo menzione: nell'Iliade gli 
dèi volèvan ch'egli rapisse clandestinamente il cadavere 
di Ettore. Una volta liherò furtivamente Ares dalla pri- 
gionia (cfr. Iliade, 5, 390). Citammo già anche suo fi» 
glio Autolieo, l'arciladro; ciò ch'egli toccava, non fosse 
che colla mano, diveniva invisibile (cfr. Esiodo, Framm. 
112 Rzach). Di un tiro birbone giocato da un altro 
figlio Mirtilo parleremo in seguito. Nell'Inno Omerico 
Apollo dice al piccolo Fremete che confida nella sua 
abilità perch'egli entri nottetempo nei palazzi dei ricchi 
e silenziosamente agisca in modo che il proprietario bì 
trovi trasformato in pezzente (282 ss.). Egli è quindi il 
patrono di tutte le ruberie, siano esse compiute da eroi 
in grande stile o da poveri diavoli qualsiasi. Il Reso 
euripideo lo chiama « Signore della gente che lavora 
nell'oscurità » (216 s.). « Gompar dei ladri » lo chiama 
Ipponatte (Framm. 1), e nell'Inno Omerico lo stesso 
Ermete narra « come agiscono i ladri nella notte nera ^ 
(66). Da lui si può imparare, quando lo richiede il mo- 
mento, a spergiurare con viso impassibile; lo fece già 
egli medesimo, bambinetto ancora, con suo fratello 
Apollo, dopo èsser stato sospettato del furto dei buoi 
(Inno Omer. 274). Similmente a proposito di Autolieo, 
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gi disse ch'egli, prediletto da Ermete, non aveva pari fra 
gli uomini nell'arte del ladrocinio e dello spergiuro 
(v. p. 128). 

Questo è il «bene», come lui lo intende. Molti dèi 
furono detti « dispensatorì di gioia » (^apiScótT]?), come 
per esempio Dioniso e Afrodite. Anche Ermete ha questo 
appellativo. Ciò che va inteso con ciò, ce lo insegna la 
festa ad Ermete Caridote a Samo; dove eran permessi 
furti e birbanterie (ofr. Plutarco, quaest. Gr. 55). 
Egli non protegge però solo la birbanteria visibile, sib- 
bene anche ogni sorta di scaltrezza e malizia, anche le 
tanto lamentate arti delle donne, alle quali non può 
resistere neppur l'uomo pili prudente. Allorquando gli 
dèi dotarono, adomandola di bellezza, la femmina, ehe 
doveva esser di tanto danno agli uomini, fu Ermete a 
metterle in cuore « bugie, parole lusinghiere e malizia » 
(Esiodo, Erga;, 77 s.). È dono suo tutto ciò che tocca al- 
l'uomo di fortunoso senza sua responsabilità. Egli è il dio 
dei guadagni felici ed impensati. Ma con ciò s'intende 
pure il rovescio della medaglia; guadagnare e perdere 
vanno di pari passo. L'uno un bel giorno può trovarsi 
ricco, un altro in miseria. Lo stesso dio misterioso, che 
improvvisamente fa trovare un indigente di fronte ad 
un tesoro, può far scomparire altrettanto improvvisa- 
mente il possesso del ricco. 

3. 

Ma è anche l'amico delle inandre e il dispensatore 
della fecondità. Però non così come lo sono gli altri dèi. 
Se lo osserviamo attentamente egli si rileva facilmente 
per quello medesimo che già conosciamo. 

« Nessun dio si prende tanta cura delle gregge e 
della loro moltiplicazione », dice di lui Pausania, 2, 3, 4. 
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Lo affermano altri numerosi testimoni. Nell'Inno Ome- 
rico gli viene esplicitamente attribuita la sorveglianza 
delle gregge (497, 567). La Itaca il pastore sacrifica alle 
Ninfe e a Ermete (Odissea, 14, 435). Gli scolii su questo 
punto rimandano ad alcuni versi dei Giambi di Semo- 
nide (Framm. 18), i quali dicono che pastori eran Botto 
la tutela di Ermete e delle Ninfe. Significativo è il suo 
rapporto con Ecate in Esiodo nell'inno a questa dea; 
si dice che ella ha il potere insieme ad Ermete di molti- 
plicare il bestiame nelle stalle: crescono o diminuiscono 
di numero i bovini, le capre e le pecore a suo piacimento 
(Teogon. 444 ss.). L'Iliade narra di Forbante « ch'era 
ricco di molto gregge » e assai amato da Ermete, e 
ch'egli fra i Troiani l'aveva provvisto di molte dovizie 
(14, 490 ss.). L'amante di Ermete, Polimela, prende il 
nome dalla ricchezza delle gregge; ella gli donò un figlio, 
Eudoro, il di cui nome ricorda il padre « dispensatore 
del bene » (Diade, 16, 179 ss.). Gli si attribuisce, già 
nell'Inno Omerico, l'invenzione della zampogna (511). 
Tutt'una serie di nomi, che compaiono anche nel culto, 
lo caratterizzano come pastore e dio delle gregge. Nelle 
decorazioni vascolari lo vediamo spingere avanti un 
gregge. Celebre è l'immagine di Ermete Criof oro che por- 
ta un montone sulle spalle. Così venne rappresentato da 
Calamide nel tempio della città di Tanagra. La leggenda 
narra che egli abbia fatto cessare una pestilenza che fa- 
ceva strage, girando intorno alle mura della città con un 
montone sulle spalle; nella festa dedicata a Ermete ripe- 
teva lo stesso gesto il più bello fra gli efebi (cfr. Pau- 
ean. 9, 22, 1). 

In che consiste il favore che il pastore spera da lui? 
In che modo Ermete si prende cura delle gregge? 

Senza alcun dubbio egli è la loro scorta. Ciò si ap- 
palesa in modo particolarmente chiaro nell'interpreta- 
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zione che ci dà il Wilamowitz (Aeschyl. Interpret. 179) 
dei versi deU'Eiunenidi di Eschilo (89 ss.). ApoUo manda 
ad Atene Oreste, il suo protetto, e nell'istante in cui 
questi sta per lasciare il santuario di Delfi, il nume 
prega il fratello Ermete di accompagnarlo " e « custo- 
dirlo » ed essere il suo huon pastore. Ma scaccia invece, 
minacciandole, le crudeli dee della vendetta dal tempio; 
debbono andarsene e « nessun pastore le deve far pasco- 
lare », che tale « gregge » nessun dio lo vuole accettare. 
Ermete rappresenta quindi lo spirito buono, che il mat- 
tino conduce le pecore fuor dall'ovile e le segue fedel- 
laente. 

Ma questo suo amabile agire è anche questa volta 
solo un lato della sua attività. Chi accompagna può an- 
che far smarrire la via, chi custodisce può anche far 
sparire il tesoro o perderlo. Nessuna delle sue gesta è 
tanto famosa e tanto sovente ripetuta, tale è il piacere 
che si prende alla malizia di questo furfante, quanto la 
narrazione del ladrocinio dei buoi di Apollo, le orme 
dei quali vennero con tanta abilità rigirate, che l'inse- 
guitore non potè più raccapezzarsi. Qui ritroviamo colui 
che opera clandestinamente, che ha la facoltà di far per- 
dere e ritrovare. Ed è così che possiamo anche capirlo 
nella sua parte di moltiplicatore di gregge. Non è nel 
vero senso del termine il dio della generazione e fecon- 
dità. La sua benedizione ha all'incirca gli stessi effetti, 
ma è nell'essenza totalmente diversa. Ovunque va affer- 
mandosi che, pur essendo il suo mondo lo stesso mondo 
delle altre potenze, esso riceve però da lui un'impronta 
tutta particolare: dell'abile governo e della fortuna 
inaspettata. La prodigiosa rapidità con la quale cresce 
il numero dei capi del gregge, è veramente opera sua, 
che può venir scambiata con quella di un dio della fe- 
condità. Ma si tradisce subito; che la sua opera ci pre- 
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senta anche il rovescio della medaglia, in quanto accade 
che il gregge diminuisce con altrettanta stupefacente 
rapidità. I pastori delle valli lo conoscono come perico- 
loso e dannoso (cfr. Inno Omer. 286). Nell'inno più 
sopra citato della Teogonia esiodea appare come il com- 
pagno di Ecate, la quale con lui accresce il bestiame 
nelle stalle ed ingrandisce o rimpiccolisce il numero dei 
buoi, delle capre e delle pecore a suo piacimento. 

4. 

Ermete s'è stabilito anche nel regno dell'amore, e 
ve lo incontriamo <M)n la stessa maschera, con la quale 
l'abbiamo conosciuto negli altri regni. Si fraintenderebbe 
assolutamente il suo carattere se si pensasse a proposito 
della sua erotica ciò che si pensa dei veri e propri dèi 
dell'amore. Anche nel regno dell'amore ha buon gioco la 
fortuna, che può nascere da favore del momento, dal 
ghermire la buona occasione,. da un tranello — ed allora 
è il regno di Ermete. Così lo definì con ammirevole mae- 
stria Omero nel canto famoso di Ares ed Afrodite. Er- 
mete non trova la posizione di Ares incatenato così pe- 
nosa, da non esser egli pronto ad affrontarne una tre volte 
peggiore pur di stringere fra le braccia l'aurea Afrodite 
(Odissea, 8, 339 ss.). È il godimento d'amore inteso come 
« incontro fortuito », « furto » (cfr. furtum nei poeti 
latini e nelle istruttive dissertazioni di W. Jaeger in Her- 
mes 1915). H popolino dell'Attica venerava un dio Ti- 
cone, nel nome del quale riconosciamo lo spirito del- 
l' « aver fortuna » (cfr. su questo argomento Herter, De 
dis Atticis Priapi similibus. Diss. Bonn 1926). La sua in- 
fluenza si spingeva tanto lontano quanto il significato del 
suo nome, ma nella sfera erotica codesto « fortunato » 
assumeva un significato particolare. Era considerato pari 
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a Priapo e posto nella cerchia di Afrodite. Anche Ermete 
porta alle volte il nome di Ticone, che gli si addice per- 
fettamente. 

Appare nell'Inno Omerico ad Afrodite quale felice 
amoroso deUe Ninfe (262), Com'egli scelga la più bella 
e furtivo l'abbracci, ce lo descrive il racconto della ma- 
dre di Eudoro- nell'Iliade ; Ermete la vide alle « cantate 
danze della dea Artemide », s'innamorò di lei, e dopo 
poco salì con lei «alle superne stanze» (16, 179 ss,). 
Figlio di Ermete è quel cocchiere Mirtilo che per una 
notte d'amore commise la furfanteria di ficcajre xm. pinolo 
di cera nell'asse del carro del suo signore Enomao, pro- 
vocandone la morte durante la corsa. La sua tomba sor- 
geva a Feneo in Arcadia dietro il tempio di Ermete, 
e venivan fatte annualmente delle offerte notturne al 
morto (cfr, Pausan. 8, 14, 11). In Eubea prendeva Er- 
mete il nome dal letto nuziale, Epitalamite, ho trovia- 
mo sovente unito ad Afrodite. Erbe e medicamenti, atti 
a promuovere la sanità e la bellezza dei bambini, pren- 
don nome da lui. A questo proposito bisogna ricordare 
che le erme antiche erano di regola di forma itifal- 
lica. Anzi a Cillene nell'Elide si onorava quale Ermete 
un fallo che era collocato, come l'erma, su una base 
(Pausan, 6, 26, 5). 

Fosse pur stato nei tempi antichi, ai quali appartiene 
la creazione di tali oggetti di culto, inteso diversamente, 
nella religione nuova, che forma l'oggetto della nostra 
trattazione, Ermete non è affatto il dio della generazione 
e della fecondità, anche se alle volte può apparir tale, 
quando il suo prodigioso operare mira alla unione amo- 
rosa o alla prolificazione, V'è sempre un accompagna- 
mento magico, nel complesso del suo operato, che è ciò 
che fa raggiimgere la conquista preziosa. Ermete rapi- 
sce la bella dalla schiera danzante e la conduce, sicuro 
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per quanto pericolosa e lunga sia la via, fino all'amato. 
Così condusse Afrodite nelle braccia di Anchise (cfr. 
Inno Omerico ad Afrod. 117 ss.). Lo vediamo sovente in 
molte sculture rappresentato quale guida di tre fanciulle 
divine ; oppure nell'atto di condurre le tre dee al giovane 
giudice della bellezza. 

Ma anche qui abbiamo la contropartita. Com'egli 
conduce nascostamente e prodigiosamente verso il luogo 
dove si compie l'azione amorosa, così viceversa prepara 
cauto la strada anche a colui che vuol sfuggirla. Su una 
coppa di Tarquinia (cfr. Buschor, Griech. Vasenmalerei, 
fig. 124) vediamo un giovane che abbandona l'amata nel 
sonno — è forse Teseo che fugge da Arianna? — e Er- 
mete lo precede cauto. 

5. 

Ermete è inoltre il guidatore e custode dei morti. 
Infatti conduce anche Eracle, quando questi deve an- 
dare a prendere il cane infernale (cfr. Odissea 11, 626; 
Apollod. 2, 5, 12). Come nelle sculture s'accompagna 
alle Ninfe, così nell'ultimo libro dell'Odissea (1 ss.) pre- 
cede le anime dei Proci uccisi, dopo averle chiamate fuor 
della casa, onde guidarle al luogo della loro destinazione. 
È questi l'Ermete Psicopompos, accompagnatore delle 
anime, del quale più tardi sentiremo tanto parlare. In 
Omero compare una volta sola sotto questo aspetto; in 
tutti gli altri punti dove si tratta di morti diretti verso 
gli inferi, non si menzionano guide. Purtuttavia non du- 
bitiamo esser questa rappresentazione antichissima, che 
culti e miti ne rendono sovente testimonianza. 

Dei morenti si dice che Ermete li afferra (Eschilo, 
Coef. 622). Ad « Ermete, la scorta », Ajace, prima di tra- 
figgersi con la spada, chiede il favore di comporlo in 
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pace (Sofocle, Ajace, 832). Il cieco Edipo, guidato prodi- 
giosamente da lui, trova la via per il luogo dove morire 
(Sofocle, Edipo a Col., 1547). La donna dell'isola di Geo, 
che volle por fine ai suoi giorni alla presenza di Pompeo, 
sparse una libagione d'offerta ad Ermete prima di vuo- 
tare il calice del veleno, affinchè egli la conducesse dol- 
cemente in una piacevole provincia degli inferi (Val. 
Max. 2, 6, 8). Questo rapporto coi morti è documentato 
dalle erme sulle tombe (cfr. Cicerone, De legibus, 2, 65). 
Anche in queste sfere tenebrose, la sua azione è du- 
plice; non solo conduce agl'inferi, ma dagl'inferi libera. 
Nell'Inno a Demetra, per esempio, egli trae Persefone 
fuor dal regno dei morti. Nei Persiani di Eschilo vien 
invocato insieme alla dea Terra e ai dominatori della 
morte, affinchè faccia risalire alla luce lo spirito del 
gran re (629). Nella nota decorazione del vaso di Jena 
Erxnete sta col bastone alzato dinnanzi all'apertura di Un 
recipiente gigante conficcato al suolo, fuor dal quale 
escono volando anime alate. Nell'ultimo giorno delle An- 
testerie, la festa di tutte le anime, nel quale si onorava- 
no i morti che ritornavano e poi con formule solenni 
nuovamente si congedavano, veniva sacrificato solo ad 
Ermete infero (Ermes Chthonios). La piti bella e com- 
movente rappresentazione di Ermete, scorta dei morti, 
ce la diede il maestro del celebre bassorilievo di Orfeo; 
Ermete guida Euridice liberata fuor dal regno dell'om- 
bra, e non appena questa si volge, la prende dolcemente 
per mano e la riconduce verso le tenebre. Riconduce il 
defimto Protesilao, che si consumava ancora laggiù d'a- 
more per la sposa Laodamia, per sole poche ore alla 
casa, secondo il Protesilao di Eschilo purtroppo smar- 
rito (cfr. Apollod., Epit. 2, 30; Igino, Fab. 103, 104). 
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6. 



L'Ermete che vien posto in relazione con gli dèi Bot- 
terranei dal nome tanto significativo di Ghtlionios, può 
apparire ben troppo sovente quale un vero e proprio dio 
dei morti. Ma conserva anche qui il medesimo carattere 
di guida come nelle altre sfere della sua attività. Nel 
proteggere scortando si manifesta la vera essenza del dio. 

È il signore delle strade. Sulle strade trovansi i 
mucchi dei sassi (leQjAaiov ) dai quali prese il nome. I 
passanti vi gettavan sopra una pietra (cfr. Cornut. 16, 
p. 24; Antol. Planud. 4, 254). Qualsiasi significato ab- 
biano potuto assumere in epoche più remote, erano 
sèmpre intesi ad indicare la retta via al viandante (cfr. 
Antol. Planud. 4, 254). L'Odissea parla di un « monte 
dedicato ad Ermete » che signoreggia la città (16, 471 s.). 
Dal mucchio di pietre ebbe pure origine la nota colonna 
quadrangolare del dio con testa umana, l'« erma » (cfr. 
Babrios, 48), che doveva sempre aver una base. Anche 
le « erme » stavano principalmente sulle vie, agli ingressi 
delle città e delle case a segnare i limiti dei mercati e 
delle campagne. Tutt'una serie di aggettivi mostra l'o- 
nore reso ad Ermete, quale dio dèlie strade e degli « ac- 
cessi », quale guida ed indicatore di via. È il naturai 
protettore dei viandanti, fra i quali s'annoverano pure 
i mercanti. Appare sovente egli stesso in sculture più 
antiche sotto l'aspetto del viandante col copricapo del 
pellegrino. Il suo passo è frettoloso, anzi alato. Stanno 
ad indicare la rapidità, che gli è caratteristica, pure le 
ali del copricapo. Egli ha, «calzari » dorati « che gli per- 
mettono di sorvolare i mari e l'immense terre con lo 
spirar dei venti » (Diade, 24, 340). Ecco un'immagine 
che coglie in pieno la natura. 
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"Ad Ogni ingresso, al termine di una strada si fa in- 
contro il meraviglioso compare. Il mito narra di lui come 
avrebbe preso in custodia Dioniso neonato, onde portarlo 
alla sua nutrice (cfr. Apollod. 3, 28; Apòllon. Rhod. 4, 
1135) — celebre pretesto per l'arte figurativa. Sul trono 
di Amicla vien rappresentato Ermete che conduce in cielo 
il giovane Dioniso (Pausan. 3, 18, 11). Egli si fa pure 
incontro a Persefone al momento della sua ascesa; sul 
vaso riprodotto nel Jahrbuch des Archaologischen Insti- 
tuts 1892 (Indice 166), ella sale lentamente dalla terra, 
fisso lo sguardo ad Ermete che l'attende. È tratto caratte- 
ristico del suo modo di essere ch'egli affronti di sorpresa, 
quasi per magia. Nell'esordio delle Eumenidi di Eschilo 
(cfr. V. Wilamowitz, Aischyl. Interpret. 179) appare sen- 
za preannuncio onde condurre ad Atene Oreste, che in 
quell'attimo deve lasciare il tempio di Apollo, facen- 
dolo passare attraverso le frotte delle vindici dee dor- 
mienti. Nell'Inno Omerico ritoma inosservato dopo il 
suo colpo di mano e scivola al par di un soffio attraverso 
il buco della serratura nella camera (146). H suo giun- 
gere, la sua presenza han qualcosa dello spirito. Se In 
una conversazione improvvisamente tutti tacciono, si usa 
dire : « È entrato Ermete » (Plutarco, da garrul. 2). La 
sensazione di straordinario ch'è contenuta in queste pa- 
role è nota pure a noi; diciamo infatti anche noi che un 
angelo passa per la stanza. È come se misteri notturni 
aleggiassero in pieno giorno e Ermete è veramente lo 
spirito della notte. 

Il tenebroso della sua indole si rivela già nel man- 
tello infernale, mediante il quale può rendersi invisibi- 
le. Nottetempo compie il colpo maestro dei buoi, della 
cui fama è pieno l'Inno Omerico. Apollo ritiene capace 
il fratello di introdursi la notte nei palazzi dei ricchi e 
di aggirarvisi senza far rumore (Inni Omer. 282 ss.). 
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Nell'Inno chiamasi « esplorator notturno» (15 vv%xòq 
ÒJtcojtrjTTJp), come altrove è detto « esploratore » (éTj0xojtog, 
Iliade, 24, 24; Odissea, 1, 38). Sul campo di battaglia ben 
si sapeva quanto fosse pericoloso arrischiarsi di andar soli 
esplorando l'oste nemica attraverso « l'ambrosia notte » 
(Iliade, 10, 40). A quest'ordine di pensieri e dì azioni 
appartiene anche, come pare, il racconto di quel conta- 
dino Batto, che lavorava durante la notte e promise ad 
Ermete di non far motto sul ladrocinio dei buoi, e che, 
avendo egli parlato, venne poi dal dio tramutato in 
pietra. Il luogo dell'accaduto chiamasi, secondo Anto- 
nino Liberale 23, « Vedetta di Batto » (Bdxtov GKoniai), 
e la pietra medesima nella quale fu mutato Batto, se- 
condo le Metamorfosi di Ovidio, 2, 687 ss., l'« indice » 
(index), Ermete signore della notte vien venerato dai 
Feaci, in quanto essi la sera immediatamente prima di 
andare a coricarsi libano per l'ultima volta in suo onore 
(Odissea, 7, 138). Con la sua bacchetta magica addor- 
menta coloro che lo vogliono e desta i dormienti (Ilia- 
de, 24, 343). Così pure, quale scorta di Priamo, fa ca- 
dere in un profondo sonno le scolte greche che davan 
« opra alle cene » (Iliade, 24, 445). « Gaiezza, amore e 
dolci sonni » son le delizie, argomento dei canti della 
sua lira (Inno Omer. 448); egli medesimo si chiama 
« duce dei sogni » (ibidem, 14), ragion per cui dopo un 
sogno significativo ci si ricorda di lui e gli si tributano 
onori (cfr. Apollon. Rhod., 4, 1731 e scolii). 

7. 

La notte demoniaca può essere protezione benevola 
oppure condurre a pericolosi smarrimenti. 

La scorta miracolosa di Ermete non venne mai de- 
scritta con tanta bellezza e realtà d'espressione, quanto 
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nel racconto omerico del viaggio notturno di Priamo. Il 
re vegliardo deve cimentarsi nella terribile impresa di 
penetrare personalmente nel campo dei nemici e get- 
tarsi ai piedi del più implacabile fra tutti, di Achille, 
che fa ogni giorno strazio del cadavere del di lui figlio 
prediletto. Allora Giove gli manda quale guida Ermete, 
e lo interpella così (Iliade, 24, 334 ss.): «Ermete, tu 
ami esser guida ad un mortale ed ascolti chi ti piace. 
Va' dunque e conduci Priamo alle navi achee, in guisa 
che nessuno degli altri Danai lo veda o riconosca, finché 
non sia giunto al figlio di Peleo ». Ermete tosto ubbi- 
disce e presta assistenza divina al re, che versa in istato 
compassionevole; ma lo fa così còme sogliono aiutare 
gli dèi omerici: non accade nessun miracolo, sibbene 
succede un caso fortuito, un caso che mai il vecchio avreb- 
be osato sperare e che avvenne in modo apparentemente 
naturale. Al fiume, nel momento in cui s'arresta il coc- 
chio, compare improvviso un giovinetto. A Priamo si riz- 
zano i capelli sul capo e si crede già perduto. Ma lo stra- 
niero gli porge amichevolmente la mano e lo chiama 
senz'altro: «Padre». Si presenta come uno del seguito 
di Achille e si dichiara disposto a condurlo al sicuro 
fino alla porta del suo signore. Può anche dar la notizia 
all'afflitto padre che il cadavere del figlio, malgrado Io 
strazio subito, è rimasto intatto. Quale felicissimo incon- 
tro! Priamo riconosce lieto la mano protettrice degli 
dèi (374). Che poi fosse Ermete sotto le spoglie di Un 
giovinetto a fargli da scorta, questo lo saprà allor che 
sarà giunto alla mèta, dinnanzi alla porta di Achille, 
quando il pietoso accompagnatore scomparirà (460). 
Tutto era andato a meraviglia. Il giovinetto Btraniero 
era balzato sulla biga, aveva preso le redini in mano, 
ed il vecchio aveva strabiliato nel veder le mule ri- 
partire « con gagliarda lena ». Arrivati che furono alle 
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fortificazioni intomo alle navi, Ermete aveva addor- 
mentate le scolte e aperta la f)orta. Giunse cosi Priamo 
dinnanzi alla dimora di Achille, ove Ermete gli si era 
fatto conoscere e, dopo averlo consigliato, era sparito. 
Achille trattò umanamente l'infelice re. Gli consegnò 
il figlio morto e gli offrì asilo per la notte. Ma i pericoli 
non eran finiti. Se al mattino nell'andarsene fosse stato 
riconosciuto da Agamennone e dei Greci l'avrebbe vista 
brutta ; Ermete s'incaricò quindi ancora di lui. Ancor 
prima dell'alba lo svegliò, lo fece avvertito del pericolo 
e lo condusse invisibile fuor del campo fino al fiume 
dove scomparve. Subito dopo, l'aurora dispiegò « il suo 
vermiglio velo » sul mondo. 

Il suo modo tenebroso d'agire, il suo guidare fra 
gli oscuri cammini, ci forniscono la piena comprensione 
dei rapporti che corrono tra Ermete e gli spiriti dei 
morti, il regno dei morti ed i suoi dèi. La notte vaga- 
vano sulle strade i morti, ai crocicchi si riunivano, sulle 
prode delle vie c'erano le tombe; anche il mucchio di 
pietre non era molte volte null'altro che una tomba. 

Ma sarebbe un errore pensare che Ermete abbia ap- 
partenuto più ai morti che ai vivi. Che la sua maniera 
è precisamente questa: di non appartenere propriamente 
a nessuna cerchia, di non avere fissa dimora, sibbene 
d'essere sempre or qui or là per via, e d'accompagnarsi 
improvviso col solitario. In questo suo modo d'agire si 
appalesa il genio della notte, il quale fa sì che l'uomo rie 
senta l'inquietudine e, accanto a questa inquietudine e 
quasi in essa, provi il senso di una protezione. In molto 
di ciò che i Greci dicono a proposito della notte, dob- 
biamo involontariamente pensare ad Ermete. « Appar- 
tiene ai beati », dice Esiodo, ed il viandante non deve 
comportarsi indegnamente con lei (Erga 729 s.). Il terzo 
Inno Orfico la invoca quale « amica di tutti », onde cac- 
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ciare i terrori notturni. Nell'inno ad Ermete di Omero 
(97) vien denominata « ausiliatrìce » (èJcCTtovQOg). « Ama- 
bile » (sijqjpóvr]) è il suo nome nella poesia dopo Esiodo 
e nella prosa di Erodoto. È la confidente e la protettrice 
degli amanti. Nell'Inno Orfico già citato le vien per- 
sino attribuito il nome di « dea dell'amore » (KiJJtpig). 
Suo figlio è in Esiodo (Teogon. 224) « amore » ($dÓTT]g) 
— a fianco però le sta, quale altro figlio, e assai signi- 
ficativo, la « malizia » o l'« inganno » ('Ajtdtr]); entrambi 
Bon poi caratteri essenziali di Ermete. 

8. 

Ma quel che di prodigioso, d'inquietante, ch'è carat- 
teristico della notte, può anche apparire quale improv- 
viso 'rabbuiamentò o strano sorriso sulla faccia del gior- 
no. Questo mistero notturno nel giorno, questa magica 
oscurità in piena luce del sole è il regno di quell'Ermete, 
che la magia dei tempi posteriori onorò a ragione come 
suo maestro. Nella sensibilità popolare s'annunzia nel- 
l'improvviso silenzio, che subentra nel bel mezzo di 
una vivacissima conversazione ed indica la presenza di 
Ermete (v. sopra). Questo momento singolare può es- 
sere tanto segno nefasto quanto lieto annuncio, oppure 
Una coincidenza favorevole d prodigiosa. 

Un avvenimento di questa specie in pieno giorno 
ce lo descrive l'Odissea, che ci mette sott'occhio con viva 
e, convincente realtà il misterioso amico dei viandanti 
solitari. Ulisse era uscito tutto solo per andare alla ri- 
cerca dei suoi compagni rimasti nella casa di Circe. Non 
pratico del luogo, si mette in cammino tra le valli — 
allorché gli si fa incontro, vicinissimo alla dimora di 
Circe, Ermete — non può essere che lui — sotto l'aspetto 
di un giovinetto (Odissea, 10, 277 ss.). Questi gli fa noto 
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tutto il pericolo della sua impresa, gli dice come In 
quella casa abiti una m^aga, che già aveva tramutato l 
suoi compagni e avrebbe tenuto prigioniero purè lui; 
ma egli potrà resistere alla femmina maliarda se sarà 
in possesso dell'erba magica, ch'ora egli medesimo eo- 
glierà per lui. Ulisse può finalmente senza paura bus- 
sare alla porta misteriosa. — Così si manifesta Ermete 
in mezzo alla solitudine silvestre. Sentiamo la strana 
luce crepuscolare dell'ambiente persiano, malgrado splen- 
da il sole, all'incertezza della notte, che può farsi im- 
provvisamente, grazie alla sensazione di una presenza 
benevola, protezione e grande fortuna. 

La notte è un mondo a se. Solo in essa ci è dato 
capire quel regno, ch'è tutta la figura di Ermete. 

9. 

Chi solitario veglia la notte sulla campagna aperta 
o va errando per le strade silenti, costui esperisce SI 
mondo ben diversamente che durante il giorno. Scom- 
parse sono le vicinanze e con esse le distanze. Tutto si 
fa ad un tempo lontano e vicino, tutto ci tocca pur es- 
sendo misteriosamente remoto. Lo spazio ha perduta la 
sua misura. Tutt'intorno sussurra e risuona e non si fia 
né donde ne chi. Anche la sensazione è stranamente in- 
certa. Passa qualcosa di strano pure nella più tenera 
intimità, ed il brivido attrae e seduce. Non v'è più dif- 
ferenza fra essere inanimato e vivente, tutto è animato 
e senz'anima ad un tempo, vigile e sopito. Ciò che il 
giorno passo passo porta innanzi e fa noto, sorge imme- 
diato fuor dalle tenebre. Nasce improvviso come un 
miracolo l'incontro — chccos'è che si svela: una magica 
sposa, uno spirito maligno od un semplice ceppo? Tutte 
le cose paion beffarsi del viandante, assumono volti cono- 
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gciuti, ma nn momento dopo riprendon l'antico aspetto; 
sorprendono facendo sbigottire con atteggiamenti biz- 
zarri, e poi eccole di nuovo famigliari ed innocue. 

Ovunque si tende l'agguato. Dalle buie fauci della 
notte, che si spalancano accanto al viandante, può sor- 
gere ogni istante senza preavviso un brigante, oppure 
un fantasma spaventoso o l'inquieto spirito d'un morto 
— chi sa cosa accadde qui un tempo? Forse che sono i 
maligni spiritelli della nebbia a voler trarre l'uomo 
fuor dalla retta via, per portarlo laggiù nelle eteppe 
dove domina il terrore, dove coboldi corruttori danzano 
ridde, e donde nessuno esce vivo? Chi può mai proteg- 
gerlo, guidarlo, consigliarlo? 

Lo spirito medesimo della notte, il genio della eua 
benevolenza, del suo incanto, della sua facoltà inventiva 
e profonda saggezza. Essa è ben la madre di ogni cosa 
segreta. Ricopre di sonno gli affaticati, toglie loro i 
crucci scherzando coi sogni intorno all'anima loro. L'in- 
felice gode della sua protezione e cosi pure il peres- 
guitato e l'astuto, al quale vengon in aiuto con mille 
invenzioni e destrezze le subdole tenebre. 

Ricopre del suo velo anche gli amanti e custodisce 
ogni tenerezza, gli incanti occulti e svelati nella sua 
oscurità. La musica è il vero linguaggio del suo mistero, 
la magica voce che risuona per gli occhi chiusi e tiella 
quale cielo e terra^ vicinanze e lontananze, uomo e na- 
tura, presente e passato sembran trovare il loro punto 
d'accordo. 

Ma l'oscurità della notte che invita così dolcemente 
al sonno, dà anche nuova vivezza e chiarezza allo spi- 
rito. Lo fa più conoscitivo, ardito, temerario. Uno strano 
prezioso sapere magico balena come lampo o cade al 
pari di stella dall'alto. 

Così è la notte, che può terrorizzare e far smarrire 
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il solitario, pur essendone ad un tempo Tamica, Fausi- 
liatrice, la consigliera. 

10. 

Questo quadro non ci rende ancora in pieno la 
figura del dio Ermete, ma ci offre tuttavia alcuni suoi 
tratti. Basta che noi li traduciamo in qualcosa di più 
virile e gagliardo ed ecco sorgere davanti ai nostri occhi 
uno spirito della sua sorta. 

Pericolo e protezione, spavento e calma, certezza e 
smarrimento, la notte cela tutto nel suo seno. Le è 
proprio il bizzarro e singolare, ciò che spunta improv- 
viso non legato al tempo e allo spazio. Guida felicemente 
il favorito e gli lascia, senza ch'egli lo sospetti, trovare 
il tesoro. È imparziale per tutti coloro che hanno bisogno 
del suo aiuto, a tutti si offre affinchè tentino la fortuna. 
Cosi è pure il mondo di Ermete. Ha come ogni altro 
mondo una sfera superiore ed una inferiore. In entrambi 
ci si può imb attere nella buona occasione, nella fortuna 
del momento e della via; in entrambi son virtii eccel- 
lenti l'agilità, la destrezza, la prontezza, e mèta è il 
tesoro che balena improvviso. 

Come vasto era lo sguardo che misurò questo mondo, 
come vivo l'occhio che vide la Bua figurazione in quella 
di un dio e seppe riconoscere la profondità del divino 
anche nella ribalderia e nell'irresponsabilità. Ciò che 
Ermete anima e domina, è un mondo in tutto il eenso 
del termine, ossia tutto un mondo, non un frammento 
qualsiasi di tutta la somma dell'esistenza. Ogni cosa gli 
appartiene, ma appare in tutt' altra luce che nei regni 
degli altri dèi. Tutto quanto vi accade par giunger dal 
cielo e non costringere a nulla; ciò che vi si opera pai' 
virtuosismo e godimento senza responsabilità. Chi vuol 
tentar la sorte di questo mondo e goder del favore del 
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SUO dio Ermete, costui deve pure esser pronto a perdere; 
che l'una cosa non va disgiunta dall'altra. 

11. 

Gli Indiani del Veda venerano un dio del quale non 
si può sentir parlare senza venir richiamati ad Ermete. 
Si chiama Pushan. L'Oldenberg scrive di lui : « Il tratto 
caratteristico che perennemente ricorre nel suo operare 
è questo, ch'egli conosce le vie, mostra le vie, guida Bulle 
vìe*, tien lontani gli smarrimenti, sa ricondurre i fuor- 
viati sulla retta via, e ritrovare gli sperduti. Lo si ritenne 
il dio dell'agricoltura e della pastorizia: protegge però 
l'agricoltura e la pastorizia solo in quanto mantiene di- 
ritto il solco, che va tracciando l'aratro, seguendo, ar- 
mato di pungolo, i buoi nel loro andare, affinchè non si 
perdano.... Guida sicura la sposa dalla casa patema alla 
casa dello sposo... Guida anche i morti nel mondo di 
là.... Chi s'accinge ad un affare sacrifica a Pushan.... 
Quando mattino e sera s'offre a tutti gli dei e gli esseri, 
Pushan, il pioniere, riceve le sue offerte sulla soglia di 
casa. Scaccia dalla via ciò che nuoce, il lupo ed il ma- 
snadiere.... Sui mari e nell'aria • naviga sulla sua nave 
d'oro, messaggero del sole. Da buon conoscitore delle 
strade, egli che salva dagli smarrimenti, trova pure ciò 
che è perduto e nascosto e fa che gli uomini lo sco- 
prano.... La forma, sotto la quale dispensa tesori agli 
uomini è codesta del farli trovare... ». (Religion des 
Veda, I ed. 230 ss.). 

Tutto ciò torna a capello anche per Ermete, e si è 
tentati per un momento di pensare ad un sosia. Ma 
come son diversi nella Ioto apparente rassomiglianza! 
n dio indiano domina possente sulle vie e su tutto ciò 
che vi si svolge ed accade; e rivolge questo potere al- 
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l'utile ed all'edificazione degli uomini, che lo onorano. 
Egli è il dio particolare di una determinata zona del 
mondo, e vi opera come lo desidera la classe degli uo- 
mini pacifici e giusti; li conduce rettamente e li guarda 
da ogni possibile pericolo. « Scaccia dalla via ciò che 
nuoce: il lupo ed il masnadiero ». 

Ermete invece protegge i masnadieri ed i ladri, e 
se fa anche sì che il pio viandante passi incolume, son 
però certamente loro che gli stanno piìi a cuore. Ciò 
significa un immenso ampiamento del campo d'azione , 
del dio. La sua vastità non vien piìì stabilita dal de- 
siderio umano, sibbene da una forma caratteristica di 
tutta l'esistenza. E si trova allora che questa sfera com- 
prende buono e cattivo, riuscita e disillusione, alto e 
basso. Si chiedeva ad Ermete la grazia di scampare fe- 
licemente dai pericoli; fu certo il primo che « spazzò s> 
le vie, come paion provarlo i mucchi di pietre (cfr. 
scolii Odissea, 16, 471). Ma l'Inno Omerico, che si chiu- 
de dicendo che « a tutti, uomini e dèi, s'accompagna 
Ermete », non dimentica l'altro lato, quando continua : 
« talvolta può giovare, ma il piìi delle volte inganna » 
mortali nel buio della notte » (577). 

Codesto Ermete è una potenza che offre aiuto in 
determinati casi della vita; è lo spìrito dì una maniera 
d'esistere, che ritorna sempre di bel nuovo sotto le più 
diverse condizioni, ed accanto alla conquista conosce il 
dileguarsi di quella, accanto alla bontà la malvagità. 
Sebbene vi sia in tutto ciò molto che dà da pensare dal 
punto di vista morale, essa è però una forma di essere, 
ch'appartiene con tutti i suoi punti interrogativi alle 
forme della realtà vivente e perciò, secondo la sensibi- 
lità greca, merita rispetto, se non in tutte le sue singole 
espressioni, almeno nella totalità del suo senso e del 
Buo essere. 
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32. 

Il mondo di Ermete non è un mondo eroico. Un 
Ulisse ed un Diomede per le loro rischiose imprese not- 
turne invocano Atena e la dea interviene (Iliade, 10). 
Dolone invece nel Reso di Euripide, che nella mede- 
sima notte s'avventura in qualcosa di simile, ma che 
non confida nello spirito d'eroismo sihbene nella de- 
strezza nell'astuzia e prima di tutto nella fortuna, si 
raccomanda ad Ermete aflinchè lo conduca e riconduca 
sano e salvo (216; cfr. pure Sofocle, El. 1395; Fil. 133). 
Perciò Ermete è pure il dio di quell'abilità che rende 
un servitore indispensabile al padrone. Ulisse sotto le 
spoglie di mendicante si vanta con Eumeo (Odissea, 15, 
319), che « mercè il favore di Ermete nessuno gli può 
star a pari nell'arte di render quei servigi, come il 
ben disporre le legna al focolare, lo spaccar la legna, 
l'arrostire ed il trinciar le carni, il mescere il vino e gli 
altri ancora che^ gli infimi sogliono accudire presso gli 
incliti ». Secondo l'Inno Omerico fu Ermete ihedesimo a 
scoprire il modo di accendere il fuoco e viene venerato 
e rappresentato insieme alla dea del focolare. Estia 
(cfr. ìnao Omer. 29, 7 ss.; Pausan. 5, 11, 8 e così pure 
Callimaco, Inno ad Artemide, 68 s.); è pure tenuto in 
conto di offerente esemplare. Nessuna meraviglia dun- 
que se questo maestro di ogni abilità e destrezza sia di- 
venuto servo dell'Olimpo, sopratutto servo e messaggero 
di Zeus (cfr. Eschilo, Prom. 941 ecc.; Aristof., Pace, 
180 ss. e Plut. 1102; Luciano, Dial. deor. 24). Saffo è 
Alceo lo conoscono come portavoce degli dèi (cfr. Athen, 
10; 425 D). L'Iliade invece lo ignora sotto questo aspet- 
to; in essa la messaggera degli dèi è Iris, e quando Zeus 
manda Ermete da Priamo onde accompagnarlo (Diade, 
24, 333), si appella aUa sua particolarità di farsi guida 
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di chi ne lo prega, non Io tratta quindi, tal quale gli 
altri dèi che manda occasionalmente, quale messaggero 
o servo. Nell'Odissea invece l'immagine di Ermete mes 
saggerò di Zeus ricorre continuamente (Odissea, 5, 29) 
Ma indagare quando essa venne introdotta è per noi in 
differente, importante è che essa corrisponde assoluta 
mente all'essenza fondamentale del dio. Infatti chi pò 
teva apparire più atto a portar messaggi celesti, di 
quest'Ermete, che guizza, vola, sguscia e rispunta ovun 
que misteriosamente? Tra le qualità che lo fanno per 
fetto araldo, bisogna tener conto della sua voce potente, 
che, secondo la leggenda (cfr. Scolii Iliade, 5, 785), ìo 
fece riuscir vincitore in una gara col celebre Stentore. 
In Esiodo, e sovente dopo di lui, è maestro d'eloquen- 
za ; infatti Ermete è colui che dona la voce a Pandora 
(Erga, 79). 

Se pure il mondo di Ermete non è elevato, anzi nei 
suoi fenomeni caratteristici dà piuttosto l'impressione 
di un che di grossolano e sospetto, pure riman sempre 
fuori — e ciò è prettamente olimpico — da tutto ciò 
ch'è volgare e sgradevole. Vi aleggia uno spirito di se- 
renità, un sorriso di superiorità, che tutto trasfigura e 
riconcilia, anche nei colpi più birboni. Codesto libero 
sorriso ci dà a capire, se si volesse aver delle velleità 
giudicatrici, quanto sia vasto questo mondo, e come 
non esista vita alcuna la quale a suo tempo non vi par- 
tecipi o non abbia bisogno del suo favore. Ogni vita 
conosce cosa sia cavalleria d'industria e pirateria, e ne 
vive assai più di quel che crede. Nella stessa misura 
dev'esser Ermete il suo dio. Al suo regno non fa difetto 
il sublime. Non sta la vittoria d'ogni conquista, di qual- 
siasi specie essa sia, sotto il segno della sua fortuna e 
bramosia di preda? Quanta scaltrezza e furfanteria v'è 
nell'amore, eppure anch'esse sono amabili! 
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Il favore di Ermete conferisce grazia alle opere de- 
gli uomini (cfr. Odissea, 15, 319). Egli stesso sta sovente 
con le Grazie che si chiamano Cariti. In Omero appare 
nella più seducente bellezza della prima gioventù (cfr. 
Iliade, 24, 347; Odissea, 10, 278; in Luciano, Dial. deor. 
22, è assai fiero della sua bellezza). Alla festa dedicata 
ad Ermete a Tanagra il più bello degli efebi doveva 
comparire nella parte del dio che porta il montone 
(Pausan. 9, 22, 1). L'invocazione nella Pace di Aristofane 
comprende tutti insieme « Ermete, le Grazie, le Ore, 
A-frodite, e Poto j> (456). 

Ermete, il giovane bello destro e pronto, l'amabile 
e l'amato, è pure il vero spirito protettore delle gare e 
dei ginnasi. Le sue feste eccellono per i giochi di fan- 
ciulli e giovinetti. Che poi anche qui si dovesse far I 
conti con le sue burle divine, si vede dalla sppracitata 
storia di suo figlio Mirtilo, il cocchiere. 

Ed infine riconosciamo ancora l'essenza del dio tra- 
sfigurata ed inrialzata all'infinito, nella sua musica. L'In- 
no Omerico narra come egli inventò la cetra e poi la 
passò ad Apollo* Sull'Elicona si vedevano immagini di 
Apollo ed Erinete che si contendevan la lira (Pausan. 
9, 30, 1). A Magalopoli v'era un santuario dedicato fn 
comune alle Muse, ad Apollo e ad Ermete (Pausan. 8, 
32, 8). Pare che il famoso musico Anfione avesse impa- 
rato da Ermete stesso a suonare la lira (Pausan. 9, 5, 8). 
Gli viene pure attribuita negli Inni Omerici l'invenzione 
della zampogna. Ecco qui dunque davanti a noi il mae- 
stro delle destrezze, il pastore delle gregge, l'amico e 
il galante delle Ninfe e delle Grazie, lo spirito della 
notte del sonno e dei sogni. Nulla esprime meglio quel 
che di sereno e al tempo stesso di tenebrosamente miste- 
rioso, di incantevole e tenero proprio ad Ermete, che 
l'incantevole dolce suono della cetra o del flauto. Nel- 
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l'Inno Omerico dice Apollo a proposito dello strumento 
inventato da Ermete (448) : « Per vero, contiene triplice 
piacere: letizia e amore e dolce Bonno ». 

13. 

Per lina rappresentazione divina di questa fatta non 
ha senso alcuno il voler distinguere tra le antiche e le 
più recenti caratteristiche, né il cercarvi ima linea di 
sviluppo che le possa collegare. Malgrado la sua varietà 
è una sola la linea; e se pure qualche tratto è andato 
effettivamente manifestandosi piii tardi, ciò non è che 
nuova espressione di un unico senso fondamentale. Qual- 
siasi cosa sia stata pensata su Ermete nei tempi arcaici, 
sta il fatto che ad un dato momento deve esser sorta dal 
profondo a colpire l'occhio una vivida luce, in guisa 
che esso vide un mondo nel dio ed il dio in tutto il 
mondo. 

Ecco l'origine della figura del dio Ermete, che 
Omero conobbe e le epoche seguenti conservarono. 



IV. 

L'ESSENZA DEI NUOVI DÈI 
SPIRITO E FORMA 



1. 



Malgrado una teoria di splendide figure sìa sfilata 
dinnanzi ai nostri occhi, restiamo tuttavia ancor sopra 
pensiero. Chi sono alla fin fine queste potenze, che por- 
tano nelle loro mani le ricchezze del mondo? Ognuna 
di esse si è presentata a nói nella maniera sua propria: 
ma cos'è l'essere a tutti comune che le fa divine? « Dio » 
è facile a dirsi. Ma qui, fra i Greci di Omero, che si- 
gnificato assume Dio? La domanda è già stata posta 
certo assai sovente, ma non è mai stata presa in seria 
considerazione, pel fatto che l'immensa distanza che 
corre fra la religione greca antica e la nostra non per- 
metteva di supporne l'importanza. Non dovrebbe invece 
esser proprio questa distanza ad animarci alla ricerca, an- 
zi a destare in noi interesse più vivo? Certo è necessario 
per un'esatta penetrazione dell'argomento esser pronti 
ad abbandonare i presupposti del quadro universale giu- 
daico-cristiano e partire per una valutazione dell'essere 
ed accadere da un nuovo punto di vista. Ma non è forse 
ben interessante il problema sul come intese la divi- 
nità nella sua èra arcaica, un'umanità quale la greca, o 
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sulla natura delle essenzialità verso le quali essa levò il 
sul)lime suo sguardo con Venerazione? 

2. 

Malgrado le fortissime differenze di carattere e di 
temperamento questi dèi son tutti della medesima na- 
tura. Perciò vengono posti di fronte al genere umano 
come unità: «gli dèi», i quali rappresentano tutto ciò 
che è inaccessibile agli uomini; anzi il poeta dice solo 
« dio » o « la divinità », come se effettivamente fossero 
un'unica potenza ad agire dall'alto sull'esistenza terrena. 

Comune è a tutti l'immortalità e si chiamano gli 
«eterni», che sempre furono; con ciò però non è certo 
stabilito dogmaticamente che non nacquero mai; il che 
non significherebbe nulla di fronte all'incommensura- 
bilità della loro vita ! Ciò malgrado non possono venir 
rappresentati che nella più radiosa giovinezza. Questo 
è assai significativo per l'idea greca di Dio e quasi sim- 
bolo del suo essere caratteristico. Altri popoli non pro- 
varono nessuna avversione a pensare la loro divinità 
vecchia, decrepita; non può esservi del resto immagine 
che incuta maggior rispetto di quella che esprime ve- 
neranda saggezza. Ma il greco vi si ribellava con tutta 
l'anima. Per lui la vecchiezza era uno stato di sfinitezza, 
di impoverimento ed oscuramento della natura, di quella 
sacra e viva natura, dalla quale egli non poteva inai 
staccare lo spirito. Anche la saggezza somma non doveva 
mai oltrepassare la vita, sibbene faceva parte della forza 
più gioiosa di questa; e la conoscenza dimorava non sulla 
faccia del vegliardo che guarda fuor del mondo, sibbene 
sulla fronte splendente di giovinezza e sulle fiorenti lab- 
bra di un Apollo. « Immortale e senza vecchiezza » ■ — 
ecco il carattere di tutto il divino. Nell'Inno Omerico 
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ad Afrodite (244 ss.) la dea congedandosi dall'uomo mor- 
tale, al quale ha donato il suo amore, lamenta ch'egli 
tosto — ed è ancora un giovinetto — verrà sorpreso 
dall'implacabile vecchiaia, « miserevole, penosa, dete- 
stata dagli dei ». Chi è giudicato degno di vivere con 
gli dèi, deve ricevere oltre all'immortalità pure l'eterna 
giovinezza. Così avvenne alla « bionda Arianna, la figlia 
di Minosse » prescelta in isposa da « Dioniso dall'aureo 
crine » (Esiodo, Teogon. 949). La stessa fortuna sarebbe 
toccata ad Ulisse mercè la sua amante Calipso; ina 
egli è attirato verso la fedele sposa, per quanto sappia 
che ella non può venir paragonata alla dèa, poiché 
« nacque mortale », mentre su quella « né morte può, 
né vecchiezza » (Odissea, 5, 215 ss.). La bellezza è pro- 
pria all'immagine degli dèi insieme alla freschezza della 
gioventù. Essa non è completa, secondo la rappresenta- 
zione greca, senza la prestanza della bella statura. Belle 
son le Ninfe con le quali si trastulla Artemide, ma que- 
sta « tutte le signoreggia per la testa e per la fronte »• 
(Odissea, 6, 107). Quando Demetra si diede a conoscere 
agli abitatori della terra comparve improvvisamente al- 
tissima e splendente di bellezza ai loro occhi sbigottiti 
(Inno Omerico, 275 ss.). Ma un rispettoso senso di rite- 
gno di fronte alla natura proibisce alla fantasia di esa- 
gerare la grandezza della figura fino al mostruoso. Non 
doveva la divinità presentarsi gigante, sibbene nella mi- 
gliore delle proporzioni del corpo, in quella forma nella 
quale la natura produsse le sue opere più spirituali. 
Eterna giovinezza bellezza ed ancor forza e sapere, che 
paion sovente sconfinati: nel pieno possesso di queste 
facoltà consiste la loro esistenza beata. Vengon anche 
espressamente chiamati « i beati ». La loro dimora è 
circonfusa di un eterno splendore, né mai la « commuo- 
vono i venti », né la « bagna pioggia », né « l'ingombra 
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neve»; vivono colà eternamente giocondi (Odissea, 6, 
42 ss.) gli dèi al di sopra degli uomini, là dove non pe- 
netra ne miseria riè pena. 

Dovrebbero i perfetti lasciarsi turbare nella loro 
beatitudine prendendo profondo interesse agli uomini ed 
al loro tormento? Non è solo Efesto a non approvare 
che gli dèi per colpa degli uomini siano discordi e si 
lascino disturbare nella loro gioia; Apollo medesimo 
trova incompatibile con la sua dignità divina di com- 
batter per amore degli uomini i suoi simili (Iliade, 1, 
573 ss.; 21, 462 ss.). Infatti che cosa sono questi uomini? 
Povere creature, che dopo breve fioritura avvizziscono e 
illanguidiscono (Iliade, 21, 464). Le Muse lassii nel pa- 
lagio degli dèi cantano Tetema maestà dei celesti, e la 
confrontano alla faticosa impotenza dell'uomo, pel quale 
non v'è scampo dalla morte né difesa dalla vecchiaia 
(Inno Omer. ad Apollo, 190 ss,). Così gli dèi si fanno 
coscienti della loro grandezza e della loro unità dal con- 
trapposto mnano. 

Noi siamo assuefatti a pensar sempre la divinità 
preoccupata dell'uomo e dei suoi bisogni, e non ci vien 
fatto di chiederci qual sia la sua esistenza al di là del- 
l'uomo. Mentre qui l'occhio dello spirito spazia in un 
mondo superiore, che non s'incarica più dell'uomo, e 
contempla estatico la visione della sua perfezione. C'è 
dato di fissare questa visione solo in un lontano riflesso, 
ma anche così come ci appare ci rapisce. Per quanto un 
Olimpico prenda a cuore gli uomini e la loro miseria, 
il figlio dell'eternità ritoma sempre nuovamente nella 
maestà del suo splendore celeste. Lassù nelle altezze ete- 
ree non vi sono né dolori né pene né vecchiaia né morte. 
Nelle delizie dell'incorruttibile gioventù, bellezza e pre- 
stanza procedono i celesti attraverso lo spazio lucente 
di eternità. S'incontrano coi loro simili, fratelli e so- 
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relle, amici e amanti, ed un dio gode dell'altro, che 
splendore della perfezione regna in ogni figura. È bensì 
vero che talvolta, prendendo partito per uomini o popoli, 
si elevan fra loro vive contese; ma la discordia non dura 
a lungo, e nessun giorno volge alla fine senza ricondurli 
al comune godimento dell'esistenza divina nel giubilo 
della festa. Che essi ben sanno d'esser tutti del medesimo 
linguaggio, un'unica stirpe, i cui tratti eccelsi son scritti 
in caratteri indelebili sulla faccia di ognuno. Col quadro 
di questa beata unione celeste, il poeta dell'Iliade chiude 
con molto significato il suo primo canto. I re si sono 
divisi, il signore del cielo ha promesso a Teti di render 
gloria al figlio suo e umiliare il suo offensore; allora si 
accende in cielo la disputa; Era rimprovera acerbamente 
il suo sposo che la rimbrotta duramente. Contenendo la 
sua ira costei si siede e i visi dei numi si rabbuiano. 
S'alza allora il figlio suo Efesto per metter pace. Dice 
esser intollerabile cosa, che gli dèi alterchino a cagion 
degli uomini e permettano si turbi il piacere del convito 
olimpico; esorta la madre ad esser saggia e rivolgere, 
dolcemente la parola al padre, onde placarlo, lui che 
può far sentire la sua fulminea potenza su tutti gli altri 
dèi. Ed Era sorride. Prende la coppa che le porge il 
figlio. Anche sul viso degli altri dèi ritoma la gioia^ 
Tutto risuona nuovamente di risa e di canti, finché cala 
la sera e Zeus divide il talamo coniugale con la sposa 
che, malgrado tutto, ama. Così il grande awenimenta 
dell'Iliade ha inizio con una disputa fra gli dèi, che 
presto si ricompone nella concorde serenità del mondo 
divino, mentre nell'umano lotte e dolori assumono Im- 
mensa gravità. 

Talvolta il poeta ci lascia intravedere qualcosa, sia 
pur in fuggevole baleno, della dimora degli dèi, dei 
loro luoghi di riunione e palazzi^ del come l'inge^oso 



II 
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Efesto li costruì sulle alture dell'Olimpo e li ornò di 
dorature. Ma queste immagini non ci danno nessuna vi- 
sione chiara e compita. E poco c'importa; che se anche 
il ricordo del tessalico monte divino non è ancor spento 
e vien sempre tenuto desto dal nome di dèi « olimpici », 
predomina invece la convinzione che questi dèi abitino ì\ 
cielo e non una cima terrena, s'innalzi essa pure maesto- 
sissima fra le nubi. Anche nei santuàri, che l'uomo istituì 
onde onorarli, gli dèi sostano solo di passaggio. Dall'etere 
celeste scendon sulla terra per ritornare colà, ed è lassù 
che lo sguardo e la mano alzata dell'orante li cerca. Così 
prega Agamennone : « Glorioso Zeus, grandissimo ! Zeus 
dal fosco nembo, abitatore dell'etere! » (lUade, 2, 412); 
e Telemaco parla di Zeus che dimora nell'etere, sebbene 
1© chiami « olimpico » (Odissea, 15, 523). Onde condurre 
le sorti della battaglia il padre degli uomini e degli dèi 
cala sulla terra dalla» vetta dell'Ida (Diade, 11, 182 ss.) e 
manda dal cielo la figlia Atena suL campo di battaglia 
troiano (Iliade, 17, 544 ss. e 19, 30 ss.). 

Così alto stanno gli dèi al di sopra dell'esistenza 
imiana e tuttavia la loro indole è assai affine all'umana* 
Già l'aspetto esteriore è il medesimo, sebbene la divinità 
abbia per sé la perfezione e l'incorruttibilità. I numi 
sanno e possono incomparabilmente piiì degli uomini, 
le tendenze e passioni però hanno in comune con loro ; 
persino il dolore non vien loro risparmiato. Anch'essi, 
i « beati », si dolgono spesso per il loro prediletti umani. 
Possono venir essi medesimi colpiti dalla sofferenza. 
Apollo dovette sopportare per anni il servaggio sotto un 
padrone terreno; Afrodite venne ferita dalla lancia di 
Diogtnede, e Dione la consolò enumerando tutti gli dèi 
che ebbero pure a soffrire (Iliade, 5, 383 ss.). Zeus una 
volta sninacciò Era e Atena, se fossero andate contro i 
isuoi vol^jri, di .colpirle col suo fulmine in tal guisa che 
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le loro ferite non si sarebbero risanate in dieci anni (Ilia- 
de, 15, 17 ss.). Infine la parentela naturale tra mortali 
ed immortali vien affermata senza dubbio alcuno dai 
legami coniugali. Dee mettono al mondo bambini da 
padri umani. E quante sono le stirpi cbe si gloriano 
d'aver per capostipite il figlio di un dio e di una mortale. 
Hisalgono a questa orgogliosa e profonda credenza molte 
delle storie d'amore che hanno meritato presto al mondo 
greco degli dèi il rimprovero d'immoralità. 

Affini quindi, pur essendo separati da un profondo 
abisso, stanno uomini e dèi gli uni di fronte agli altri. 
Lo esprime chiaramente Pindaro (Nem. 6, 1): «Una è 
la stirpe degli uomini, altra quella degli dèi; una madre 
diede vita ad entrambi, ma diverso è il loro potere, che 
l'una è nulla, ma immutabile e etema è la residenza 
degli dèi: il cielo di bronzo». E questo rapporto trova 
anche nella concezione della loro corporeità un'espres- 
sione simbolica. Che, malgrado le rassomiglianze este- 
riori, gli abitatori del cielo son costituiti di materia assai 
più nobile. Non mangiano pane né bevono vino come gH 
uomini; e perciò nelle loro vene non scorre sangue, sib- 
bene un fluido di elemento eternamente celestiale (Dia- 
de, 5, 339). 

B. 

Vedemmo che vi fu un'epoca, nella quale gli dèi 
vennero altrimenti considerati. La mentalità di tale 
epoca fornì l'argomento del 2*> capitolo. Le divinità d'al- 
lora non dimoravano in cielo, ma in terra. Omero con- 
serva ancora il ricordo della rocca degli dèi sul tessa- 
lico Olimpo, dell'Ida, la montagna di Zeus; ed anche 
altrove troviamo documenti che parlano dell'antichis- 
simo culto per la « grande montagna » « amabile sog- 
giorno degli dèi », come dice Esiodo (Teogon. 129). 
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Stavano ancora più vicini agli uomini quando dimora- 
vano negli antri, nelle grotte, negli alberi e nei fiumi. 
Queste divinità prossime dovevano essere ancora più 
famigliari ai loro adoratori, di quelle che abitavano ai 
di là delle nuvole, nelle lontananze eteree, inaccessibiU 
all'occhio. H loro aspetto esteriore sembrava maggior- 
mente staccarsi dall'umano di quello degli dèi celesti. 
Si appalesavano preferibilmente sotto le spoglie d'ani- 
male, il che sono a testimoniare antiche leggende, dove 
compaiono Zeus in forma di toro, Poseidone di cavallo, 
e donne quali Era od Artemide in forma di vacca od 
orsa. Queste forme animali — ed ancor più la mostruo- 
sità delle forme ibride — miravano senza dubbio a pro- 
vocare degli oscuri terrori nell'animo del fedele ed a 
porre un limite ad ogni possibile confidenza. Ma nei 
tratti spiccatamente umani degli dèi omerici si rivela 
un'elevatezza che, richiamando piuttosto lontananze lu- 
minose che famigliari luoghi terreni, tiene ad una di- 
stanza assai maggiore di quel che non potrebbe fare una 
qualsiasi forma animale o fantastica. È la trasfigurazione 
luminosa ciò che distingue il dio del nuovo tempo da 
quello dei periodi antecedenti. La ricchezza della sua 
natura eterna vien nobilitata da libertà e maestà. 

In un dato tempo deve esser avvenuto un rivolgi- 
mento, attraverso il quale una nobile stirpe divina giunse 
a predominare il pensiero religioso. Il mito greco con- 
serva ancor le traccio di un superamento delle antiche 
credenze. Zeus, si racconta, precipitò il padre Crono ed 
i Titani nelle tenebre del Tartaro e ve li confinò (Ilia- 
de, 14, 203, 278; 8, 479, e diffusamente nella Teogonia 
di Esiodo). L'immenso significato di questo dramma di- 
vino ebbe echi lontani. Ancora nelle tragedie di Eschilo 
le antiche potenze avanzano terribili accuse contro 
« nuovi » dèi e vengono placate solo con grandi sforzi. 
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Tutto ciò è ancora assai eiiigmatico« Ma non v'è dubbio 
alcuno che con la vittoria di Zeus sale al trono celeste 
lina stirpe di dèi più nobile, chiamata a governare in 
un senso più elevato il mondo. Il magnifico esordio 
della prima ode pitica di Pindaro esalta l'armonia beata 
del nuovo mondo divino, che ascolta estasiato i suoni 
della lira d'Apollo e del coro delle Muse, mentre gli av- 
versari di Zeus, i barbari nemici degli dèi, sulla terra 
nel mare e negli orrori deU'infemo odono con un senso 
di ribrezzo il canto celeste. 

Ma le antiche potenze vennero precipitate negli 
abissi dalla nuova congrega di dèi, solo quale comu- 
nità dominante. E questo si vuol intendere quando si 
dice che Zòus confinò i Titani nel Tartaro. La sua sag- 
gezza e la sua forza erano assai superiori aUa malizia 
dei Titani, come ce lo mette sotto gli occhi Esiodo chia- 
ramente nel caso di Prometeo. Ma anche i Titani ven- 
gon poi, come si narra più tardi, liberati. E non fu cer- 
tamente codesta un'invenzione dovuta ad un senso di 
giustizia del poeta, che le rappresentazioni di Crono, so- 
vrano dell'Isola dei Beati (cfr. Pindaro, Olimp. 2, 77 
88.) oppure dio e re dell'epoca dell'oro (cfr. Esiodo, 
Erga, 111), fan parte, non importa quando e dove siano 
poi apparse nella letteratura, del patrimonio dell'an- 
tica fede, che mai andò perduto. Malgrado fossero le 
potenze primitive antitetiche agli olimpici, vennero loro 
sempre riconosciute e esistenza e venerabilità. Vedremo 
in seguito con quanto rispetto anche il poema omerico 
parla dell'antico mito, pur movendosi decisamente nel- 
l'atmosfera dell'Olimpo, e come su questo sfondo an- 
dranno disegnandosi più distintamente le figure delle 
nuove divinità. 

La nuova religione doveva aver avuto il sopravvento 
già fin dai tempi preomerici. H cerchio relativamente 
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ristretto di personalità divine, che in Omero hanno in 
mano i destini e che anche nell'epoca d'oro della Grecia 
rimasero sempre i predominanti, deve aver goduto del 
riconoscimento generale e non certo in tempi recenti. 
Che se il poeta pone una divinità in un determinato 
rapporto con l'esistenza terrena, ciò awien sempre con 
la semplicità di ciò che è evidente. I tratti sicuri mediante 
ì quali egli la disegna, sovente solo fuggevolmente, ma 
sempre inequivocabilmente, dimostrano che ognuna di 
esse ha xm. carattere ben improntato, famigliare a tutti 
gli ascoltatori. Degli dèi superati non si hanno molte 
volte che documenti mitici. Mentre i nuovi doibonatori 
celesti son in ogni istante presenti nell'animo dei fedeli. 
Relazioni di parentela note a tutti li riassumono in 
un'unità, il cui capo supremo ed incontestato è Zeus; 
tutti poi derivano genealogicamente da Oceano e Teti 
« generatori dei numi » (Iliade, 14, 201). Le descrizioni 
singole han già dimostrato che il carattere fondamentale 
di questi dèi omerici è sempre lo stesso che riscontriamo 
via via negli dèi del secolo d'oro. Se i secoli dopo Omero 
poterono aggiungere qualche nuovo tratto alla maestà 
divina, l'essenza ne rimase immutata. Gli artisti fecero 
a gara ad evocarli dal marmo, così come li aveva cantati 
Omero. Anche il contemporaneo dì Pindaro e dì Fidia 
e dei grandi tragici non poteva dimenticare che le gran- 
di figure, la cui altezza trasfigura il mondo omerico, 
eran le medesime in cui egli credeva. La religione greca 
che noi conosciamo è dunque una creazione della civiltà 
preomerica. Purtroppo abbiamo circa quest'epoca trop- 
po poche cognizioni onde poter distinguere il vecchio 
dal nuovo, e riconoscere in quale punto avvenne la nuova 
piega. Ma su ima cosa non può esservi dubbio alcuno: 
quella fu un'era di potente genialità, e la nostra ammi- 
razione si farà sempre più grande, man mano che inol- 
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trandoci nel senso del nuovo mondo, in pari tempo ci 
faremo consapevoli che esso decise della direzione spi- 
rituale della grecità. * 
Anche presso altri popoli la religione aveva ricevuto 
la sua impronta storica universale solo attraverso im 
grande rivolgimento. Mosè ed i profeti avevan predicato 
al popolo d'Israele l'unico Dio santo, e sappiamo dagli 
scritti dell'Antico Testamento quanto ardore ci voUe 
per allontanare il popolo dai vecchi altari e condurlo 
sulla via del nuovo timor di Dio. In Persia Zaratustra 
la ruppe brutalmente con l'antico culto e confinò i suoi 
dèi nell'inferno. Il « saggio Signore », la cui grandezza 
si manifestava per la sua bocca, esigeva guerra contro 
tutto ciò che non era lui o la sua specie. In entrambi 
i casi, presso gli Israeliti o presso i Persiani, la divinità 
si è decisamente staccata dalla natura ed innalzata in 
una sfera ideale. Presso i Persiani si contrappone mae- 
stosamente insieme ai genii della forza, della luce, della 
purezza, della verità e della pienezza creatrice, al regno 
delle tenebre, dell'impuro, della menzogna e della ste- 
rilità; presso gli Israeliti sta come divinità giudicante 
e provvidenziale tutta sola di fronte al suo popolo eletto. 
Così pure la deità greca sali poi da un'esistenza naturale 
ad una superiore. Anche qui urge finalmente di chie- 
dersi quale direzione prenda la rappresentazione di Dio, 
che si allontana dalla naturale, e quale senso nuovo 
essa assuma. Non intendiamo affatto partire dal pregiu- 
dizio che sia meno importante ricercare l'oggetto della 
somma venerazione di un popolo dell'elevatura spiri- 
tuale del greco, che presso i figli d'Israele. L'immensa 
differenza fra la concezione di Dio di questi due popoli 
ha messo in grave imbarazzo finora gli studiosi di storia 
delle religioni costringendoli ad eludere la questione con 
Ogni sorta di scappatoie. Si parlò di « religione dell'arte » 
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presso i Greci e ci si immaginò di aver spostato così il 
problema in una zona meno spinosa. Ma nessuno che ra- 
gioni vorrà affermare che i grandi poemi greci abbiano 
parlato al loro ascoltatore solo da un punto di vista este- 
tico. Gli mostrarono è vero le immagini più incantevoli 
di tutte le perfezioni sognate e esaltarono solo quegli dèi, 
verso i quali egli era portato con tutte le forze del suo 
essere. Ma non possiamo giudicare ima civiltà così fresca 
e spontanea secondo il nostro travagliato stato attuale. 
Nell'Europa cristiana la religione accompagna la vita spi- 
rituale e materiale, ma esse sono effettivamente estranee 
Tuna all'altra anche quando paion toccarsi. Le civiltà gio- 
vani ed ancora intatte invece non conoscono altra reli- 
gione all'infuori di quella ch'è indissolubilmente assimi- 
lata a tutta l'esistenza umana. Perciò ogni accadere pen- 
sare ed agire trova la sua infinità e gloria nell'idea di 
Dio. Quale compito investigare questa idea di Dio in 
xm popolo come il greco e porre finalmente anche per Ja 
Grecia la grande domanda, che per le religioni asiatiche 
si era già fatta da tempo scottante: grazie a quale rivie- 
lazione nuova del divino divennero Zeus Atena ed Apol- 
lo, l'oggetto della massima contemplazione e della som- 
pia devozione? 



4. 



Il mondo omerico conosce un gran numero di per- 
sone divine, ma il loro significato è assai diverso. Son 
solo poche quelle che son pensate presenti nella realtà 
vivente e godono di un culto e tra queste poche i grandi 
numi, la santità dei quali costituisce una religione in 
senso vero e proprio, formano solo una cerchia ristretta. 
Loro soltanto governano tutta l'esistenza, son sempre ed 
ovunque vicini all'animo pio. Gli altri son limitati a de- 
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terminate zone, ed essendo la loro azione piti o meno 
grande secondo il significato di queste, non riempiono la 
vita; oppure non contan nulla neppur lì ed allora non 
trovano luogo alcuno nella venerazione, ma appartengono 
solo alla leggenda. Tra questi messi in disparte troviamo 
nomi fulgenti, divinità, che un tempo furono potenti, 
predominanti. Alcuni di essi assurgono a tale grandezza 
nel racconto mitico, che si è facilmente condotti a dare 
un giudizio anche sulla posizione da essi assunta nella 
religione; ma non bisogna lasciarsi ingannare: le nume- 
rose e chiare testimonianze di una fede viva ci conducono 
a risultati al tutto differenti. Per questa fede il divino, 
nel pili elevato termine, è ristretto ad una piccola cer- 
chia di deità scelte. Quali esse sono è in che si contrad- 
distinguono dalle altre, ecco ciò che dobbiamo doman- 
darci se vogliamo riuscire a capire lo spirito della nuova 
rivelazione di Dio. Le altre, che furono messe in disparte, 
appartengono alla religione arcaica. Due mondi si guar- 
dano in faccia, l'uno luminosamente presente, l'altro che 
va sempre più dileguandosi nel buio. Molto di questo 
antico mondo è riapparso potente nei tempi postomerici, 
ed anche in Omero non è spento del tutto, ma sta solo 
in secondo piano. Il nuovo spirito però ha diato alla 
religione greca la sua perenne impronta specifica. Im- 
portantissimo è quindi il commìsuirarlo a ciò che fu 
oggetto di venerazione dell'antico spirito e, attraverso 
l'intelligenza di quel che non è, giungere a ciò che è. 

5. 

Il regno degli dèi antichi confina ovunque con la 
religione dei morti; anzi tutta la vita in esso par affra- 
tellarsi con la morte. Non v'è nulla che valga meglio a 
caratterizzare lo spirito dell'antico regno e nulla che lo 
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distingua così nettamente da quello dei nuovi. L'oscura 
abitazione di Ade dove dimorano i morti, è orrenda 
anche allo sguardo dei celesti (cfr. Iliade, 20, 65). Se- 
condo la religione dell'epoca classica Apollo non deve 
aver contatti con la morte. In Euripide il dio deve 
lasciare la casa di Admeto che ama, perchè la morte 
attende la moglie di lui (Alcesti, 22). La dea Artemide 
non può sojSerniarsi oltre presso il suo amato Ippolito, 
perchè egli è vicino a morire : « Addio ! Non posso mi- 
rare corpi spenti, e neppure rattristare lo sguardo cogli 
aneliti della morte. Veggo che tu sei già presso al mo- 
mento fatale » (Eurip., Ipp. 1437). In Omero invece gli 
dèi olimpici non danno nessima importanza al cadavere. 
Ma il regno della morte è loro estraneo e ripugnante ed 
i loro devoti non hanno conservato piti .nulla di quel 
ch'era stato un- tempo il culto dei morti. Questo è in- 
compatibile con quello degli dèi olimpici. Congiunta 
alla fede negli dèi era la convinzione che i morti non 
significano nulla pel mondo dei vivi e che, privati della 
potenza loro, alla quale un tempo si credeva, sian ora 
solo da ritenersi ombre remote senza forza alcuna, con- 
finate in inaccessibili lontananze. 

Si pensò che il nuovo spirito fosse volto alla vita ed 
alla luce con tale fervore, da esseme abbagliato e non 
aver più occhi per la morte; jche nella sua mirabile chia- 
rezza si rispecchiasse l'esistenza fin all'ultimo palpito 
di vita, e persino le crudezze della fine gli fossero, in 
quanto forma, gradite; ma che la chiaroveggenza di 
codesto occhio non penetrasse più oltre, e perciò per la 
nuova religione il morto fosse semplicemente svanito. 
Per quanto ciò suoni convincente, pure ha in sé soltanto 
naia parvenza di verità. La religione omerica conosce 
effettivamente un regno dei morti, ed i morti che vi 
dimorano non sono affatto un puro nulla. Anche se i 
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rapporti fra loro ed i vivi son cessati, pure sussiste an- 
cora una chiara e caratteristica rappresentazione del 
loro essere e della lor situazione. Lo spirito nuovo non 
si è accontentato di porre qui un concetto limite. La sua 
idea di morte e di passato è, come risidta da un esame 
più minuzioso, altrettanto nuova ed ardita quanto pro- 
fonda. I morti non sono stati banditi dalla nuova con- 
cezione del mondo, occupano solo un altro posto. Nostro 
primo compito sarà di vedere quale sia codesto nuovo 
posto. Dal momento che il culto dei morti, inteso mei 
senso primitivo, era stato uno dei tratti : caratteristici 
della religione arcaica, possiamo riprometterci che la 
sua rivalutazione nello spirito nuovo serva parimenti ad 
indicarci chiaramente la direzione principale di questo 
nuovo spirito. 



6. 



Dalla lettura dell'Iliade e dell'Odissea si ha a volte 
l'impressione che gli dèi degli inferi avessero avuto per 
la religione dell'epoca omerica un significato altrettanto 
grande quanto Zeus ed il mondo olimpico. Ma, osservando 
più minutamente, tosto codesta impressione svanisce. E 
se infine ci si fa a riflettere come qui i morti non abhian 
più alcun rapporto col mondo di quaggiù, né vengano 
quindi venerati, e che persino laggiù negli inferi non 
sian altro che larve, si può facilmente cadere nell'opi- 
nione già mentovata, che il mondo dei morti e dei loro 
dèi non abbia mai goduto di grande considerazione nella 
concezione omerica del mondo. D'un tratto però ecco 
avanzarsi fuor da quest'apparente vuoto la nuova idea, 
nella quale riconosciamo un'azione spirituale di statura 
storico-universale. 

Ade, il sovrano del mondo dei morti, è sovente no- 
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minato da Omero. Più d'mia volta l'immagine della sua 
tenebrosa maestà si presenta con meravigliosa chiarezza 
ai nostri occhi. Si chiama « il forte », « lo spietato », 
« l'infernale Zeus » (Iliade, 9, 457). Ija sua « magione », 
di cui egli è il « custode », è l'eterna dimora dei morti, 
n vittorioso gli consegna lo spirito dello sconfitto. Il 
suo cane vorace vigila; mostro con piti teste, che latra 
orribilmente minaccioso (Iliade, 8, 368; Esiodo, Teog. 
310 ss.). Quando si parla dei destrieri coi quali egli ratto 
se ne va quale raffica di vento, ecco schiudersi d'un 
tratto dinnanzi al nostro spirito il terribile quadro: il 
sovrano delle tenebre esce sul suo carro d'oro fuor dal 
baratro e rapisce Persefone, che gioca spensierata su 
im prato fiorito (limo Omer. a Dem. 17 ss.). Da allora 
« l'inclita Persefone » troneggia regina al suo fianco. 
Giunge fino a loro l'imprecazione del disperato che per- 
cuote il suolo con le mani e invoca il loro nome (Diade, 
9, 568, 456). In molti miti il dio dei ùiorti ebbe una 
parte importante. L'Iliade narra ancora come Eracle, il 
figlio di Zeus, lottò con lui e lo ferì gravemente (5, 
395 ss.). Una volta s'illumina in un baleno ai nostri 
occhi il suo palazzo regale e ci si presenta una visione 
orrenda: il re dei morti balza con mi grido dal trono 
pien di spavento temendo la tèrra abbia a squarciai*si e 
si discoprono ai mortali le ottuse bolge dello squallore 
(Diade, 20, 61 ss.). 

Dopo di che si potrebbe credere che la figura infer- 
nale della coppia regale abbia scosso vivamente l'animo 
religioso dell'epoca omerica. Ma non è così. Se noi fac- 
ciamo astrazione da alcune antiche leggende e modi di 
dire stereotipati, poco ci rimane, ed il dio, che si pre- 
senta quale grandiosa visione agli occhi del poeta, dice 
ben poco ai viventi. Non ci si ripromette nulla da lui 
e non gli si tributano onori. Solo l'antichissima sacra gra- 
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vita della maledizione e del giuramento paion trovare 
ascolto laggiii. I morti stessi, abitatori del regno di Ade, 
8on quindi assolutamente separati dal mondo dei vivi. 
Non li raggiunge preghiera ne offerta, nessuna via li ri- 
conduce indietro. E che sono laggiii nel luogo della loro 
etema destinazione? Quando l'occhio del morente si 
spegne, quando Psiche s'accomiata, ella « s'affretta a ca- 
larsi dalla bella terra giti nella salda casa », dove non 
l'attende nessuna continuazione di vita, sibbene solo una 
larvata esistenza persa nel sogno od incosciente. L'unica 
cosa che può ancora far per lei il vivente e onorarne la 
jnemoria. 

Il tempo preomerico aveva un'altra concezione dei 
morti. Ed anche in Omero l'antica fede fa sentire ancora 
il suo influsso, come lo ha mostrato la « Psyche » di 
Erwin Rhode, sopratutto negli usi della sepoltura. 
Quando si vuol onorare Patroclo, sacrificando sul suo 
rogo non solo pecore e buoi, cavalli e cani, ma anche 
dodici giovinetti troiani catturati a questo scopo, per 
venir bruciati con lui, ciò mal s'accorda con la rappre- 
sentazione omerica, che lo spirito dei morti sia ombra 
impotente, mancante persino di chiara coscienza. Tali 
usi danno facilmente a conoscere in quale considera- 
zione si tenevano i morti. Non venivan esclusi totalmente 
dalla cerchia dei vivi, bensì ascoltavan le loro preghiere 
e li proteggèvan con la loro potenza misteriosamente pili 
forte. Perciò bisognava ricordarli spesso e sacrificare 
sulla loro tomba; che la loro demoniaca ira perseguitava 
con terrori e disgrazie gli indifferenti ed offensori. Fa 
parte di questa credenza la terribile sublimità del dio 
sotterraneo e nacquero da questo spirito i miti di lui che 
il poeta ben conosce. Codesta fede nella continuazione 
dei rapporti coi defunti e nella loro nobiltà e potenza, 
che, com'è noto ad ognuno, era ovunque diffusa nel 
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mondo, l'epoca omerica la perse. Se non avessimo altra 
fonte che Omero, non potremmo credere che un tempo 
si pregassero i padri e si sacrificasse loro. Qui prevalse 
una tutt'altra mentalità. Quando l'uomo giunge al ter- 
mine della sua vita, è finita per lui in questo mondo. 
Non cresce morendo, ne sarà degno di onori divini. I 
sopravviventi non potranno raggiungerlo con doni, uè 
avranno in avvenire mai più da sperare o temer nulla 
da lui. Laggiii, nel silente regno dei trapassati, non sarà 
null'altro che tm'omhra. 

Come capire questa grande evoluzione di pensiero? 

7. 

La scienza moderna, nel tentativo di interpretare 
concezioni ed usi di popoli antichi, predilige i motivi 
piiì grossolani; e perciò fa poca differenza tra i popoli 
e le loro doti. La religione arcaica dei Greci ci vien espo- 
sta così in hlocco quasi quella dì una qualsiasi altra 
società primitiva, come se le rappresentazioni spirituali 
che noi tutti ammiriamo, fossero spuntate immediata- 
mente fuor da un deserto di zoticherìa e magia. Così 
si vuole sia stata la paura il motivo decisivo che valse 
a confioaare fuor dagli occhi dei vivi il morto, e Ja cre- 
mazione del suo cadavere il mezzo usato dai sopravvi- 
venti onde liberarsi al piti presto da lui. Sarebbe quindi 
stata la cremazione del cadavere in origine un atto di 
difesa, e il culto, o meglio il non culto, dei morti, come 
lo troviamo in Omero, una specie di spontanea libera- 
zione dell'animo impaurito. Se ne trovò la prova in 
Omero medesimo, quand'egli dichiara espressamente 
che lo spirito del morto poteva, solo dopo la cremazione, 
venir accolto nel regno delle ombre, ossia, solo mediante 
questa poteva venir definitivamente sciolto dal regno 



l'essenza dei nuovi dèi 175 

di quaggiù (Iliade, 23, 71); oltracciò l'etnologia offriva 
molti esempi : effettivamente se un morto dava noia 
perseguitando come fantasma, veniva dissepolto e bru- 
ciato, onde riconquistare la pace. Ma cosa dimostrano 
questi fatti? Se una civiltà che consegna alla terra ì 
suoi cadaveri, in un caso disperato, per paura e ribrezzo 
del morto, s'aggrappa a questo mezzo, ciò non ha niente 
a che fare col senso originario della cremazione solenne. 
E che questa sia étata compiuta dovunque per onorare 
il morto ed adempiere pietosamente la sua volontà, viene 
confermato oggi con competenza (H. Schreuer, Zeit- 
schrift fiir vergi. Rechtswissenschaft, 33, 1915, p. 396 ss.). 
Ma anche il fatto in se di voler spiegare la cremazione 
come un'azione difensiva dovuta a paura, denota un'evi- 
dente leggerezza. Ciò non fa che porre tm altro enigma 
più grande del primo. Non eran stati i morti un tempo 
oggetto di intima venerazione, come lo ridivennero poi 
nei tempi postomerici? Come possono gli antichi avi, 
la cui oscura faccia la pietà aveva guardato cosi a lungo 
con intima devozione, aver perduto le loro prerogative 
di amore e benedizione, per mantener solo l'inquietu- 
dine paurosa che sempre è insita nella morte, così da 
obbligarci ad assumere verso di loro una posizione pu- 
ramente difensiva? 

Eppure Erwin Rhode era sulla buona via, quan- 
d'egli pensava d'aver trovato una parentela spirituale 
fra il nuovo culto dei morti e la cremazione dei ca- 
daveri, che in Omero è costante. Questa stacca imme- 
diatamente il morto dall'ambiente vitale, distruggendo 
il suo corpo. E ciò accade — lo dice Omero in modo 
esplicito — per amore del morto medesimo e a suo 
onore, che egli è sospinto ad andarsene, ed i legami con 
l'antico ambiente non vengon mai abbastanza presto 
spezzati. Così credono tutti i popoli che son usi a distrug. 
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gere con la violenza il cadavere, invece di abbandonarlo 
alla lenta corruzione o peggio di conservarlo artificial" 
niente. Se però il morto desidera di liberarsi, ed è do- 
vere l'aiutarlo, allora deve necessariamente appartenere 
per essenza sua ad un altro mondo e divenir estraneo 
al nostro. La cremazione del cadavere mostra tma conce- 
zione particolare dell'essere del morto, una credenza 
che non è nata da affetti o considerazioni primitivi, 
sibbene possiede in se il valore di una idea vera e pro- 
pria, n morto non è avulso dall'esistenza, ma è ordinato 
in un altro regno d'esistenza, che può venir pensato solo 
in remote, remotissime lontananze. Ciò malgrado gli 
stessi popoli confidano ch'egli possa di tempo in tempo 
riapparire e portar bene o male. Il culto dei morti 
quindi, come si vede, non è quasi mai conseguente. 

Ma nello spirito dell'epoca omerica questa fede 
prende grande e chiara forma, ed il suo significato non 
venne mai valutato alla sua giusta portata. Appare qui 
il sublime pensiero di vita e di morte, che d'ora in poi 
non andrà più perduto. Primo fra tutti è che il morto 
deve conseguentemente restare nell'altro mondo. Egli 
diventa un estraneo nella regione dei viventi, la sua 
propria essenza ne lo sospinge fuori, di modo che giunto 
che sia al luogo della sua destinazione, non ritornerà 
mai piìi ed ogni rapporto con lui sarà per sempre ecl 
eternamente spezzato. Che cosa avrebbe a che fare in- 
fatti nel regno del sole e della freschezza vitale, la de- 
bole ombra, muto riflesso del passato? E questo è il 
secondo principio; anche laggiù il morto non ha essere 
attivo come prima, sibbene è solo un soffio sottile, che 
possiede la forma della vita che fu, ma nessuna fa- 
colta, neppure la coscienza. Ecco l'ultima conseguenza 
della concezione, che il morto Btia di fronte al vivente 
come un essere estraneo. 



l'essenza dei nuovi dèi 17' 



8. 



La fede ingenua e sentimentale, così com'è ancor 
oggi, non vede tra la vita e la morte nessuna differenza 
assoluta. Fa continuare l'esistenza del defunto al quale 
pensa, in una realtà palpabile. Anche se un esame più 
profondo relega i trapassati in un'altra lontana sfera 
d'esistenza, nulla è mutato da questo punto dì vista, che 
essi conservano anche colà la loro realtà pienamente 
vitale, il passato continua a perdurare oggettivamente 
nel presente. Nel quadro omerico invece èssere e esser 
stato vengono posti l'uno di fronte all'altro per la prima 
volta come due grandezze di ordine differente. Non così 
come se il morto venisse equiparato al nulla. Lo spirito 
nuovo non pone mai una pura negazione sihhene sèmpre 
un'idea positiva. La vita che si è chiusa, l'individuo che 
non può più aver storia, non deve più, ne qui ne là, 
comparire ed agire personalmente, ma vien trasfigurato 
i^ una realtà dì una sorta particolare. 

È la maniera della genialità, il far affiorare le sue 
nuovissime rivelazioni fuor dalle profondità delle anti- 
chissime concezioni, onde renderle per la prima volta 
chiare e mature. Così avvenne anche qui. Riapparve 
vivo al limpido sguardo del greco che riprendeva a con- 
templare il mondo, un pensiero originario dell'umanità. 
La concezione che l'uomo sopravviva alla sua morte, ma 
non come forza vitale che perdura, sihhene in una spe- 
cie di trasformazione dell'esistenza corporea in ombra 
o soffio va definita così (v. il mio volinne: Die Manen, 
1923). Questa immagine fedele del morto rimane, così 
si credeva, legata misteriosamente al corpo fintanto che 
questo è incorrotto, e può terrorizzare o consolare i 
sopravvissuti con le sue apparizioni. Non appena però 
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il cadavere si corrompe o è distrutto, il trapassato 
se ne va lontano, al luogo della sua destinazione, dove 
già lo han preceduto tanti estinti. I tratti principali d| 
questo modo di pensare li ritroviamo riprodotti con 
strabiliante fedeltà ancora oggi dalla credenza negli 
spiriti, ciò che prova nuovamente la sua antichità : che 
nei punti essenziali . del problema dell'esistenza le con- 
vinzioni pili antiche sogliono essere ad un tempo le più 
nuove. Infatti venne detto dai primitivi, talvolta con 
altrettanta risolutezza che da Omero, essere questo spi- 
rito dei morti una creatura oscura e priva di forza, della 
quale non si può neppur propriamente dire che vive. 
E ciò è consequentissimo : alla figura nebulosa del defunto 
mancano tutte le forze e la linfa della vita che possedeva 
il corpo ora distrutto (cfr. Odissea, 11, 218 ss.). Ma nel 
suo stadio più ingenuo il culto dei morti è sempre pieno 
di contraddizioni. Quel profondo orrore, che noi troppo 
unilateralmente designiamo con paura, mentre è ad Un 
tempo la più solenne e sublime disposizione di spirito, 
attira sempre nuovamente il morto nell'attività del pre- 
sente. Alla naturale rappresentazione ch'egli sia solo 
ima larva, s'accompagna con strana evidenza il senso di 
un'oscura volontà, che comanda a forze imponderabili» 
Ed anche se una nuova patria lo ha accolto, non si cessa 
di sentirlo vicino e di temere o sperare ogni sorta di 
manifestazioni della sua esistenza. 

Nell'epoca omerica però il pensiero fondamentale 
che i morti siano ombre sognanti ed impotenti, s'è fatto 
centro di tutto il culto dei morti. Ciò che ancor rimane 
dell'estinto, non deve in realtà esser nulla più che un 
sottile spirito in forma umana, al quale son negate e 
volontà e forza. Un abisso infinito lo separa dal mondo 
dove governano coscienza volontà ed azione, e la sua 
esistenza crepuscolare è confinata per sempre laggiù nel- 
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rantìchìssìino regno della notte. È codesta una brutale 
sfida lanciata alla fede ingenua ed alle sue rappresenta- 
zioni predilette. Eppure non contiene solo tma pura ne- 
gazione. Se i defunti, nell'isolamento dall'ai di là, non 
possono continuare, come lo credettero altri popoli, ed 
anche i Greci più tardi, là loro vita attiva, così come l'a- 
vevan condotta un tempo sulla terra, che cosa impedisce 
allora didichiararli spenti e nulli? Chi segue attenta- 
mente il pensiero omerico, riconoscerà ben tosto ch'egli 
trasformò la rappresentazione originaria dell'impotenza 
del morto, in modo sommamente ingegnoso. 

L'ombra del morto che non può più agire negli 
inferi, e non ha neppur più coscienza, che erra senza 
meta e inattiva nella notte etema, è la figurazione di ciò 
che appartiene all'esser stato. Non' è il nulla, ha una 
consistenza essenziale, ma la sua realtà è di ima specie 
particolare. In lui tutto è passato, tutto è fermo, rivolto 
all'indietro, senza presente e senza avvenire. Per la pri- 
ma volta nel mondo 1' « esser stato », il passato, s'è fatto 
idea. Che i morti perdurino, non è più un'imitazione 
della vita; essi hanno perso la loro essenzialità una volta 
per sempre, pur esistendo ancora, solenni e chiusi in se: 
forma etema. E con ciò veniva posta l'idea greca della 
morte, che, malgrado forti reazioni, rimase in Grecia 
la dominante, quando per altro si chiami dominante 
la fede, riconosciuta dagli spiriti più rappresentativi. 
La sua più perfetta espressione la trovò nell'arte attica 
àel V secolo, la quale era destinata a dar vita sensibile 
a tante rivelazioni omeriche. Sui bassorilievi tombali sta 
la vita estinta nella sua posa naturale quale figura fissa, 
con commovente grazia e con grave dignità, e l'occhio 
che non è diretto per nulla verso il futuro, contempla 
estatico l'eternità del passato. 

Così lo spirito luminoso, del quale si credeva dire con 
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ragione che non gli era stato concesso di scrutare il regno 
degli estinti e che fu cieco per la sua solenne maestà, è 
in verità penetrato hen oltre la tomba ed ha visto colà 
qualcosa di ben più significativo di quel che non videro 
gli adoratori della morte e delle cose passate. Ciò che 
fu, svelò a lui per la prima volta il suo viso spirituale e 
egli soltanto, al di là degli ingenui concetti della fede 
umana, conobbe ciò che significa esser passato pur con* 
servando eterna esistenza. Nei secoli seguenti riaffiorò, 
è vero, l'antica opinione e si formarono circoli che soste- 
nevano una sopravvivenza superiore dopo la morte, ma 
l'idea coniata da Omero era e rimase pur sempre la 
greca in senso più proprio. La tragedia, la quale, an* 
cella di Dioniso, signore dei morti, sembrava chiamata 
a portarle gran pregiudizio, non fu in realtà che una 
sua vittoria; che se essa celebra i morti sublimi, li ce- 
lebra però quali grandezze passate e non quali presenti 
o demoniache. Ancora per secoli ed ancora presso ì 
grandi Romani perdurò potente il pensiero che in Omero 
è espresso nella sua originale chiarezza; il morto non 
può più essere un soggetto attivo, ma la figura dell'e- 
stinto non è spenta. 

<: ... ecco io son giunta alla fine 
De la mia vita, e di mia sorte il corso 
Ho già compito. Or la mia grande imago 
N'andrà sotterra; e qui di me che lascio? » 

(Eneide, 4, 683). 

L'ombra conserva tutta la sua realtà. Riman coi 
suoi simili laggiù «nella profondità dell*abisso », al 
quale trovò la via solo un Ulisse, consigliato dalla sag- 
gezza degli dèi, od im Faust con l'aiuto della chiave 
magica del diavolo. È di gran significato che il pensiero 
omerico rinacque ancora una volta nello spirito di 
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Goethe, allorquando egli dell'andare che fa il Faust 
verso le Madri disse: «Fuggi da quel ch'è nato verso i 
liberi spazii delle immagini. Godi di quel che da lungo 
tempo non esiste ». Solo un miracolo conduce nel regno 
dove son sospese nello sconfinato le « immagini della 
vita; mobili, senza vita. Quel che una volta esisteva in 
rilievo e splendore, ora colà si muove perchè vuol esser 
eterno ». 

Ecco ciò che rimane anche dell'uomo. La visione 
omerica dimostra ancor oggi la sua potenza di Verità. 
È il grande superamento del problema della morte, che 
non potè mai venir sorpassato, ma solo sempre ripetuto 
- possa ciò esser avvenuto consciamente o no — ; il su- 
peramento della morte genuinamente greco, che è ad un 
tempo il suo pieno riconoscimento. 

9. 

La celebre rappresentazione, della quale abbiamo 
analizzato il simbolo, par limpida e chiara. Eppure ha 
il suo lato misterioso. Anch'essa sconfina nell'irrazionale, 
anch'essa è circonfusa da quell'oscuro alone pauroso ch'è 
proprio a tutti pensamenti sulla morte. Perciò non è 
totalmente scevra di contradizioni, ma per l'appunto di- 
mostra, se ancor dovesse esser necessario, che non è essa 
opera dell'intelletto logico, sibbene lo schiudersi di un 
vasto colpo d'occhio nelle profondità deU'essere. 

Alle immagini della vita passata, che dimorano giìi 
nelle tenebre, vien dunque negata ogni sorta di attività 
vera e propria e sembrano esser solo ciò che vengon 
dette: vane ombre. Eppure c'è in loro una certa qual 
agitazione, che viene descritta nelle immagini omeriche 
<lel mondo, sotterraneo con profonda commozione (Odis- 
sea, 11). Le ombre fan ressa intorno al visitatore, che da 
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vivo ha trovato la via sino a loro, e tutte voglion bere 
del sangue della fossa che ridesta la coscienza. Innanzi 
a tutti viene la madre, della quale Ulisse ignora la mor- 
te; è commovente assistere a come ella sta ritta e fermai 
aspettando di bere del sangue — è inconsciente, non ri- 
conosce il figlio e però sta ad aspettare dinanzi a luì 
finch'egli con cuore dolente ha adempiuto al suo com- 
pito più importante: d'interrogare Tiresia intomo al suo 
avvenire. Non sente nulla di quello che si dicono i due, 
ma rimane lì ferma. Quelli che furono amici in vita 
stanno anche ombre l'una accanto all'altra: Patroclo 
cammina accanto ad Achille ed Antiloco è con loro ed 
Aiace « il più bello e grande fra tutti gli Achei dopo il 
Pelìde » (467 ss.). — È naturale che la rappresentazione 
dell'incoscienza dei morti non venga sostenuta con rigi- 
dità dogmatica. Poeti più tardi, come Pindaro, lasciano 
che i morti odano giù « nell'oscuro spirito della tomba » 
le lodi che vengon cantate per loro e la loro prosapia 
(Pindaro, Istm. 5, 101 ecc.); ed anche l'omerico Achille 
pensa che l'amico Patroclo nell'Ade abbia avuto eentore 
che il cadavere di Ettore è stato consegnato al padre e 
lo prega di non serbargliene rancore (Iliade, 24. 591). 
Vien detto a proposito del veggente Tiresia esplicita- 
mente, essergli stata concessa la facoltà del pensiero an- 
che laggiù (Odissea, 10, 492 ss.). Nella seconda parte 
(Odissea, 11, 385 ss.) il poeta non accenna più alla ne- 
cessità di bere il sangue, delle vittime, quando il morto 
riconosce Ulisse e gli parla; come pure in Bacchilide (5, 
67 ss.) il -fantasma di Melèagrp parla ad Eracle senza 
aver assaggiato del sangue (cfr. v. Wilamowitz, Die 
Riickkehr des Odysseus, 194). E nel secondo viaggio agli 
inferi (Odissea, 24, 15 ss.), gli abitatori del mondo sot- 
terraneo son tanto coscienti, che i nuovi arrivati possono 
intrattenersi senz'altro coi loro predecessori sulle loro 
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vicende. Ma la consequente visione prettamente omerica, 
che afferma come normalmente gli spiriti dei morti sian 
privi di coscienza (cfr. Odissea, 10, 493 ss.), ricKiede' 
uno speciale contatto con la corrente vitale, allorché essi 
han da tornare, sia pur fuggevolmente, in sé. Che poi 
ciò avvenga dà adito a molta meditazione. Le ombre di 
un passato che ebbe vita posarono rivivere per un istante 
nel presente mediante un sorso di sangue fresco — ma chi 
glielo porge? Rimangon tuttavia sempre sottili e fluide 
al par di soffio. Ulisse tenta invano di abbracciare la ma- 
dre, ella gli sfugge fra le mani com'ombra o figura dì 
sogno (Odissea, 11, 204 ss.). Ma il simulacro muto ed in- 
cosciente della vita passata s'è fatto però veggente per 
un istante, ha riconosciuto il figlio e gli ha rivolto la 
parola. Dopo pochi minuti ricadrà nella pristina cecità 
e non sarà null'altro che il ricordo di ciò che fu. Non 
ci parla forse qui il mistero medesimo? Solo un Ulisse 
giunge vivo nel regno delle ombre. Ma non lo abbiamo 
esperito noi stessi, che la forma di ciò che fu, beve del 
nostro sangue ed improvvisa esce dal passato per riap- 
parire nel presente, palpitante di vita — - per un fugge- 
vole istante? Lo spirito omerico aveva trasformato in tale 
senso profondo l'antichissima credenza, che il morto si 
ristorasse col sangue fatto fluire nella sua dimora sotter- 
ranea. 

Ma il mondo degli estinti rivela altri misteri più 
grandi. Nell'istante medesimo nel quale l'ombra della 
vita si ridesta a coscienza, essa eleva il suo lamento 
per la svanita luce vitale. Non si può udire questo suono 
senza esserne scossi e sentire come anch'esso appartenga 
a quel regno dell'irrazionale, che generò in tutti i tempi 
i grandi e forti pensieri sulla morte. Nessuna dottrina 
ha potuto toglier alle parole «morte» e «esser tra- 
passato » il loro suono oscuro per accordarle in un'in- 
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tonazìone più chiara; non si è potuto far altro che 
proiettare un'omhra nera sulla vita ed osar dichiarare che 
l'altra faccia dell'ai di là è la vera esistenza. Ed anche 
cosi, hen poco si potè fare contro la natura, la quale, 
malgrado tutto, pone continuamente di fronte al lieto 
giorno della yita la triste notte della naorte e concede 
all'occhio di spingere lo sguardo oltretomba solo attra- 
verso le lagrime! Anche l'ebbrezza mistica che desidera 
la morte, è sempre unita al presentimento di una sacra 
eterna malinconia. Ghi riflette a tutto ciò avrà diificil- 
mente il coraggio di voler interpretare le usanze fu- 
nebri che accompagnano da tempi . immemorabili le 
morti, solo come timori o desideri, invece di cer- 
care la loro origine nell'intimo dell'esistenza Umana, 
Questo suono doloroso giunge al nostro orecchio an- 
che dal mondo omerico. La figura del morto, rivolta 
solo all'indietro e che non può più agire, anche se si 
ridesta a chiara coscienza incontrandosi con un vivente, 
si fa cosciente del suo stato di morto e rimpiange la 
vita trascorsa. La sua confessione è tanto più commo- 
vente, in quanto si limita ad un'invocazione di dolore 
e non sbocca in nessima filosofia della vita. Son le lab- 
bra dell'ombra di Achille, la più luminosa delle figure 
eroiche, corona dell'Iliade, a prommciare questa con- 
fessione : « Non consolarmi della morte, Ulisse ; mi sa- 
rebbe più caro lavorare presso un povero contadinor 
ch'avesse egli medesimo scarsamente da vivere, piutto- 
sto che regnar su tutto questo popolo d'estinti » (Odis- 
sea, 11, 487). La contraddizione nella quale queste pa- 
role strane stanno con tutto il resto, prova che qui fu 
l'intimo stesso del poeta a parlare.- 1 suoi morti Bono 
incoscienti; ne desiderio ne sofferenza li muove; la 
questione se la vita sia senz''altro da preferire alla 
morte non ha per essi significato alcuno. Eppure la 
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tristezza li circuisce con le sue ali oscure. Non appena 
entrano per un istante nella luce della coscienza anche 
la malinconia li ha già afferrati. E come potrebbe es- 
sere altrimenti, poiché il soffio di vita, che fuggevol- 
mente li attraversa, porta con sé qualcosa del profumo 
del mondo solare? Ma codesto sentimento rimane iso- 
lato in tutta la sua gravità. Non si involgarisce nel pen- 
siero che si dovrebbe godere la vita, dal momento ch'è 
tanto breve e sbocca nella triste miseria della morte. 
Che il morto Achille preferisca ad un regno di ombre 
la più misera vita di bifolco, ciò non vuol affatto signi- 
ficare che sia una follia lo scegliere là gloria etema al 
posto di una lunga vita. Quésto spirito alto è troppo 
fiero per soffermarsi sul suo rimpianto. Il suo sfogo é 
simile ad im doloroso gesto di difesa onde impedire che 
Ulisse tessa il suo elogio e lo reputi beato. Una sola 
cosa gli importa nel breve lasso di tempo che gli vien 
concesso per 'riprender contatto con un vivente: di 
sapere qualcosa del vecchio padre, se vive da tutti ono- 
rato; e poi ancora come si conduce il figlio ch'egli ha 
lasciato dietro a sé. Quando apprese la condotta eroica 
del suo Neottolemò l'alma se ne andò lieta « per li 
prati d'asfodeli vestiti ». 

Così l'antichissima e misteriosa presenza dei morti, 
che si ride di tutta la logica, trovò anche nell'idea di 
Omero il suo riconoscimento. Nessuna curiosità razio- 
nalista la distrusse, ma venne innalzata fino alla pili pura 
intuizione. Si sciolse il vincolo che la legava al terrestre, 
alla muta pesantezza dell'elemento, alla sacra gravità del 
grembo materno. La sua malinconia ha perso la primitiva 
inquietudine e s'è fatta sublime. Generazioni seguenti poi, 
iielle quali erasi di nuovo fatta potente la fede in una 
azione sensibilmente presente della vita passata, trova- 
rono motivo di temere il contatto di un morto e usarono 
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di tutto un rituale per mondare dall'impurità. Nei rac- 
conti omerici, dove pure la morte s'intromette ogni 
istante nella vita, non vien fatta parola di simili sensa- 
zioni, e solo poche volte troviamo allusioni fuggevoli, 
come quando Ulisse, dopo l'eccidio dei Proci, monda la 
casa mediante solfo e fuoco, oppure nel nome di Febo, 
che sta a significare che questo dio della chiarezza può 
liberare anche dall'angoscia data dalle impurità demo- 
niache; questi cenni ricordano che tali sensazioni, un 
tempo eran state vive. Diversamente che in Euripide 
(del quale si parlò più sopra) l'Apollo omerico non bì 
perita di occuparsi amorevolmente del cadavere di un 
eroe come Ettore o Sarpedonte (Diade, 16, 667 ss.; 23, 

18 BS.). 



10. 



La religione omerica ha apertamente svelato il suo 
modo d'essere grazie alla sua posizione rispetto alla 
morte. Non è per lei il mistero di questa ciò che v'è di 
più venerabile, più sacro, più costringente; che tuttociò 
è staccato da tutta l'eternità dal presente, nel quale tutta 
la vita respira e gli dèi si manifestano. Eppure la sua es- 
senzialità non è sparita per lo spirito chiaro, ma ancor 
gli parla la sua antichissima santità sia pure da un'altra 
regione dell'essere. 

Da ciò possiamo già prevedere come si comporterà 
la nuova fede rispetto alle altre potenze della regione 
sotterranea. I principi delle ombre. Ade e Persefone, 
li ha quasi dimenticati. Ma anche gli altri, qualsiasi npme 
essi portino, son rivolti con una parte del loro essere 
alla notte della morte, e possono venir denominati, cia- 
scuno a modo suo, dèi dei morti. Se i morti eran trapassati 
in un'altra esistenza, dovevan anch'essi aver perso ogni 
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loro diritto sulla vita. Infatti la loro benevolenza, la 
loro saggezza, la loro legge aveva sempre coinciso colla 
benevolenza, la saggezza e la legge dei morti vigilanti 
nella profondità degli abissi. Tutti questi esseri oscura- 
mente sacri, che eran usciti dagli antri della notte, per 
avvicinarsi agli uomini delle vecchie generazioni, avreb- 
bero ora dovuto timorosi ritrarsi nell'ombra. Furono in- 
nondati invece dalla luce splendènte degli dèi nuovi, e 
non maledetti e banditi, come accadde in altri popoli per 
le antiche divinità nel trionfar che facevan le nuove. È 
questa ima delle testimonianze piiì eloquenti per ìa 
nuova religione; la sua inclita saggezza è lontana dal 
fanatismo e dalla polemica. La sua luminosa deità è 
abbastanza grande per riconoscere gli esseri oscuri, che 
non sono suoi pari. Cosi il vecchio e l'antico oggetto 
di venerazione in fondo persiste, ma» la corona della 
vera divinità passa in una sfera superiore. 

Omero conosce e nomina quasi tutte le potenze sot- 
terranee, alle quali servì fedelmente l'antica pietà; ma 
ora si son fatte pili nascoste e silenziose, la loro legge 
non domina piti l'esistenza, non è più il loro amore 
fonte d'ogni bene, e la loro antica terribilità è simile 
ad un nuvolone che va dileguandosi lontano. Il sacro 
abisso, ch'è la patria loro, ha perso il suo orrore; la ne- 
cessità, che solennemente le vincolava in unità, s'è di- 
sciolta in un sorriso, ed alcune di loro, come le dolci Gra- 
zie, figlie delle profondità, sono entrate nella luce del- 
l'Olimpo €\ si trastullano nella sua aura dorata. Altre 
mantennero la loro pristina gravità; ma la loro venera- 
bilità non s'accompagna piii con l'onnipotenza delle tene- 
bre. La Notte è ancora santa, la « Notte precipitosa » — 
nei paesi del Sud scende quasi improvvisa. L'immagine 
della regina taciturna, che si precipita con viso rab- 
buiato spingendo innanzi a sé il brivido della morte, si 
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presenta ancor viva agli occhi del poeta, che la para- 
gona all'irato Apollo, quand'egli scende dalle cime 
d' Olimpo per recar danno ai Greci (Iliade, 1, 47), op- 
pure ad Ettore che irresistibile irrompe nel campo nemi- 
co dopo averne abbattuta la porta (Diade, 12, 463), op- 
pure all'ombra del defunto Eracle, che ancora nell'Ade 
incute spavento tutt'intomo (Odissea, 11, 606). Sì, l'alma 
notte vien detta una volta « de' numi domatrice e de' 
mortali » (Iliade, 14, 259): ed il medesimo Zeus dovette 
risparmiare il dio del Sonno che s'era rifugiato da lei 
per sfuggire alla sua ira, temendo di cadere in disgrazia 
della « fosca notte ». Ma il suo nome ha del leggenda- 
rio. Non trova posto fra gli dèi che vengon venerati. 
L'essenza divina va ora cercata in tutt'altra sfera. 

Anche le terribili figlie della Notte (Eschilo, Eumen. 
322, 416), le Erinid ch'appartengono alle profondità sot- 
terranee, come s'esprime la veneranda figura dell'Erinni 
Demetra, son ben note nel panorama omerico. Ghiudon 
la bocca al destriero di Achille, che ha assunto improv- 
visamente, per opera di Era, voce umana (lUade, 19, 
418); sono esse pure, come dice Eraclito (Framm. Diels 
94), « satelliti di Dike», che vendicano ogni trasgressio- 
ne alla legge, così che, per timore di esse, « neppur il sole 
oltrepasserà la sua misura ». Per lo più sorvegliano 
giuramenti e maledizione. Secondo Esiodo son le nu- 
trici del giovane dio dei giuramenti che «partorì Eris, 
rovina degli spergiuri » (Erga 803). Anche da sotterra 
mandano «il castigo che gli 'dèi riserbano allo spergiu- 
ro » (Iliade, 19, 260; cfr. p. 29). « Spiriti di maledizio- 
ne » (Arai) vengon chiamati a casa loro, sotterra (Eschi- 
lo, Eumen. 417). Odono se un padre maledice un figlio 
(Iliade, 9, 454), oppure una madre disperata (Iliade, 
9, 571). Perseguitarono Edipo tutta la vita, dacché l'in- 
felice sua madre e sposa si impiccò con un'impreca- 
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zione sulle labbra (Odissea, 11, 280). La maledizione di 
Penelope ricadrebbe sul capo di Telemaco se egli la 
scacciasse da casa (Odissea, 2j 135). Esse rappresentano 
un antichissimo diritto, che ritroviamo ancora in Omero : 
la vendetta del sangue. Colui che lo infrange vien da 
loro « spietatamente » perseguitato. L'esempio più. ter- 
ribile è la sorte che tocca al matricida Oreste. Omero 
ignora questa storia: risorse in tutta la sua orrenda gra- 
vità solo pili tardi. Ma tutto il poema conserva alcuni 
tratti dell'antico diritto, per esempio il rispetto che 
debbono i giovani alla volontà del più anziano; poiché 
questi « jha ministre.... le Erinni » (IHàde, 15, 204). 
Se si tengon presenti molte di queste espressioni, si ri- 
conoscerà il sacro ordinamento dei tempi arcaici, co- 
stituito dalla venerazione dovuta al sangue, alla nascita 
e alla morte, e sanzionato dalla madre Terra, nella quale 
avevan dimora e vita e morte. Di questo antichissimo 
ordinamento venne parlato diffusamente nel secondo ca- 
pitolo. Ciò che non appare nel mondo omerico, sia pur 
che lo tacesse ma non ignorasse, compare chiaramente 
in Esiodo : le Erinni son i dèmoni del sangue dei ge- 
nitori; dalle goccio di sangue che fluirono da tirano, 
evirato dal figlio, la dea della Terra le concepì e partorì 
(Esiodo, Teogonia, 185), e Rea aspetta da Zeus, che essa 
sta per partorire, che per lui « le Erinni del padre » ab- 
biano a ricadere su Crono (472). In Omero però questi 
legami e tutto il ciclo terrestre, al quale appartengono, 
non son più supremamente sacri. La somma maestà non 
risiede più nelle potenze del sangue, della terra e, delle 
tenebre. Queste hanno perduto della loro inesorabi- 
lità, che la luce liberatrice divina irraggia dall'occhio dì 
Atena e di Apollo, i quali danno ragione ad Oreste 
contro la voce del sangue materno versato, in nome di 
Una legge più spirituale. 
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Testimonianza assai istruttiva per questo spirito, che 
né annulla né mette al bando il vecchio e l'antico, ma li- 
berandolo dal suo pesante carico lo armonizza in un 
mondo più luminoso, ce l'offre la figura di Temi, È una 
delle apparizioni piìi maestose della materna deità della 
Terra (cfr. Eschilo, Prometeo 209), e rappresenta lo 
spirito e la volontà di giustizia. Perciò é colei che avreb- 
be pronunciato ^li oracoli prima di Apollo a Delfi, 
quale succeditrice di Gea, come dice la sacerdotessa nel- 
l'Esordio delle Eumenidi di Eschilo. Il mito le attribui- 
sce, con senso profondo, le tre Ore per figlie, « buon 
ordine, diritto e pace » Eunomia, Dike e Irene) « che 
vigilano l'opera dell'uomo mortale », e le Moire « che do- 
nano agli uomini mortali il bene ed il male » (Esiodo, 
Teogonia 901 ss.). Temi venne assunta insieme a queste 
sacre potenze alla gloria dell'Olimpo e congiunta col cele- 
ste Zeus (Esiodo e. s.). Nel XXIII Inno Omerico siede sul 
trono appoggiata a Giove, che è intento in un sapiente 
dialogo con lei. Nei poemi omerici però, dov'è Zeus me- 
desimo maestro di ogni conoscenza. Temi ha solo l'uf- 
ficio di chiamare per incarico di lui gli dèi al consesso 
(Ilìade, 20, 4) e di aprire il banchetto dei numi (Dia- 
de, 15, 95). Quanto sia attiva a fianco di Zeus e quale 
consigliera ella sia, lo dimostra la parola solenne con 
la quale Telemaco si volge supplichevole nella riunione 
degli Itacensi a « Zeus l'Olimpico, a Temi che convoca 
e scioglie gli uomini a consiglio » (Odissea, 2, 68). 

La dea della Terra vien pure venerata come un 
abisso di sapienza sotto il suo nome più evidente di Gaia; 
era infatti nei tempi più antichi il suo verbo ad annun- 
ziare la voce dell'oracolo delfico (Eschilo, Eumen. 1). 
E la memoria della sua antichissima superiorità non vien 
custodita solo dal mito teogonico; sibbene ancora da al- 
tre rivelazioni più tarde. « La Terra esimia fra' vivi, diva, 
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altrice inesausta», canta il coro nell'Antigone di So- 
focle (337). La gloria di questa madre imiversale il cui 
favore dispensa ricchezze, ordine pacifico, belle donne 
e teneri bambini, vien cantata nel XXX Inno Ome- 
rico. La sua sovranità sulla vita nascente si ricollega a 
quella sulla morte, che tutto quanto ella partorisce ri- 
toma nuovamente nel suo grembo materno. Così il suo 
carattere ha pure il lato oscuro e severo che abbiam co- 
nosciuto nelle Erinni. Nelle invocazioni dei morti la 
si invoca per prima (Eschilo, Persiani 629). Nel san- 
tuario della dea inesorabile all'Areopago, il suo simulacro 
stava accanto a quello di Plutone ed Ermete ; vi sacri- 
ficavano i fortunati ch'eran stati assolti in tribunale 
(Pausania, 1, 28, 6). Così nella veneranda figura ^i Gaia 
s'incontrano con profondo significato le idee di nascita 
e morte, di benedizione, maledizione e sacro diritto. Ma 
di tutto ciò nella vita religiosa del mondo omerico non 
son sopravvissute che delle formule. La grande dea della 
Terra col consorte dei tempi arcaici, Urano, compare an- 
cora nel solenne giuramento di Era (Iliade, 15, 36). Vien 
sacrificato a lei e ad Elios, nel patto di pace fra i due 
popoH, l'agneUo di rito (Diade, 3, 104, 277). 

È assai strano infine come anche la dea della Terra 
chiamata a splendori regali, che col nome di Demetra 
è indimenticabile espressione della maternità, non trovi 
posto nel mondo omerico, malgrado la sua maestà risalga 
a tempi antichissimi ed abbia tenuto il primo posto fino 
nei secoli più tardi. In lei l'unità di vita, morte e sacro 
diritto trovò il suo simbolo più sacro. Ma Omero non 
vuol saperne del suo rapporto col regno dei morti. Chia- 
ma bensì la regina dei morti « l'alma Persefone », ma 
nessim cenno allude al gran mito del suo ratto dal mondo 
superiore o alla sua posizione di figlia prediletta di 
Demetra, come ce lo narra per la prima volta il cosidetto 
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Inno Omerico. Eppure Omero conosce codesta eloquen- 
te ed antica rappresentazione di Demetra, quale viene 
espressa dal mito narrato dal Goethe nella 12™* strofa 
delle sue Elegie Romane : « Demetra la grande una voltia 
si sottomise spontaneamente anche ad un eroe, quando 
accordò a Giasone, al forte re dei Cretesi, le grazie na- 
scoste del suo corpo immortale». 

In Omero, Galipso ricorda questa storia (Odissea, 5, 
125; cfr. Esiodo, Teogonia 969) allorquando narra esser 
stata la zolla arata tre volte il talamo della dea : ecco im- 
provviso presentarsi ai nostri occhi il meraviglioso mi- 
stero della religione della terra. Omero conosce anche 
gli amori di Zeus e Demetra (Hiade, 14, 326), e fa una 
volta menzione del santuario dì lei a Pirraso (Hiade, 2, 
696). Ma compare in persona assai di rado nel mondo 
omerico, il suo governo si limita solo ad attendere alla 
crescita dei cereali. Si chiama la « bionda ». Una simi- 
litudine dell'Iliade (5, 500) ce la mostra sulle «sacre 
aie » intenta a sceverar la pula dal suo « frutto gentile », 
allor che spira lo zefiro; e da lei prende il nome l'ali- 
mento che ci dà il campo (Diade, 13, 322; 21, 76). Que- 
sto è tutto ciò che nella vita omerica allude alla sua in- 
fluenza ed al suo significato. 

Che l'esclusione di queste potenze ben presenti e 
distinte dalla comunità delle figure dominanti, ed.il sus- 
sistere della loro venerabilità, pur tacendo la vastità 
e profondità loro e più ch'ogni altra cosa, l'orrendo 
mistero del loro essere, provengano da una particola- 
rissima valutazione e da una volontà risoluta, si appa* 
lesa evidentissimo nella figura dominante di tutto que- 
sto ciclo: Dioniso, ha sua virilità, come osserva J. J- 
Bachhofen in modo eccellente, trascina irresistibilmente 
seco l'eterno femminino di questa sfera e ne rimane 
assolutamente presa. D «uo spirito s'arroventa nell'ine* 
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briante beveraggio, che venne chiamato il sangue della 
terra. Istinti elementari, frenesie, dissolvimenti della co- 
scienza nello sconfinato, assalgono tempestosamente i suoi 
adoratori e agli estasiati si schiudon i tesori del regno 
terrestre. Anche intomo a Dioniso accorrono i morti, che 
lo seguono a primavera quand'egli porta i fiori. Amore 
e selvaggia ebbrezza, gelidi brividi e beatitudini si ten- 
gon per mano e gli fan corteo; ciascuno degli antichis- 
simi tratti essenziali della divinità della Terra son In 
luì accresciuti a dismisura,' ma pure infinitamente ap- 
profonditi. Questa figura divina che tutto trascina con 
sé è ben nota ad Omero, che chiama il dio « forsennato », 
e ha vivo davanti agli occhi l'andar selvaggio delle sue 
accompagnatrici che agitano il tirso. Ma tutto ciò non è 
che similitudine, cóme quando paragona ad una Menade 
Andromaca, la quale presa da oscuro presentimento si 
precipita fuor dalle sue stanze (Iliade, 22, 460; rfr. 
Inno Omer. a Dem. 386), come pure quando occasional- 
mente narra memorabili storie (Ilìade, 6, 130 ss.; Odis- 
sea, 11, 325). Nel vivo mondo di Omero le Menadi non 
trovan posto e pure invano sì cerca Dioniso, che non vi 
ha parte veruna. Dioniso <;: dispensator di gioia » (Esio- 
do, Erga 614) gli è altrettanto estraneo quanto l'uomo 
doloroso annunziatore dell'ai di là. L'eccesso, che gli è 
proprio, non s'accorda con la chiarezza che contraddi- 
stingue qui tutto ciò ch'è realmente divino. 

Da questa chiarezza sono assai lontane anche le al- 
tre figure del ciclo della Terra. Sian pure intessute di 
dolcissimo incanto, e portin sulla fronte la più sublime 
gravità. Il sapere e la sacra legge stanno loro al fiancOé 
Ma sono, legate alla materia terrestre e partecipano della 
sua oscura pesantezza e necessità. La loro benevolenza 
è quella dell'elemento materno, ed il loro diritto ha la 
rigidità di tutti i legami del sangue. Tutte arrivano 
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nella notte della morte, o meglio: la morte ed il passato 
risalgono grazie a loro nel presente e nell'esistenza dei 
viventi. Non v'è un ritrarsi dal teatro del mondo, né il 
trapassare dall'esistenza oggettiva in ima sfera inferiore 
né ima liberazione del campo di vita e d'azione da ciò 
che una volta fu. Tutto ciò che fu rimane per sempre, 
ed eleva la sua esigenza, sempre con la medesima con" 
cretezza, dalla quale non c'è via di scampo. Ed è solo 
una conferma di codesto carattere, il predominio ch'ha 
nel mondo delle divinità dr questa sfera, il sesso femmi- 
nile. Nella cerchia celeste della religione omerica invece 
si trae in disparte in modo tale, che non può essere ca- 
Buale. 

Gli dèi che dominano colà, non solo son di sesso 
maschile, sihhene rappresentano decisamente lo spirito 
virile. Ed anche quando Atena si unisce ad Apollo e a 
Zeus in suprema trinità, è lei a rinnegare esplicitamente 
il femmineo e a farsi genio del mascolino. 

11. 

Così i nuovi dèi sì distinguono nettamente dagli 
antichi. Ma non dobbiamo accontentarci di tratti di- 
stintivi negativi, come quelli citati finora. Ciò che v'è 
di eminentemente positivo deve venir ancora chiarito. 
Dobbiamo sojffermarcì sul negativo ancora per un istante 
onde trovare il punto, dove sì schiude la visuale del po- 
sitivo. Delle tre grandi potenze che si divìse fra loro 
il tutto, rappresentando la divinità delle sue sfere, resta 
dì gran lunga indietro il dominatore del mondo sotter- 
raneo. Questa regione ha ormai perso quasi ogni signi- 
ficato religioso. In essa non dimorano le divinità nelle 
quali sì crede. Né abitano il regno della terra. Tutti i 
memorabili aspetti sotto ai quali s'è presentata l'ànti- 
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chissima Madre Terra dileguano nel buio, che nessuno 
di essi vale a manifestare quel ch'è chiamato oggi, in 
senso lato, divino. E se poi infine abbandonato il mondo 
sotterraneo ci volgiamo alla regione dominata da PoseU 
done, cerchiamo invano pure qui quello che non tro- 
viamo in quelle sfere. 

Tutto ciò par da principio incredibile. Non ha Po- 
seidone nella guerra di Troia una parte importante quale 
divina assistenza dei Greci, come qualsiasi altro nume? 
Sappiamo ciò che lo indusse a divenire l'implacabile ne- 
mico dei Troiani : il re Laomedonte, pel quale egli aveva 
costruite le mura di Troia, lo ingannò frodandolo della 
mercede pattuita (Iliade, 24, 442). Il suo odio perseguita 
Ettore (Iliade, 24, 26). È noto nell'Odissea il suo cor- 
ruccio contro l'eroe che dura degli anni attraverso tutti 
ì mari, finché lo getta nudo e solo sulla spiaggia dei 
Feaci; ed, ancora oltre le storie della nostra Odissea va 
la previsione che Tiresia comunica ad Ulisse nell'Ade 
(Odissea, 11, 100 ss.): anche dopo il suo ritomo in pa- 
tria, quand'avrà vinto i Proci non dovrà dimenticare che 
Poseidone non cesserà il suo rancore contro di lui, e 
ch'egli dovrà errare ancora infaticabilmente finché giunto 
in un determinato luogo, verrà finalmente liberato dal- 
l'odio di Poseidone. Le scene che riguardano Poseidone 
— basta pensare al viaggio di Ulisse per mare al prin- 
cipio del XIII libro dell'Iliade — rappresentano i qua- 
dri pili grandiosi e stupendi della poesia omerica. È 
pure noto che questi in tutti i tempi venne tenuto in 
grande onore presso i Greci come il suo elemento, il 
mare, e in epoche arcaiche godette della massima im- 
portanza. Ma è proprio qui che ci si fan noti i confini 
imposti dalla religione omerica. Poseidone é troppo le- 
gato alla materia onde posseder la vera elevatezza di un 
nume, nel senso della religione omerica. Perciò subì la 
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Stessa sorte dì Demetra, che gli era del resto tanto affine. 
Il campo della sua attività, che conosciamo da molti altri 
documenti extraomerici, vien limitato esclusivamente al 
mare. È vero: appellativi stereotipati come Enosigaios, 
Enosìchthon, Gaieochos, ed il nome stesso di Poseidone 
estendono il suo potere anche sulla terra, ch'egli scuote 
fin nelle sue basi più profonde, e lo pongono signore e 
sposo accanto alla vecchia dea della Terra. Nella descri- 
zione della tenzone degli dèi nel XX libro dell'Iliade 
(57 ss.) il terremoto, che l'accompagna, vien fatto risa- 
lire a Poseidone: monti e valli tremano e giù agli inferi 
balza con un grido il signore dei morti, temendo che 
Poseidone possa spaccare la terra e schiudere alla luce 
l'orrore del suo regno spaventoso. Ma gli uomini dell'I- 
liade e dell'Oftissea rivolgono il pensiero a Poseidone, 
solo quando hanno a che fare teol mare. Il suo potere non 
si estende per loro ne fin nell'imo della terra, né sui ger- 
mogli vegetali, né sugli animali, e neppure sulle acque 
dei fiumi. Se si pone a confronto la parte che egli ha 
nella vita imiana con quella di un Ermete, oppure di 
un'Atena, di un Apollo, die proteggono e consacrano 
tanti momenti della vita umana con la loro presenza di- 
vina, si denota ima differenza essenziale. Nell'essere del 
vero olimpico é insito, per il mondo omerico, un senso 
di sconfinata profondità e vastità. La sfera di potenza 
di Poseidone invece si limita ad un regno materiale ben 
delimitato, e la potenza del suo nome ha un suono co- 
me di qualcosa che già fu ed ora é già invecchiato. In- 
fatti, come osservammo, non si può far a meno di no- 
tare che il poeta talvolta prestò alla figura di Poseidone 
una coloritura antiquata di bonaria zoticheria. Basti pen- 
sar alla banale ed impacciata sfida indirizzata ad Apollo 
nella battaglia degli dèi (Diade, 21, 435 ss.), oppure alla 
infelice e ridicola situazione di Ares, della quale lui solo 
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fra tutti gli dèi non ride preso da troppa compassione 
(Odissea, 8, 344). Perciò anche il dominatore dei mari^ 
che strinse una volta la Terra nelle sue braccia potenti, 
non ebbe parte al vero splendore divino, come esso si 
svelò nell'epoca omerica. Egli è troppo implicato nella 
natura materiale, per poter esser pari ai veri Olimpici 
in tutta la loro libertà e grandiosità. 

Per. lo stesso motivo possiamo ora comprendere pure 
perchè un dio come Efesto non assurse a nessuna dignità. 
Non sarebbe forse da credere che proprio lui, quale dio 
del fuoco, avesse a venir chiamato a rivelare le più gran- 
di e sublimi idee? Eppure nel circolo degli dèi ome- 
rici non è nuU'altro che l'ingegnoso fabbro, posizione 
della quale in fondo non gli venne dato mai pìiì di usci- 
re, neppur più tardi. Egli apparteneva assolutamente 
all'elemento fuoco^ anzi era propriamente questo ele- 
mento medesimo, visto con l'occhio della fede, che in 
Omero vien chiamato non solo « fiamma d'Efesto » sib- 
bene semplicemente « Efesto :», tanto essi sono una sola 
ed unica cosa. Perciò Efesto per la religione omerica 
significa ben poco; nelle scene degli dèi di entrambi i 
poemi ha un ufficio non solo secondario, ma decisamente 
subalterno, anzi ridicolo. 

Tutte le figure, che secondo la religione omerica non 
possiedono la corona della perfetta divinità, hanno que- 
sto in comime: d'essere legate alla materia e di rappre- 
sentare nella loro persona la santità di determinati ele- 
menti. Più significativa è la serie delle divinità terrestri, 
la cui maternità abbraccia pure la morte. Ne abbiamo 
capito tutta la gravità e profondità; ancora i contempo- 
ranei di Eschilo sentirono commossi il grande significato 
ch'ebbe il fatto che dovettero cedere dinnanzi ai nuovi 
dèi. « Guai a voi, giovane stirpe di dèi, l'antico diritto 
avete calpestato, e l'avete strappato dalle mie mani » — 
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COSÌ esclamano le Eumenidi in Eschìlo, prima di accet- 
tare la stretta di mano della riconciliazione di Atena; 
esse continuano però anche dopo ad esser le onorate 
custodi del diritto presso i cittadini di Atene e promet- 
tono alla città della celeste e virile figlia di Zeus Ja 
benedizione del materno grembo terrestre. 

Questa riconciliazione e questo riconoscimento sono 
simbolo della signoria dello spirito nuovo, e gettano 
chiara luce sulla sua essenza. Se avessero vinto le po- 
tenze terrestri femminili non avrebbero permessa nes- 
suna intesa. Colui che avesse altrimenti pensato sarebbe 
caduto, senza scampo, vittima del loro cieco odio. Che 
nell'inesorabilità sta la loro grandezza e terribilità. È la 
loro legge simile a quella della natura e del sangue, che 
circonda di tenerezza i suoi, ma se vien turbata o violata, 
è di una spietata consequenzialità. I nuovi dèi celesti In- 
véce si senton abbastanza liberi da non aver bisogno di 
demolire l'antico. Riconoscono la sua verità mostrando 
così la superiorità del loro sapere. Non esigono, come 
gli dèi nuovi degli altri popoli, che l'adorazione tributata 
ad altri sia considerata empia e che tutto ciò ch'essi non 
sono debba venir dimenticato per sempre. Èssi, gli spi- 
riti dell'alto, lasciano all'oscurità della terra quella ve- 
nerabilità che le compete; basta che rimanga costretta 
entro i suoi confini, che al di sopra di essa s'è schiuso 
il regno della luce, al quale d'ora innanzi deve andare 
l'amore supremo dello spirito umano. Gli dèi, che ora 
reggono la vita, quali guide ed ideali, non appartengono 
pili alla terra, sibbene all'etere; e così dei tre regni e 
delle loro divinità, colla partizione dei quali abbiamo 
iniziato questo capitolo, ne rimane uno solo, sede della 
perfezione divina: il regno della luce di Zeus. 

Purtuttavia gli abitatori del cielo non son cittadini 
di un al di là completamente staccato da questo mondo 
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terreno. Le forme della loro esistenza sono le medesime 
che sulla terra — hanno persino figura umana — ma 
in loro è tutto trasfigurato e perfetto ciò che in noi è 
imperfetto e transeunte. Anche la loro azione sulla vita 
umana non ha nulla di soprannaturale e nulla neppure 
della' potenza assoluta, che vuol far riconoscere la forza 
della sua legge. Il loro essere ed il loro operare si muo- 
von esclusivamente sulle vie della natura. Così sorge la 
questione del come si comportano rispetto al regno del- 
la materia e della natura, essendo essi strettamente uniti 
con questo, pur avendo però alta la loro patria al di- 
sopra di esso, essendo membri di due mondi: delle 
altezze eteree e della greve corporeità innata alla terra. 
Fra gli dèi dell'accrescimento terreno e dei morti ve 
n'è uno, la cui esclusione dal giro dei grandi Olimpici 
merita particolare attenzione: Dioniso, Come vedem- 
mo, Omero lo conosce, e cosi pure le gesta del suo se- 
guito, ma nella religione omerica non ha un posto di 
primo piano. È lui che trasporta l'uomo fuori di sé in 
santo rapimento e colla tempesta fiammeggiante del suo 
spirito scosse tutta la Grecia. Ed è proprio questa spe- 
cie di veemenza ad esser lontana dallo spirito del di- 
vino, così come l'intendeva Omero. Non v'è dubbio, egli 
è contrariò ad ogni eccesso, ed in ispecie là dove sem- 
bra compiersi il più grande miracolo: l'eliminazione 
delle frontiere tra finito ed infinito, tra uomo e Dio. 
Una parte importante della religione dionisiaca è il 
culto dei morti, ed anche qui la commozione non lascia 
sussistere confini insuperabili tra l'ai di qua e l'ai di 
là. Come si mutò questa fede emozionale nella chia- 
rezza del pensiero omerico! Si fece visibile l'eterno 
abisso che separa l'essere dall'esser stato. Il passato ma- 
nifestò per la prima volta il suo essere specifico, che lo 
divide, malgrado tutti i desideri e le fantasie, per sem- 
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pre dal presente. H mistero però, mantenne il suo sacro 
diritto. Si ritrasse nella sua profondità dove nessuna in- 
discrezione potè seguirlo. Solo in conflitto con la luce, 
acquistano le tenebre tutta la loro profondità. È dato 
alla forza dello spirito, che tende virilmente alla chia- 
rezza, di cavare dalla notte degli eterni abissi qualcosa 
di ben piiì commovente di quel che non venga concesso 
al sentimento femminilmente sognante, innamorato d'o- 
gni mistero. Questa esperienza che può venir fatta in 
ogni tempo si conferma anche nell'omerico culto dei 
morti. 

Con ciò è fuor di dtibbio che la rappresentazione 
omerica di Dio appartiene al regno dello spirito. Lo 
spirito è quello che diede all'antichissimo culto dei morti 
il suo nuovo aspetto eternamente memorabile; lo spirito 
è quello che rifiutò il sentimentalisnio della religione 
dionisiaca. Come sovente questa parola altamente signi- 
ficativa vien adoperata impensatamente od arbitraria- 
mente! La si usa sovente per indicare lo sconfinato e 
tutto ciò che va al di là d'ogni senso forma e descri- 
zione. Ma là dove c'è lo spirito, signoreggiano chiarezza 
e forma. Il suo elemento non è il supematurale e super- 
sensibile, perchè un indissolubile legame lo riallaccia 
alla natura. Natura e spirito vivono Tuna nell'altro, 
l'una dell'altro. La prima rivelazione dello spirito è la 
religione omerica, ed è ad un tempo la prima grande 
rivelazione della natura. Nella Grecia piiì tarda lo spi- 
rito si manifestò sempre nuovamente in isvariati modi, 
ma non mai in una forma tanto genuina ed originaria 
come in questa religione dello spirito vìvo. Con essa la 
grecità ha pronunciato la sua parola etema sul mondo. 

La spiritualità delle nuove figure divine è legata 
alla pili intima fedeltà alla natura; e solo questa fedeltà 
alla natura ci fa capire tutta la sua spiritualità. Come 
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lo spirito profondo vada verso la natura vivissima, lo 
ha detto in modo eccellente Federico Holderlin a pro- 
posito di Socrate ed Alcibiade : « Perchè, o santo Socrate, 
rendi tu omaggio a questo giovinetto? Non conosci nulla 
di più grande? Perchè il tuo occhio lo guarda con amore 
come un Dio? — Chi ha pensato il profondissimo ama 
il vivissimo. Chi ha guardato nel mondo ha capito le 
alte virtù, e sovente i saggi si chinano verso il bello». 
Possano questi versi servir_da motto a ciò che segue. 



12. 



Troviamo ancora molte traccio in Omero di quel che 
era stato l'originario culto degli elementi e dei fenomeni 
della natura; traccio che nella grecità in generale non 
andaron mai perdute. Risuona nel nostro intimo una 
parola di grande e vasta pietà, quando noi nei poemi 
omerici sentiamo chiamar « santi » o « divini » il giorno, 
la notte e la sera, quando tali termini fan rifulgere di 
gloria divina mari e fiumi, paesi e città, frutti dei campi, 
olivi e vigne, persino la nobile dignità lunana. Questa 
profonda maestà del mondo non venne rinnegata nep- 
pure dai nuovi dèi. Avrebbero dovuto porsi in aperto 
contrasto con gli antichi genii, ed in che consisterebbe 
allora la totalità ed armonia del mondo omerico? La 
santità della natura venne riassunta nell'essere delle di- 
vinità luminose e riappare in loro come senso superiore 
e grandezza spirituale. Il significato di tutto ciò ce lo 
insegna ognuna delle grandi persone divine. Sono stac- 
cate dal terrestre, però presenti in tutte le sue forme. 
Ma il come esse siano staccate ed il come esse siano 
presenti è cosa che merita di venir meditata. 

La nuova divinità non ha rispetto al mondo la po- 
sizione di una potenza, che gli conferisce movimento dal 
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di fuori; è in esso. Ma non è isolata in questo mondo. 
Il fuoco poteva sì esser sacro, cojxxp i^mìÌMÌiìà tìi un de- 
terminato ^elein£int0,rJi3sai^ere a venerazione, ma non mai 
raggiungere il rango del divino nel suo senso più alto. 
Anche la maestà del mare non poteva aspirare a questa 
sfera. Una divinità è sempre una totalità, tutto un mondo 
chiuso nella sua perfezione. Ciò è proprio degli dèi eu- 
periori. Zeus, Atena ed Apollo, nei quali si esprimono gli 
ideali supremi. Nessuno di essi rappresenta ai nostri oc- 
chi una singola virtù, nessuno di essi si fa incontro in 
una sola direzione della vita in movimento, ciascuno vuole 
riempire, plasmare, illuminare tutta la sfera dell'esisten- 
za umana, con quello spirito che gli è proprio. Se quindi 
la divinità anche per gli umani non significa mai un 
unico dovere o un'unica speranza, sihhene sempre una 
totalità di vita, ella non si manifesterà mai unilateral- 
mente nel grande mondo, che abbraccia tutti gli elementi 
e gli esseri ed anche l'uomo. È bensì vero ch'ella non 
è affatto l'anima del mondo, o la causa misteriosa d'ogni 
vita sulla terra, sibbene sempre una grandezza di carat- 
tere particolare; ma questo carattere particolare è ogni 
volta il segno caratteristico di un mondo pieno e per- 
fetto in sé stesso. 

Ciò si appalesa con maggior evidenza là dove ci si 
aspetterebbe un'attività ben delimitata e unilaterale. 
Afrodite sveglia le bramosie amorose e le sazia. Consi- 
derata solò da questo lato, pare essere il genio di una 
singola forza naturale. Ma è infinitamente di più; pla- 
sma tutto un mondo e lo anima col suo spirito. Da lei 
non viene tanto l'ebbrezza del desiderio, quanto l'attra- 
zione amorosa che lo suscita e porta al rapimento. È la 
voluttà che è latente nell'essere e col suo sorriso incatena 
i sensi. E non sono solo gli uomini e gli animali, ma pure 
le piante, le cose inanimate ed i fenomeni, persino le 
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parole ed i pensieri a prender da lei la loro accaparrante 
dolcezza che illude e soggioga. JE)d è il suo incantesimo 
a far sorgere un mondo dove leggiadria e TOJaiia alitano 
insieme e ciò ch'è disunito vuol beatamente fondersi in 
unità. Tutte le formazioni qui si concludono, come pure 
tutti i desideri d'amore, dall'oscuro istinto animale fino 
all'anelito stellare. E ciò si ripete per tutte le grandi 
divinità del nuovo ordinamento. Formano e manifestano 
sempre una creazione chiusa in se stessa. Non appena 
il mondo appalesa uno dei loro grandi volti, è il loro 
spirito che irraggia da esso. Un mondo del tutto diverso, 
ma ancora un mondo totale, è quello nel quale si rispec- 
chia la vergine, la diva Artemide, Qui è sconosciuta la 
voluttà che porta all'amplesso, alla felicità dell'unione. 
Qui tutto è in movimento e remoto e puro. La chiara 
luce della dea è sospesa sui prati e sui laghi; il suo lu- 
cido spirito si muove fra le selve selvaggie, nelle luci 
solitarie delle vette; è lei ad operare la malia misteriosa 
della solitudine della natura e del terrore che mozza il 
respiro, la sua mutevole delicatezza giocosa e la sua 
aspra durezza. Son suoi gli animali dei campi e delle 
selve, ch'ella assiste maternamente, e che poi va cac- 
ciando con gioia sfrenata inseguendoli fino alla morte. 
Ma anche l'uomo fa parte del suo regno. È rivelazione 
di lei l'asprigna dolcézza del corpo e dell'anima giovane, 
l'amorevolezza che non vuol esser di nessuno, la deli- 
catezza che tem.e l'ardore delle brame e si fa crudele se 
vien accostata troppo da vicino; ella anima la leggerezza 
del piede che vuol solo correre e danzare, ed il fresco 
mattino coi suoi luccichii e chiarori, nei quali, come 
in goccia di rugiada, passano i lampi del variopinto fuoco 
celeste. E così è anch'ella senso e spirito di una realtà 
che tutto comprende, uomo, animali e natura, e che 
riceve dalla dea la sua impronta eterna. Come differente 



200 GLI DÈI DELIA GRECU 



pre dal presente. H mistero però mantenne il suo sacro 
diritto. Si ritrasse nella sua profondità dove nessuna in- 
discrezione potè seguirlo. Solo in conflitto con la luce, 
acquistano le tenebre tutta la loro profondità. È dato 
alla forza dello spirito, che tende virilmente alla chia- 
rezza, di cavare dalla notte degli eterni abissi qualcosa 
di ben piii commovente di quel che non venga concesso 
al sentimento femminilmente sognante, innamorato d'o- 
gni mistero. Questa esperienza che può venir fatta in 
ogni tempo si conferma anche nell'omerico culto dei 
morti. 

Con ciò è fuor di dubbio che la rappresentazione 
omerica di Dio appartiene al regno dello spirito. Lo 
spirito è quello che diede all'antichissimo culto dei morti 
il suo nuovo aspetto eternamente memorabile; lo spirito 
è quello che rifiutò il sentimentalismo della religione 
dionisiaca. Come sovente questa parola altamente signi- 
ficativa vìen adoperata impensatamente od arbitraria- 
mente! La si usa sovente per indicare lo sconfinato e 
tutto ciò che va al di là d'ogni senso forma e descri- 
zione. Ma là dove c'è lo spirito, signoreggiano chiarezza 
e forma. Il suo elemento non è il supematurale e super- 
sensibile, perchè un indissolubile legame lo riallaccia 
alla natura. Natura e spìrito vivono l'una nell'altro, 
l'ima dell'altro. La prima rivelazione dello spirito è la 
religione omerica, ed è ad un tempo la prima grande 
rivelazione della natura. Nella Grecia piiì tarda lo spi- 
rito si manifestò sempre nuovamente in isvariati modi, 
ma non mai in una forma tanto genuina ed originaria 
come in questa religione dello spirito vivo. Con essa la 
grecità ha pronunciato la sua parola etema sul mondo. 

La spiritualità delle nuove figure divine è legata 
alla più intima fedeltà alla natura; e solo questa fedeltà 
alla natura ci fa capire tutta la sua spiritualità. Come 
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lo spirito profondo vada verso la natura vivissima, lo 
ha detto in modo eccellente Federico Holderlin a pro- 
posito di Socrate ed Alcibiade : « Perchè, o santo Socrate, 
rendi tu omaggio a questo giovinetto? Non conosci nulla 
di più grande? Perchè il tuo occhio lo guarda con amore 
come un Dio? — Chi ha pensato il profondissimo ama 
il vivissimo. Chi ha guardato nel mondo ha capito le 
alte virtù, e sovente i saggi si chinano verso il bello». 
Possano questi versi servir_da motto a ciò che segue. 

12. 

Troviamo ancora molte traccie in Omero di qiiel che 
era stato Toriginario culto degli elementi e dei fenomeni 
della natura; traccie che nella grecità in generale non 
andaron mai perdute. Risuona nel nostro intimo una 
parola di grande e vasta pietà, quando noi nei poemi 
omerici sentiamo chiamar « santi » o « divini » il giorno, 
la notte e la sera, quando tali termini fan rifulgere di 
gloria divina mari e fiumi, paesi e città, frutti dei campi, 
olivi e vigne, persino la nobile dignità umana. Questa 
profonda maestà del mondo non venne rinnegata nep- 
pure dai nuovi dèi. Avrebbero dovuto porsi in aperto 
contrasto con gli antichi genii, ed in che consisterebbe 
àUora la totalità ed armonia del mondo omerico? La 
santità della natura venne riassunta nell'essere delle di- 
vinità luminose e riappare in loro come senso superiore 
e grandezza spirituale. Il significato di tutto ciò ce lo 
insegna ognuna delle grandi persone divine. Sono stac- 
cate dal terrestre, però presenti in tutte le sue forme. 
Ma il come, esse siano staccate ed il come esse siano 
presenti è cosa che merita di venir meditata. 

La nuova divinità non ha rispetto al mondo la po- 
sizione di una potenza, che gli conferisce movimento dal 
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di fuori; è in esso. Ma non è isolata in questo mondo. 
Il fuoco poteva si esser sacro, come ^nialiià ^ tm de- 
terminato ^el^ai£ait0,:^ssi^ere -a venerazione, ma non mai 
raggiungere il rango del divino nel suo senso più alto. 
Anche la maestà del mare non poteva aspirare a questa 
sfera. Una divinità è sempre una totalità, tutto un mondo 
chiuso nella sua perfezione. Ciò è proprio degli dèi su- 
periori. Zeus, Atena ed Apollo, nei quali si esprimono gli 
ideali supremi. Nessuno di essi rappresenta ai nostri oc- 
chi una singola virtù, nessuno di essi si fa incontro in 
una sola direzione della vita in movimento, ciascuno vuole 
riempire, plasmare, illuminare tutta la sfera dell'esisten- 
za umana, con quello spirito che gli è proprio. Se quindi 
la divinità anche per gli umani non significa mai tin 
unico dovere o un'unica speranza, sihhene sempre una 
totalità di vita, ella non si manifesterà mai unilateral- 
mente nel grande mondo, che ahhraccia tutti gli elementi 
e gli esseri ed anche l'uomo. È hensi vero ch'ella non 
è affatto l'anima del mondo, o la causa misteriosa d'ogni 
vita sulla terra, sihhene sempre una grandezza di carat- 
tere particolare; ma questo carattere particolare è ogni 
volta il segno caratteristico di un mondo pieno e per- 
fetto in sé stesso. 

Ciò si appalesa con maggior evidenza là dove ci si 
aspetterehhe un'attività ben delimitata e unilaterale. 
Afrodite sveglia le bramosie amorose e le sazia. Consi- 
derata solò da questo lato, pare essere il genio di una 
singola forza naturale. Ma è infinitamente di più; pla- 
sma tutto uji mondo e lo anima col suo spirito. Da lei 
non viene tanto l'ebbrezza del desiderio, quanto l'attra- 
zione amorosa che lo suscita e porta al rapimento. È la 
voluttà che è latente nell'essere e col suo sorriso incatena 
i sensi. E non sono solo gli uomini e gli animali, ma pure 
le piante, le cose inanimate ed i fenomeni, persino le 



l'essenza dei nuovi dèi 203 

parole ed i pensieri a prender da lei la loro accaparrante 
dolcezza che illude e soggioga. JEld è il suo incantesimo 
a far sorgere un mondo dove leggiadria e malia alitano 
insieme e ciò ch'è disunito vuol beatamente fondersi in 
unità. Tutte le formazioni qui sì concludono, come pure 
tutti i desideri d'amore, dall'oscuro istinto animale fino 
all'anelito stellare. E ciò si ripete per tutte le grandi 
divinità del nuovo ordineimento. Formano e manifestano 
sempre una creazione chiusa in sé stessa. Non appena 
H mondo appalesa uno dei loro grandi volti, .è il loro 
spirito che irraggia da esso. Un mondo del tutto diverso, 
ma ancora un mondo totale, è quello nel quale si rispec- 
chia la vergine, la diva Artemide, Qui è sconosciuta la 
voluttà che porta all'amplesso, alla felicità dell'tmione. 
Qui tutto è in movimento e remoto e puro. La chiara 
luce della dea è sospesa sui prati e sui laghi; il suo lu- 
cido spirito si muove fra le selve selvaggie, nelle luci 
solitarie delle vette; è lei ad operare la malia misteriosa 
della solitudine della natura e del terrore che mozza il 
respiro, la sua mutevole delicatezza giocosa e la sua 
aspra durezza. Son suoi gli animali dei campi e delle 
selve, ch'ella assiste maternamente, e che poi va cac- 
ciando con gioia sfrenata inseguendoli fino alla morte. 
Ma anche l'uomo fa parte del suo regno. È rivelazione 
di lei l'asprigna dolcézza del corpo e dell'anima giovane, 
l'amorevolezza che non vuol esser di nessuno, la deli- 
catezza che teme l'ardore delle brame e si fa crudele se 
vien accostata troppo da vicino; ella anima la leggerezza 
del piede che vuol solo correre e danzare, ed il fresco 
mattino coi suoi luccichii e chiarori, nei quali, come 
in goccia di rugiada, passano i lampi del variopinto fuoco 
celeste. E così è anch'ella senso e spirito di una realtà 
che tutto comprende, uomo, animali e natura, e che 
riceve dalla dea la sua impronta eterna. Come differente 
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è l'espressione del mondo il cui nome divino risponde a 
Etmetel H suo volto è notturno, ma può svelarsi anche 
in pieno sole, allorché ci si muove nel mistero e nel pro- 
digio, oppure malgrado la chiara luce del giorno si 
scruta nel huio. Non è nella pace della notte, non nella 
sua maestà che si dà a conoscere lo spirito di Ermete, 
sihhene in quanto esso offre di rischioso e favorevole, 
d'improvviso smarrire e ritrovare, di sbigottimento e 
dolce delìzia; nella sua solitudine, nel suo gioco ingan- 
natore e nel suo senso recondito, da quale nacque la 
magìa. Con ciò vediamo come ogni dìo sì ritrova legato 
con le cose della terra pur non significando mai qual- 
cosa di singolo, sihhene un aspetto etemo dell'essere in 
tutta la sfera della creazione. 

Anche le generazioni che seguirono guardaron con 
rispetto e venerazione queste potenze, che avevano ri- 
velato il loro essere e la ricchezza del mondo, e con 
stupore s'accorsero della vastità e profondità dello sguar- 
do ch'aveva misurato codesti regni fino ai confini del- 
l'irrazionale, dove la grazia s'unisce all'orrendo. Una 
meravigliosa conoscenza, che si può pur chiamare espe- 
rienza di vita, vide nelle grandi sfere dell'essere quel- 
l'alto spirito, che portava in sé tutta l'essenza di lei e 
lo manifestò all'occhio illuminato. Allora sorsero im- 
provvise le divinità sui regni della vita, apparizioni vive 
dell'eterno senso che governa ogniuio di essi ed è tanto 
preseùte nello splendore del sublime, come nell'alito ter- 
restre delle valli e delle vette, nel rigoglio vegetale e 
nel pulsare della vita animale. 

Queste potenze non sono dì tal sorta che la loro 
religione ahhìa potuto a poco a poco ampliare e spiri- 
tualizzare codeste rappresentazioni di singole realtà con- 
crete, conforme a come progredì il pensiero e crebbero 
ì desideri vitali. La totalità essenziale, la molteplicità 
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che irradia spiritualmente da un centro, nacque di colpo, 
quale forma di un regno d'esistenza che manifesta in 
questa totalità il suo elemento eterno. Così l'antichissima 
sacra natura apparve trasfigurata in una realtà superiore. 
Lo spirito greco nell'attimo in cui partorì la sua vera 
religione, trihutò a cotesta realtà superiore i suoi primi 
e massimi onori. Vide e conohhe; tutto l'individuale è 
imperfetto e caduco, ma la forma sussiste. In essa sta il 
senso di ogni essere ed accadere. È la vera realtà, è il 
divino. Onnipresente, essa è una con tutti i fenomeni 
del cielo vitale e lo domina. Ma come essenza suprema 
ed essere permanente esiste in sé stessa alta, al di sopra 
d'ogni terreno, nello splendore etereo. 

L'uomo moderno tende a scambiare l'universale va- 
lidità di tali rappresentazioni con una concettualità 
astratta. Anche oggi è dato solo raramente allo studioso 
di religioni di saper riconoscere dietro le personalità 
divine dell'antica fede q[ualco8a di diverso, che non siano 
gli oggetti naturali, le forze fi^siche oppure inesistenti 
concetti generali. Ma questa interpretazione sempre 
pencolante qua e là verso il grosBolano od il razionali- 
stico sgretola la vita plastica della divinità greca, la 
quale appalesa una conoscenza superiore, dove afferrare 
e intuire sono una sola e medesima cosa. Questa conoscen- 
za trova sempre delle totalità e concepisce in esse pro- 
prio quei tali tratti, che l'intelletto logico non può misu- 
rare: elevatezza e maestà, solennità, splendore, gene- 
rosità, asprezza, singolarità, destrezza, grazia, malia ed 
ancor molti altri valori densi di significato e tuttavia 
sensibili, che passano necessariamente inosservati al pen- 
siero razionale. Non richiede neppure un nome, che in 
essa vien concepita la forma, la quale balenando da spi- 
rito a spirito può rinascere perennemente. Linguaggio suo 
proprio è l'immagine creata dal poeta e dall'artista, il che 
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però non ci è d'ostacolo se vogliamo conoscere la sua 
eminente significazione religiosa. Che cosa sarebbe reli- 
gioso, se non lo fosse la commozione che afferra l'uomo 
allorché con uno sguardo giunge a scrutare gli abissi 
dell'essere? Ed è l'abisso a parlare allo spirito illumi- 
nato. Un attimo solo può far folgorare forme adorabili, 
]^er le quali non fu mqi edificato tempio alcuno. Cosi 
Pindaro prega nella quinta Istmica un essere che appare 
qui e non più altrove, sebbene egli gli abbia posto il 
nome della madre di Elios, Tia (cfr. v. Wilamowitz, 
Pindaros, p. 201 ss.): è la magia potente che riluce nel-' 
l'oro, il meraviglioso splendore che circonfonde le vele 
che rivaleggiano sul mare e i cavalli che corrono nel- 
l'arena; la gloria sul capo coronato del vincitore dei 
giochi — è l'eccellenza, il raggiare essenziale, è « la 
divina », della cui maestà testimonia il sole ed anche 
l'anima umana quando riluce nella beatitudine dell'at- 
timo perfetto. 

Questo sì notevole esempio, al quale altri molti po- 
trebbero porsi accanto, ci mostra chiaramente in quale 
direzione, dopo essersi trovato, fu religioso lo spirito 
greco. H suo scoprirsi è il grande avvenimento dell'epoca 
preomerica. In quel tempo apparve con tale convincente 
chiarezza lina stirpe di numi fuor dai contorni del mondo 
transeunte, da conquistarsi e meritarsi la suprema ve- 
nerazione. Per la comprensione della personalità di que- 
sti nuovi dèi è indifferente quale significato il loro culto 
avesse assunto nei tempi più antichi. L'ora della nascita 
della rappresentazione specificamente greca di Dio scoc- 
cò nel geniale istante nel quale la divinità rivelò, grazie 
al suo essere, il senso che opera ogni volta in una certa 
determinata sfera d'esistenza, conferendole consistenza 
eterna, unità e nobiltà. 
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13. 



È: degno della schiatta umana più intelligente e più 
produttiva l'aver visto nel tempo della sua genialità re- 
ligiosa quel divino da conoscere ed adorerò, non nell'as- 
solutezza di potenza saggezza o volontà, sibbene nelle 
forme originarie della realtà; così la sua religione te- 
stimonia per l'unità di natura e spirito tal quale come 
la sua arte figurativa. 

Da questa unità sorge pure la pura forma umana, 
nella quale la divinità si presenta all'occhio dei Greci 
fin dai tempi omerici. Se i poemi omerici conservano più 
meno ancora un lontano ricordo delle antiche forme 
animali, ciò non è motivo di preoccupazione alcuna. An- 
che se talvolta l'immagine del dio viene esagerata in 
modo colossale, come quando Era giura stendendo le 
mani sulla terra e sui mari (Hiade, 14, 272), o Ares steso 
al suolo copre sette jugeri col suo corpo (Iliade, 21, 407), 
la forma umana sussiste indubbiamente; senza contare, 
del resto, che cotali immagini son rare e non mai dure- 
voli. Ciò che a noi importa di chiarire è il significato di 
queste forme umane e il loro predominare sulle altre. 
In se non son nulla di nuovo, che eran famigliari da 
lunga pezza accanto alle animali anche nei tempi arcaici. 
Ora però la forma umana si fa l'unica ed esclusiva; e 
con ciò la nuova religione si stacca decisamente dal- 
l'antica. 

La manifestazione in forma animale testimonia an- 
cora una divinità non spirituale legata all'elemento ed 
alla materia, e sensazioni indistinte e mostruose, suscitate 
dal contatto con essa. La forma umana invece annunzia 
ttna natura divina, che si compie nello spirito. Con que- 
sta spiritualità la nuova intuizione si avvicina apparen- 
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temente alla nostra; ma contemporaneamente se ne al- 
lontana e di molto, in quanto ritien sacra la forma uà- 
turale; la chiara determinazione di questa ha valore di 
vera rivelazione del divino, e quindi la divinità mede- 
sima deve presentarsi nella più nohile di tutte le forme 
della natura: nell'umana. 

Di tale intuizione del divino la filosofia religiosa 
del nostro tempo non vuol più saperne. Educata da una 
religione indirizzata esclusivamente al supersensìhìie, 
diretta da un bisogno dell'anima e dal modéUo delle 
religioni orientali a tutto quanto porta verso la reden- 
zione, attende i veri schiarimenti su quel ch'è santo, 
solo da emozioni sentimentali e da rapimenti estatici. 
Se le occorrono segni esteriori per il suo tremendo mi- 
stero, pensa che a ciò fare possono servir i simboli, ma 
non mai la figura umana. Deve persino dar la precedenza 
alle formazioni mostruose, che troviamo nelle religioni 
di alcuni popoli, che esse lascian intuire, nella rottura 
delle forme e dei confini dati dalla natura, l'enorme, 
l'indicibile, l'inconcepibile e l'eccessivo, portando così 
ad espressione con mezzi terreni, ciò che deve essere solo 
il contenuto dell'esperienza religiosa. 

A questa mentalità lo spirito al quale il divino si ri- 
velò in forma umana è diametralmente opposto. Nella se- 
rena chiarezza che gli si presenta in modo tanto sensibile, 
non può che riconoscere superficialità e leggerezza. Ma 
la libera grandiosità dell'immagine greca degli dèi, testi- 
moni della quale non furono profeti o pessimisti, sib- 
bene i grandi plasmatori — e non solo nei tempi anti- 
chi — non può più andar perduta per l'umanità. È come 
se protestasse in nome della natura e dello spirito con- 
tro ogni idea di affanno, aspirazioni insoddisfatte e desi- 
derio di morte; anzi persino come se ritornasse l'accusa 
contro l'avversario, e affermasse che quando si raffrena lo 
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slancio al soprannaturale sì combatte appunto contro il 
troppo e umano, giacche non v'è più umano errore della 
superbia di rifiutare la guida della natura e di pensare a 
agire, con le proprie forze al di là dei suoi confini. Per- 
ciò invece di immagine mostruosa fatta per confondere 
il senno o di un simbolo per l'assoluto, sta qui la perfetta 
forma umana. Che se tutte le forme e tutti i fenomeni 
del mondo ci richiamano alla divinità, dev'essere la più 
spirituale la sua inmiagine. Essere un dio qui vuol dire : 
portar in se tutto il senso di un regno d'esistenza; stare 
in ognuna delle sue forme quale splendore ed elevatezza, 
rivelando però nel suo luogo più eccellente l'intera mae- 
stà e il vero volto. Il dio stesso, portando lineamenti 
umani, rivela un regno, le cui forme tutte, dall'inanimato 
sino all'animalesco e all'umano, si specchiano tutte in lui 
dal lato più spirituale. Così la sua immagine segue asso- 
lutamente la linea della natura, ma sta al culmine di 
questa linea. 

La divinità è la forma che ritoma in tutte le forma- 
zioni, il senso per cui esse consistono, che nell'umana, 
come nella più alta, dà a conoscere la sua spiritualità. 
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V. 

ESSERE ED ACCADERE 
ALLA LUCE DELLA RIVELAZIONE DIVINA 



I. 



All'idea dell'essere degli dèi si collega strettamente 
la loro maniera d'operare nella vita degli uomini. Anche 
su questo argomento non troviamo mai una formula dog- 
matica, ma tutto quanto ci vien narrato intomo al modo 
come gli dèi si manifestano agli uomini vale a rischiarar- 
ci. È idea fondamentale nella religione greca e non andò 
mai perduta. Se alcune delle sue espressioni possono aver 
suscitato, dopo l'epoca dei lumi, stupore o contrasto, la 
critica non riuscì ancora a colpire nel loro senso cen- 
trale. La loro verità si afferma ancor oggi, in quanto 
quest'idea, all'infuori da ogni concettualità, rende onore 
solo alla viva coscienza della presenza divina in questo 
mondo, pur avendo occhi per la libertà umana o la re- 
golarità e ponderabilità dell'accadimento. La religione 
greca ch'essa rappresenta è l'esempio più grandioso di 
tma religiosità assolutamente adogmatica, che non con- 
traddice nessuna esperienza naturale pur penetrando 
e comprendendo tutta l'esistenza. 

Suo più gr^de e puro testimonio è il mondo, che 
ci è noto attraverso i poemi omerici. In esso vive con tale 
intensità da non aver bisogno di giustificazione alcima. 
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Non v'è peggior errore del credere che il risvegliarsi 
della critica possa significare un approfondimento di co- 
scienza rel;igiosa. JÈ solo quando questa vacilla, che 
l'intelletto può far valere le sue esigenze; e ch'essa va- 
cilli è un fatto che non può mai venir spiegato, sib- 
bene solo mostrato mediante l'immagine di un venir 
meno del contatto con Dio. Ma il mondo di Omero sog- 
giace ancor tutto al suo incanto. 

n significato ch'ebbe il reggimento divino per questo 
mondo, che non fu certo né pusillanime ne povero di 
pensiero, è da considerarsi unico e senza esempio. Ogni 
situazione, ogni facoltà, ogni sentimento, ogni pensiero, 
ogni fare ed esperire si rispecchia nella divinità. Canta 
l'aedo ma il suo canto acquista importanza solo se dal 
suo labbro esce il nome di un dio o della divinità in ge- 
nerale. Questo pensiero fisso nel divino,. questo continuo 
dimorare alla presenza celeste, non può che fare una pro- 
fonda impressione anche a colui ch'è ormai lontano dalla 
religione omerica. Anche se l'allusione agli dèi si va fa- 
cendo, in molti casi, pura formula, è pur sempre manife- 
stazione di un sentimento assai vivo; innegabilmente non 
v'è mondo nel quale l'esistenza terrena ed umana sia così 
impregnata di presenza divina, nessun'altra società la 
quale, — senz'esser comunità religiosa — - sia stata con 
tanta fedeltà e riverenza memore della divinità in ogni 
momento del suo esistere. 

Ed il nostro stupore per questa pietà che penetra 
tutta la vita cresce a misura che ne conosciamo l'essenza. 
Allora si fa piti profonda la nostra comprensione e più 
timida la nostra critica : così accade per tutte le altre for- 
mazioni che nacquero dalla pienezza dell'esperienza vitale 
e portano chiusa in loro medesime la loro giustificazione. 
H senso vivo della loro costruzione rifiuta ogni misura 
estranea. Che poi questo senso ci sia più o meno fami- 
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gliare non importa :- dobbiamo lasciarlo stare cosi com'è. 
Certo fra gli uomini del nostro tempo trova raramente 
eco o risposta. Che essi cercano nella religione mi altro 
mondo misterioso, mentre è proprio del carattere fon- 
damentale di quella greca l'unire alla più acuta osser- 
vazione della realtà il più riverente riconoscimento. Quel 
che essa ritiene divino non è una spiegazione giusti- 
ficatrice, e neppure un'interruzione e annullamento del 
corso naturale degli eventi; è il corso naturale degli 
eventi medesimi. 

2. 

Gli dèi, lo spirito dei quali è presente in ogni evento, 
operano talvolta singolarmente, indipendenti gli uni da- 
gli altri, talvolta come complesso od unità. Tutti e due 
questi modi d'operare hanno un grande significato. La 
volontà personale dei numi porta sovente discordie nel- 
l'esistenza, terrena; ma in ciò si riflette pure la molte- 
plicità e la contraddizione dell'essere, che appaiono al- 
l'uomo attivo tanto più inevitabili, quanto più viva e 
ricca è la sua esperienza. Questa mancanza di unità nei 
divini avrebbe potuto farsi insopportabile se avesse avuto 
l'aspetto di indiscreta questione personale. Ma le que- 
stioni personali non erano pel pensiero greco abbastanza 
importanti da far concepire, a cagion loro, le diflterenze 
ed opposizioni dell'essere come una lotta gelosa per il 
potere od il prestigio. I contrasti fra gli dèi possono 
venir in fondo paragonati alle tensioni che sussistono 
nelle forme originarie del mondo, e la loro personalità 
non era di tal fatta da esasperare codeste tensioni. La 
rappresentazione mitica di una famiglia sotto la dire- 
zione di un padre regale lascia sussistere le tensioni pur 
offrendo il quadro simbolico di un'armonia. L'armonia 
si fa unità nella persona di Zeus, non solo quand'egli sta. 
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potenza suprema, al dì sopra degli dèi o dirige gli av- 
venimenti secondo la sua volontà, bensì pure quando ap- 
pare esponente del reggimento divino, così che è lui ad 
agire in tutto e a lui sale ogni preghiera. Codesta gran- 
dezza di Zeus che cresce a dismisura e sbocca nell'in- 
concepibile l'incontreremo ancor sovente. Qui dobbiamo 
studiare un altro e non meno significativo riassunto del 
divino, che si contrappone intiero e completo all'uomo, 
in tutta la sua essenzialità maestatica. 

In molti casi Omero fa risalire — e così pure, com'è 
noto, la Grecia più tarda — l'origine prima di alcuni 
avvenimenti generalmente agli « dei » (dsoC) od alla « di- 
vinità » (-O-sóg). L'ultima espressione non vuol per nulla 
significare una determinata personalità in senso mono- 
teistico, sibbene come la prima: l'unità del mondo di- 
vino così conie si presenta, malgrado le diversissime 
impronte, alla sensazione viva. Allorquando Diomede 
(Iliade, 9, 49) disapprova altamente il consiglio di Aga- 
mennone di desistere dalla guerra e dichiara solen- 
nemente per sé e per Stendo di voler combattere fino 
alla une, essendo essi venuti « col favor degli dèi » 
(oòv "O^sw), egli parla confidando in un mondo superio- 
re, che sta al di sopra degli uomini. E ciò intende il 
poeta dell'Odissea quando dice che questo o quello non 
sarebbe avvenuto senza l'intervento di un nume {ov% 
àvev deov, 5, 531; 2, 372). Perchè il nume è con lui, 
Ettore ha il sopravvento e Menelao deve piegarsi din- 
nanzi a lui senza provarne vergogna (Iliade, 17, 99). 
Quando nessuno degli eroi greci risponde alla sfida di 
Ettore, Menelao è disposto a tentare, ma i termini della 
vittoria son posti lassÌL nelle mani degli dèi eterni (Ilia- 
de, 7, 101). Ettore sa pure d'essere inferiore ad Achille, 
ma dice : « La vittoria sta in grembo ai numi e può av- 
venire che, malgrado la mia inferiorità, io ti colpisca a 
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morte con la mìa lancia » (Dìade, 20, 435; cfr. pure 17, 
514; Odissea, 1, 267 ecc.). E dopo la sua caduta udiamo 
uscir dalla bocca del vincitore la parola di gratitudine 
agli dèi per la vittoria (Iliade, 22, 379). Ettore medesi- 
mo, quando capisce l'inganno di Atena, sente e dice che 
« gli dèi lo chiamano a morte » (Iliade, 22, 297; cfr. 16, 
692). Ad Elena pentita dice Priamo amorosamente : «Non 
ti faccio colpa alcuna, solo gli dèi son colpevoli che 
hanno scatenato questa guerra, forte di duolo, contro 
gli altri» (Iliade, 3, 164). Ed anche per Agamennone 
la caduta della città di Priamo dipende dal volere degli 
dèi (Iliade, 9, 136), così come in princìpio dell'Ilìade 
Crìse augura ai Greci : « Possano gli dèi, abitatori del- 
l'Olimpo, concedervi di distruggere la città dì Priamo 
e ritornare incolumi alle vostre case » (Ilìade, 1, 18). 

Nell'Odissea ricorre sovente l'invocazione al «nume » 
(^80?). Con sacro terrore Telemaco allontana il pen- 
siero dì mandare la madre contro la sua volontà fuori dì 
casa. « Me ne guardino gli dèi! » (Odissea, 20, 344; cfr. 
17, 399). Eumeo dice del fedele servo amato dal suo pa- 
drone che il suo lungo lavoro « è benedetto dagli dèi » 
(Odissea, 14, 65). Lo stesso sì manifesta nel banchetto sa- 
crale con pia devozione : « Accordando o negaiido gli 
dèi fan ciò che vogliono, che tutto possono » (Odissea, 
14, 444). Non a tutti gli uomini, dice Ulisse ad Eurialo, 
concedono gli dèi bella prestanza e capacità di spìrito; 
un uomo può non aver nessuna apparenza esteriore, ma 
il « nume » dà grazia alle sue parole (Odissea, 18, 167). 
Melanzio avendo incontrato Ulisse sotto l'aspetto dì un 
mendicante in compagnia del porcaro lo deride dicendo : 
« La divinità accompagna sempre il simile col simile » 
(Odissea, 17, 218). È assai significativo ciò che prommcìa 
Ulisse a proposito dì Atena; finché durò la guerra dì 
Troia fu sempre cosciente della presenza dì lei; ma non 
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appena « i numi » dispersero gli Achei non ricevette più 
dalla dea segno alcuno (Odissea, 13, 317). Allorquando 
Euriclea riconobbe Ulisse dalla vecchia cicatrice, egli la 
mise in guardia affinchè tacesse questa sua scoperta che un 
« dio » le aveva voluto concedere, altrimenti non sarebbe 
stata risparmiata neppur lei, il giorno che i « numi » 
avrebbero, per opera di lui, fatta strage dei Proci. E quan- 
do il solo pensiero di questo momento tanto desiato risve- 
glia la sete di vendetta della vecchia, egli la calma im- 
ponendole ancora una volta il silenzio ed esortandola a la- 
sciar l'avvenire nelle mani dei numi (Odissea, 19, 485 ss.; 
cfr. 21, 279; 22, 288). È volontà degli dèi che gli uomini 
abbiano a sopportare fatiche e dolori (Odissea, 7, 214; 
14, 198; 12, 190; 17, 119). A volte essi accordano, a volte 
rifiutano : ì « numi » dopo il suo ritomo non concedettero 
pili figli ad Elena (Odissea, 4, 12). I numi che « stanno 
lungi da noi su l'alte nubi » possono mutar l'uomo mor- 
tale, sì da farlo apparire or fulgido or miserevole (Odis- 
sea, 16, 211). 

Si fa particolarmente evidente codesta unità dei 
celesti, quando gli «dei», come avviene sovente nel- 
l'Odissea, agiscono quale potenza fatale, ed il loro de- 
cretare vien designato con una parola che significa pro- 
priamente l'atto del filare i destini ( éJtixXcó'O'CO ). Di ciò 
parleremo in seguito. Di Ulisse si dice che i « numi » aves- 
sero stabilito l'anno nel quale egli avrebbe dovuto far 
ritorno alla magione (Odissea, 1, 17); son gli «dèi» a 
decretare la fine degli uomini (Odissea, 8, 579) e ad im- 
partire ogni sorta di guai (11, 138). Governano anche 
i pili semplici fatti naturali; dice Penelope allo sposo 
non ancor riconosciuto: Potrei ascoltarti ancora a lun- 
go « ma all'uomo non è dato di dimenticare totalmente 
il sonno, che ogni cosa deve avere la sua parte ordinata 
dagli dèi nella vita umana » (Odissea, 19, 592). 
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I sìngoli dèi mantengono le loro particolarità e sus- 
sistono le tensioni fra loro. Essi sono il mondo ed il 
mondo è mnltiforme. Purtuttavia l'uomo sa dell'unità 
del divino. Ne sa, pur non potendola intuire in nessun 
modo. Essa non è più forma. Ma precisamente perchè 
al di là del formato, poterono per l'appunto le idee mo- 
rali riallacciarsi ad essa. 

3. 

Dove e quando i numi s'intromettono nell'esistenza 
umana? Colui che si pone questa domanda, si pone pure 
l'altra: come può l'uomo da sé, cosa opera con le sue sole 
forze? Ogni idea sull'operare della divinità, per ciò che 
riguarda l'uomo, è il rovescio della medaglia di una de- 
terminata psicologia e non si può capire cosa pensò un 
popolo dei suoi dèi se non si capisce ciò che esso pensò 
degli uomini. Non come se l'autoconoscenza umana fosse 
prima e la conoscenza della divinità seguisse. Nessuna 
concezione può essere più assurda di questa. Ma sarebbe 
altrettanto falsa il porre la coscienza del divino in prin- 
cipio e prima dell'autocoscienza. Nessuna sussiste senza 
l'altra. Nascono entrambe nell'esperienza religiosa e sono 
una sola ed identica cosa. 

L'uomo era da sempre cosciente che le sue decisioni 
ed azioni, buone o cattive che fossero, non potevano ve- 
nirgli attribuite totalmente. I precedenti del mondo este- 
riore gli determinano manifestamente e meta ed azione 
e lo costringono sovente ad operare come non vorrebbe, 
E quanto si compie in lui stesso di giovevole o fatale, 
talvolta lo sorprende, non essendo egli cosciente né di 
una volontà né di una forza a ciò diretta. 

Il senso dell'esistenza nei Greci è di tal sorta che ci 
si accorge in tutti questi punti della presenza divina. 
Ma con ciò è detto ancor poco. Potrebbe sembrare come 
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se il divino si facesse sentire solo allorquando veniamo 
sorpresi o scossi come da prodigio: in avvenimenti im- 
provvisi ed inconcepibili, in pensieri e passioni inusi- 
tati, che in certo modo ci sorpassano. H Greco invece sen- 
te come qualcosa di dato anche ciò ch'egli sceglie o fa 
con chiara coscienza, e la sua sensibilità di vita è in con- 
tatto con la divinità anche là, dove la nostra mente non 
vede che la ben nota regolarità dell'accadere o la facoltà 
di riflettere e sapere. Eppure non è l'uomo pel Greco un 
puro strumento nelle mani degli dèi, né la sua azione 
la palestra del loro agire. È egli medesimo qualcosa e 
gli viene imposta un'azione sua propria. La vitalità viva 
dell'uomo s'incontra col prodigio del mondo magato, 
che gli comunica il suo incantamento. Pienézza di monda 
e pienezza di uomo nascono insieme. Alla domanda dove 
cessi l'umano e cominci il divino non può venir data 
risposta alcuna, che la fede nell'esperienza è radicata nel 
fatto che l'uno vien concepito dall'altro ed entrambi 
coincidono. Al posto di una formulazione concettuale 
stanno i quadri dell'accadere, che impareremo a cono- 
scere in seguito. 

n quadro greco dell'azione divino-umana sta in aper. 
to contrasto con l'intuizione che ci è famigliare. Qui la 
divinità non agisce da tm al di là nella vita interiore 
dell'uomo, sull'anima, ch'è a lei unita in modo miste- 
rioso. È una col mondo e si fa incontro all'uomo nelle 
cose del mondo, quand'egli è per via prende parte alla 
sua vita movimentata. Non è rientrando in sé stesso ch'egli 
ne fa esperienza, sibbene uscendo da sé stesso afferrando 
ed agendo. Si presenta con immediata vivacità a colui 
che agisce ed intraprende, sia animandolo o impedendolo, 
sia illuminandolo o confondendolo. Ella stessa é l'ardore 
che consuma nell'occhio della bellezza chi é pronto 
ad accendersi, ed i mancamenti che deviano l'uomo son 
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Opera altrettanto divina quanto umana. Anzi ancor più 
divina. E cosi in uno con la presunzione neUe grandi 
azioni, cade pure la parte più amara dell'autocritica nelle 
dubbie. È per noi quasi inconcepibile la pace d'animo con 
la quale qui si rende responsabile la divinità di ogni 
grave misfatto. Elena che fugge col suo amante abbando- 
nando marito e figlia e causando calamità senza nome 
a due popoli, rimprovera sì acerbamente sé stessa, ma la 
colpa vera e propria l'attribuisce alla dea Afrodite, ri- 
manendo lei la donna nobile ch'ell'era. 

Noi che siamo ormai lontani vediamo in questa 
espressione della fede greca un abbassamento della di- 
vinità ed al tempo stesso un pericolo per la morale. 
Come facilmente induce al peccato lo spostare sugli dèi 
la responsabilità! Ma ci si trova perplessi se si pensa 
che solo più tardi, quando già questa fede vacillava, si 
ebbe a lamentare leggerezza e scostumatezza. Se noi 
esaminiamo più acutamente la questione della respon- 
sabilità, riconosceremo che questa concezione, pur es- 
sendo considerevolmente differente dalla nostra, non 
presenta però meno serietà. Non si pensa neppure che 
l'uomo non abbia da portar le conseguenze delle sue 
cattive azioni. Tutto all'opposto, esse ricadono su di 
lui con un'inesorabilità che ci fa spavento. La tragedia, 
che prese i suoi temi dai poemi epici antichi, è piena 
di queste terribili conseguenze. E la tragicità consiste 
appunto in ciò: nel non esservi via di scampo e nel 
non considerare per nulla la bontà delle intenzioni. Ciò 
che è accaduto deve svolgere la sua azione fino in fondo. 
Non vale pentimento né umiliazione davanti a Dio a 
togliere le conseguenze dell'azione. Ma appunto perciò 
il pentimento ha perduto i suoi più velenosi aculei. Sia 
l'azione buona o cattiva, abbia l'uomo a lodarsene o a 
rimproverarsene, in nessun caso può credere di averla 
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compiuta da solo, ne che dimori in lui una volontà so- 
vrana, dalla quale sola dipenda ciò che egli fece o che 
non fece. Rimangono però sempre all'azione colpevole 
tutta la sua gravità e tutte le sue conseguenze. È invece 
assolutamente escluso il sentimento della miserabilità. 
Colui che ha compiuto l'azione non possiede l'umiltà che 
addossa alla propria volontà tutta la colpa, ma l'altra 
per cui egli sa di non essere lui l'unica causa dell'ac- 
caduto. E quindi egli può rimanere grande e fiero anche 
nella caduta. Ciò che avvenne, anche se ciò deve annien- 
tarlo, fa parte esclusivamente, come tutto nel mondo, 
delle disposizioni superiori; la passione, che lo produsse, 
ha fra gli dèi il suo volto magnifico ed eterno, al quale 
egli può dirigere lo sguardo anche nel momento della 
catastrofe. 

Finché durò questa concezione in tutta la sua gra- 
vità, ossia finche rimase collegata con la salda fede nella 
divinità del mondo, non poteva diventar pericolosa per 
la moralità. Era questo il tempo nel quale l'uomo po- 
teva guardar il mondo e la propria esistenza nello spec- 
chio del mito genuino. Allorquando invece più tardi il 
pensiero fattosi indipendente cominciò a protestare con- 
tro l'idea che dalle potenze superiori potessero derivare 
altri impulsi che non fossero morali e benefici; allor- 
quando lo sguardo indagatore affondò nell'interno del- 
l'uomo e cercò là il motivo di tutte le colpe, allora si 
ribattè ad un'Elena (Euripide, Troiane, 988): 

« E il tuo cor, la tua mente in rimirarlo (Paride) 

Si fé' Venere a te.... ». 

n senso delia colpa nel cuore umano è molto piìi 
antico della tragedia stessa. Appartiene alla mistica teo- 
sofica, che al posto del grande mito genuino ne pose 
un altro. Non possiamo dire con esattezza dove sia nato. 
Certo e che il suo significato nei secoli postomerici non 
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è trascurabile. Ma non bisognerebbe mai dimenticare 
ch'esso era assolutamente estraneo allo spirito che im-s 
pronta le grandi creazioni greche. La dottrina di codesta 
mistica considerava la natura umana in fondo corrotta. 
Questa triste situazione risaliva ad una condanna anti- 
chissima di tutto l'uman genere. V'era un mondo divino 
al quale esso apparteneva misteriosamente, e dal quale 
era decaduto in questa notte dell'errore e del male. Ma 
questo regno divino volle aiutarlo a ritornare a lui, e gli 
rivelò per questa ascesa una via sacra. Questa conver- 
sione religiosa, di cui abbiam qui tracciati ì tratti prin- 
cipali, si compì in forme svariate presso vàri popoli. Per 
la maggior parte degli storici della religione è ovvio 
ch'essa significa un progresso deciso, un rischiaramento 
ed approfondimento del pensiero morale e religioso. La 
rappresentazione di Dio si fa piìi grandiosa e pura, 
quella dell'uomo medesimo acquista importanza. Per- 
tanto anche il pathos che risuona in questa sfera, è fatto 
per indicare esservi qui qualcosa di spezzato, di lacerato, 
e che può ridiventar uno, soltanto attraverso la pena e 
la lotta. Finché sussisteva l'originaria totalità, l'uomo non 
sentiva il bisogno di scavare nel suo intimo, perchè egli 
trovava fuori di sé il grande mito nel quale era luì stesso 
implicato e che tutto univa formando. Come poi questa _ 
sicurezza, che assomiglia all'abbandonarsi che fa il bam- 
bino nelle braccia materne, potè o dovette andar per- 
duta, non va chiesto, ma quella sicurezza stessa dobbiamo 
cercare di rappresentarci in tutta la sua sfera d'esistenza. 
Nel bel mezzo di questo mondo, pregno di forme di- 
vine, sta l'uomo, non quale straniero, sibbene diretto e le- 
gato ad esse e da tutti i suoi organi ricevendo ed aspet- 
tandosi da esse conoscenza e decisione, successo ed in- 
successo, piacere e dispiacere. Egli è bensì cosciente delle 
forze del suo spirito e del suo animo come di quello 
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del SUO corpo. Conosce qualcosa nel suo ìntimo che noi 
chiamiamo anima: la chiama ■O'ijpió?. Distingue netta- 
mente questo uomo interiore dall'esteriore. Nei momenti 
del pericolo parla anzi a lui come ad un fratello o com- 
pagno (cfr. Hiade, 11, 603). Una volta anche Ulisse parlò 
al suo cuore, quando nella notte prima della battaglia 
coi Proci, fremente d'ira per la risata insolente delle 
ancelle, « latrava » come cagna ch'è pronta ad avven- 
tarsi per difendere i suoi cagnolini se « un ignoto spun- 
ta », e disse: « Pazienza, cuor mio! Hai già sopportato di 
peggio! » (Odissea, 20, 17; cfr. v. Wilamowitz, Die Riick- 
kehr des Odysseus, 189 ss.). Ma questa interiorità non ha 
linguaggio, si anima ma non interpella mai l'uomo. Non 
ha un mondo per se; le manca in certa guisa la terza 
dimensione. H suo mondo è fuori: il grande mondo della 
vita. Perciò non v'è ne può esservi un mito dell'anima, 
che l'anima ha, per così dire, solo una faccia volta al- 
l'esterno, al mondo formato, non all'interno, non ad un 
regno per lei invisibile ed inaccessibile. Colui che ap- 
partiene ad una cultura posteriore può difficilmente li- 
berarsi dal pregiudizio che questa situazione dipenda 
da una mancemza di profondità e di penetrazione. La 
chiama primitiva od ingenua e considera le rappresen- 
tazioni che appaiono in seguito, risultato di sviluppo 
e perfezionamento. Ma la carenza non deve venir cer- 
cata nella mentalità d'allora, sibbene nella nostra poca 
comprensione. All'antico quadro d'esistenza non manca 
nulla, è perfetto e completo. Quei tratti, che si trovano 
mancanti, lo avrebbero distrutto. Non s'aggiunsero ad 
esso, come ci s'immagina, onde arricchirlo ed appro- 
fondirlo, bensì poterono penetrare solo dopo la sua 
rottura, quali elementi essenziali di un nuovo quadro 
del mondo con un nuovo centro e nuove proporzioni. 
Se l'uomo interiore non ha nell'antica concezione del- 
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l'esistenza nessun mito per sé, ciò significa ch'egli era 
perfettamente implicato ed interessato nel mito del 
mondo in un'unica forma chiusa. Ciò ch'egli esperisce 
non è un possesso della sua anima, fondato nella pro- 
fonda solitudine od in un amorfo al di là affine al- 
l'anima, sibbene un pezzo di mondo, ch'ha il suo luogo 
ed il suo senso vivo nel grande mito. E con ciò non 
difetta, come parrebbe a prima vista, di profondità. 
Che la medesima sensibilità che noi usiamo onde in- 
dagare le profondità dell'anima, vien qui adoperata 
per il mondo e le sue formazioni, e ritrova nelle loro 
immagini, con tale fedeltà, i tratti di ciò che venne vis- 
suto, che anche noi, assuefatti a tutt'altra forma di pen- 
siero, ci sentiam presi dalla verità di ciò che vien con- 
templato. Ed ellora ci accorgiamo con stupore, come un 
tempo fu possibile interpretare ciò che noi vogliam ca- 
pire immergendoci nel nostro io interiore, dal mondo 
circostante concepito in tutta la sua ampiezza e profon- 
dità; e ci accorgiamo con ammirazione che con ciò nulla 
andò perduto del suo conteìinto, sibbene venne subli- 
mato in maestà — mentre noi con la nostra psicologia 
siam sempre in pericolo di perderci in minuzie e sva- 
nire nel Dulia. 

Quest'era vide molto chiaramente come l'uomo, fin- 
che non è sottoposto ad una costrizione esteriore, vien 
determinato da inclinazioni e convincimenti. Ma questi 
impulsi non ci dirigono verso l'interno ad un centro sen- 
sibile, ad una volontà fondamentale, bensì verso l'ester- 
no, alla vastità del mondo. Ciò che noi sentiamo nel mo- 
mento risolutivo come motivi, son qui, per chi li rico- 
nosce, gli dèi. In essi, e non nell'animo umano, è la ra- 
dice e la causa piìi alta di tutto quanto d'importante 
si compie nell'uomo. Ossia egli si sa circondato da un 
grande essere e dalle sue forme viventi. Quali siano que- 
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8te forme è la domanda più importante. Quand'egli le 
conosce, conosce sé stesso, che il contatto con ©sse è il 
momento della decisione, ch'egli esperisce or da mia 
parte or dall'altra. Ben lungi quindi dal restringersi nel 
soggettivo e fermarvisi, dal divenir ad un tempo malsì< 
curo e presuntuoso, egli spazia nell'oggettivo ed essen- 
ziale, nell'essere del mondo e quindi nel divino. E ciò 
vale in ugual misura per il bene ed il male, la fortuna 
e la disgrazia. Anche la sfera dubbia e fatale che lo 
attira è regno e figura di un dio, e quando il suo incan- 
tesimo lo ha strappato dall'ordine e daL dovere, allora 
egli può, dolendosi di quanto è accaduto, far appello al 
potere e pensare alla grandezza di codesta sfera. Per 
quanto amaramente egli abbia a deplorare il suo ope- 
rato, non lo tormenta la coscienza, che la decisione non 
fu la sconfitta della celata buona volontà in lotta contro 
le cattive inclinazioni. 

Anche il giusto, il meritevole, l'amore e tutto ciò 
che vien richiesto all'uomo in nome della bontà ha la 
sua realtà oggettiva al di sopra dell'uomo ed è perciò 
cosa che riguarda meno l'intenzione il sentimento la 
volontà che non il chiaro intelletto. Questo s'oscura non 
appena l'uomo si lascia adescare da qualcosa che, pur 
avendo posto degno nel regno degli dèi, è invece di 
danno alla sua vita ed al suo onore. 

Ha destato sovente meraviglia che il Greco tenda 
a cercare il motivo della risoluzione morale non nella 
volontà, ma nella conoscenza. Oggi questa concezione 
è stata giudicata falsa. Strano! Come se essa potesse 
sussistere in se e venir giudicata prima che sia stata 
presa in considerazione la totalità di un^^oncezione 
del mondo, nella quale essa ha il suo significato come 
parte. Chi capisce l'oggettività della concezione del 
mondo dell'antica Grecia, chi sa seguire codesto sguardo 
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diretto all'esterno e non all'interno, al mito del mondo 
e non al mito dell'anima, dovrà concludere che qui s'af- 
ferma la conoscenza e non la volontà o la sensibilità. 
Nel mondo delle forme oggettive giustizia ed onore, pru- 
denza ed equilibrio, delicatezza e leggiadria, non sono 
affatto in prima linea sensazioni armoniche soggettive, 
modi di comportarsi personali, sibbene realtà, forme 
permanenti di essere, che possono farsi incontro al- 
l'uomo in ogni momento importante con una loro essen- 
zialità divina. Perciò non è per il Greco tanto essen- 
ziale il sentire questo o quello, come il conoscerlo e ca- 
pirlo. Chi agisce amorosamente nobilmente o giusta- 
mente « sa » l'amore, vuole il nobile e il giusto. Son per 
lui qualcosa di cui egli ha nozione, mentre altri aon 
l'hanno. È pure possibile ch'egli non l'abbia ^ sempre 
avuta, ma che gli si sia rivelata attraverso la scienza o 
l'esperienza. Il nostro linguaggio medesimo ci rammenta 
che noi non siamo al tutto lontani da questa concezione, 
ma che abbiamo piuttosto alcuni punti di contatto con 
essa, e c'è quindi possibile di penetrarla più intimamen- 
te. Nella lingua greca invece essa è, già in Omero, asso- 
lutamente dominante; Qui il comportamento morale si 
fonda meno sui concetti del sentire o dell'essere disposti, 
che su quelli del sapere e capire. Se noi diciamo di al- 
cuno che « pensa » giusto, in Omero si direbbe che « sa 
il giusto ». Lo stesso modo d'esprimersi vale per tutto 
ciò che noi siam usi abbracciare sotto il concetto dell'in- 
tenzionalità. Un uomo che ha delle intenzioni amiche- 
voli è un uomo che «sa l'amichevole». Nell'espressione 
quindi non v'è nessuna differenza se qualcuno ha una 
lodevole i^fc^uzione o se « sa » una saggia soluzione. 

Non occorre dire che non bisogna intendere con 
ciò un sapere concettuale. Non doveva forse essercene 
^m altro — e per l'appunto quell'« altra specie di co- 



15 



226 GLI DÈI DEIXA GRECIA 

noscenza » (ak'ko yivoq yvóasGìq) ch'è, secondo Aristo- 
tele, inscindibile dalla virtiì (cfr. Amim, Das Ethische 
in Aristoteles' Topifc, Sitzungberichte der Akademie der 
Wissens. in Wien 1927, p. 30)? È un concepire per nulla 
razionale, pur essendo ben distinto dalla sensazione, dal 
desiderare e appartenente piuttosto al regno dell'illu- 
minato', dell'intelletto, della conoscenza. Il fatto che 
fosse proprio questo lato del problema morale a venir 
preso in maggior considerazione dai Greci, non indica 
per nulla un irretimento nel razionale; ci fornisce piut- 
tosto la miglior testimonianza sull'oggettività della loro 
intuizione e del loro pensiero. Non hanno neppure un 
termine specifico indicante la volontà; l'espressione che 
significa propriamente la mente (yvcopiT] ) vale anche per 
la decisione. 

È dunque cotesto « sapere » a venir oscurato o a 
mancare totalmente quando l'uomo si lascia trascinare 
nell'incongruente o fatale. Il Greco d'Omero non pensa 
ad inclinazioni buone o cattive. La volontà di godere 
o d'esser potente non è per lui cosa ne buona ne cat- 
tiva, sibbene cosa naturale. Anche il piìi nobile di loro 
la possiede, ed essa può accrescersi in lui fino a passione 
che minaccia di rovesciare ogni cosa. Ma egli ha pure 
un alto sapere sulle forme nobili e significative della 
viva esistenza, una conoscenza, che non appartiene ad 
un intelletto calcolatore, sibbene allo spirito intuente, 
una coscienza delle principali ed eteme realtà — o dèi 
— che, non appena è chiara, si fa immediatamente vo- 
lontà e pone dei limiti agli appetiti del cuore. Vi sono 
però momenti nei quali questa coscienza è oscurata o 
spenta del tutto. Allora l'uomo cade nella colpa e nella 
disgrazia. L'abbaglio però, come ogni cosa decisiva, è 
opera della divinità. 

Questa mentalità, caratterizzata come diretta al- 
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l'esteriore, non è altro che la mentalità mitica. La sua 
oggettività include pure l'uomo ed il suo mondo speri- 
mentale. Nelle sue gioie e pene, nelle sue brame e cogni- 
zioni si rispecchiano le forme originarie. Ma la volontà, 
buona o cattiva, è inesistente. Il divino è la pura forma 
del mondo, la sua interpretazione, il suo mito. Qui non 
può nascere il pensiero di astrarsi dal mondo per vol- 
gersi alla divinità. L'esistenza del mondo non si perde 
ueUa divinità. L'uomo, al quale questa divinità si rivela, 
non è un momento di trapasso ad un mondo superiore. 
Non è così come se un altro parlasse od agisse dentro di 
lui, o fosse in lui con un sentimento, una volontà, una 
conoscenza non suoi. Il mistero del contatto tra il divino 
e l'umano sarebbe in tal caso distrutto. Riconosciamo la 
meravigliosa chiarezza dello spirito greco nel suo mito, 
ch'è per Vappunto mito di questo mondo e di questo 
uomo. I suoi quadri che ci mostrano dèi od azioni di 
dèi, hanno anche per noi un'irresistibile forza convin- 
cente, e questo carattere di verità rimane ugualmente, 
crediamo noi o no a questi dèi ed al loro potere. Se 
nelle altre religioni l'appello alla divinità significa molte 
volte solo un'alterazione dell'esperienza, qui assistiamo 
al prodigio di una perfetta coincidenza tra conoscenza 
e fede. Il quadro pili fedele della realtà è al tempo 
stesso la più vivace testimonianza per l'esistenza de- 
gli dèi. 



1 



Per l'interpretazione religiosa degli avvenimenti na- 
turali, a cui accennammo più sopra, seguono ora alcuni 
esempi presi da Omero. 

Triste e sgomento Ulisse guardava (Iliade, 2, 169 ss.) 
1 soldati greci che s'accalcavano selvaggiamente onde 
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affrettare la partenza. Solo per tentarli, Agamennone 
aveva consigliato di abbandonare la folle impresa e far 
ritomo ai cari lidi.. Il poeta qui caratterizza Ulisse con 
lina parola che pone il suo senno e la sua ingegnosità 
accanto a quella di Zeus (169: Ali jxfjtiv àxdkavxoq). 
Ma proprio mentre tali doti paion esser sul punto di 
abbandonarlo, si mostreranno invece magnifiche. E ciò 
accade perchè al fianco dell'uomo il cui senno è pari 
a quello di Zeus, compare la prudente figlia di Zeua, 
ella, che era nata dal capo del « saggio » (\iY\xiexa ), che 
« sorpassa » di gran lunga tutti i numi per la forza del 
l'inventiva (Odissea, 13, 298). Gli mette viva sotto gli 
occhi l'onta del vile ritorno in patria — ma era ciò 
per l'appunto che tanto gli gravava sul cuore — e lo 
anima ad andare senza indugio e senza preoccuparsi 
d'altro fra la sua gente, a prender i soldati l'uno dopo 
l'altro e farli desistere con parole convincenti dal mettere 
in esecuzione il loro progetto. Fa tutto ciò, come verrà 
narrato in seguito, con grande abilità e successo. Così 
ella appalesa il suo proverbiale consiglio, tanto cele- 
brato, mediante il quale in ogni momento diflGicile sug- 
gerisce il giusto. Ma quello che si può definire come 
una trovata, è in verità l'ispirazione del saggio da parte 
della sua celeste accompagnatrice, la dea dall'occhio 
acuto e chiaro. Ode la sua voce e si mette subito all'opera. 
Nulla sappiamo dell'apparire e sparire della dea. 

Allo stesso modo Atena fa sì che un altro suo predi- 
letto, Diomede, decida per il meglio (Iliade, 10, 507 ss.). 
Insieme ad Ulisse aveva nottetempo attaccato il campo di 
Reso. Mentr'egli uccide a destra e a sinistra i soldati dor- 
menti, Ulisse scioglie i destrieri del re e li mena via. Ora 
è tempo di mettersi al sicuro, e Ulisse fa segno al compa- 
gno. Ma Diomede ha un momento d'esitazione fra il tra- 
scinar via il carro del re o continuare l'eccidio dei Traci. 
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Mentre è cosi sospeso, Atena appare a lui improwisa- 
jnente e lo esorta a sollecita partenza: possono sorpren- 
derlo da un momento all'altro i Troiani. Anche qui la 
dea appare quand'egli è nell'incertezza. Dà il pensiero 
decisivo, l'ispirazione che salva nel momento del peri- 
colo. Senza por tempo in mezzo — e qui non si parla 
più della dea — Diomede ratto inforca un cavallo, U- 
lisse l'altro e se ne vanno. Già stava svegliandosi uno 
dei Traci chiamando coi suoi lamenti i Troiani in aiuto. 

Similmente, ed in parte con le stesse parole, vien 
narrato come Atena parla al furioso Achille la voce 
della ragione (IHade, 1, 193 ss.). Soltanto che questa 
volta l'illuminazione si fa visione. Il leone furibondo si 
sente improvvisamente toccato sulle spalle, si gira ed 
incontra le fiamme degli occhi divini. Riconosce subito 
Atena e le affida il suo cuore bramoso di vendetta. Ella 
lo consiglia a dominarsi mantenendosi saggio e digni- 
toso. Ed il violento ubbidisce. Tutto ciò fu l'affare di 
un momento. Nessun altro potè veder la dea, nessuno 
s'accorse del dialogo. Prima che ella cominciasse a par- 
lare Achille stava per sguainar la spada; quando finisce, 
la rinfodera e Atena sparisce. Aveva fatto in modo ch'egli 
scegliesse il ragionevole. Ma anche questa volta ella 
era venuta mentr'egli era indeciso sul da farsi, ed una 
deUe alternative fu appunto quella che poi la parola 
divina gli suggerì e chiarì. L'intervento di Atena deter- 
mina quindi il pendere risoluto della bilancia per uh 
dato sentimento e pensiero. 

È particolarmente interessante osservare come la 
produnte consigliera divina desta in Telemaco il pen- 
siero che sia giunto il tempo di lasciar Sparta e tornare 
in patria (Odissea, 15, 1 ss.). Era questi da lunga pezza 
ospite di Menelao ch'egli era andato a visitare onde 
ricercare il padre scomparso. Nel frattempo i Proci 
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avevano intensificato sempre piti ad Itaca la loro orgia- 
stica vita, e nessuno poteva sapere se non stesse per ac- 
cadere qualcosa d'irrimediabile. Fu allora che Atena 
comparve una notte al capezzale del giovinetto rimpro- 
verandogli d'esser stato così a lungo assente dalla patria, 
senza darsi pensiero del come si svolgevano le cose nella 
casa patema. Avrebbe dovuto affrettarsi, se voleva tro- 
var ancora la madre a casa, che ell'era già premuta anche 
dai parenti a passare a nuove nozze. E avrebbe anche 
potuto darsi ch'essa avesse a portar con sé qualcosa del 
patrimonio famigliare ; egli sapeva bene come poco ci si 
possa fidare della donna, quando si volge verso un al- 
tr'uomo! Dopo queste premesse, la dea dà ancora a Te- 
lemaco alcuni consigli minuziosi pel viaggio di ritorno, 
dopo di che scompare. Il giovinetto spaventato sveglia 
immediatamente i compagni di viaggio. Non vuol per- 
dere più un istante, ma partire subito la notte stessa, 
senza neppure congedarsi. — Si biasimò questa narra- 
zione. Si trovò inconcepibile che Atena potesse sospettare 
in tal modo di Penelope; inconcepibile pure la man- 
canza di senno di Telemaco, che vuol andarsene via così 
in piena notte come un ladro o un malfattore. Eppure 
tutto ciò risponde a meravigliosa verità, non appena noi 
ci trasportiamo nell'anima del giovinetto e consideriamo 
le cose dall'interno. Prima di tutto è importante il fatto 
che anche qui la dea non appare senza preparazione, 
ma dà solo espressione verbale ad un pensiero ch'era già 
in cammino. È notte: l'amico di Telemaco giace al suo 
fianco profondamente addormentato, questi però non può 
dormire, tormentato dal pensiero del padre, sempre 
tanto rimpianto, e pel quale egli ha intrapreso questo 
viaggio — tutto ciò vien esplicitamente osservato dal 
narratore. Improvvisamente sente gravare sull'anima il 
pensiero della lunga assenza da casa e della situazione 
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ch'egli ha lasciata dietro a se. La notte dilata ogni pen- 
siero fino all'infinito e fa d'un cruccio un immenso fan- 
tasma. È dunque da stupire se l'insonne si scalda la 
testa, e va così lontano con le sue paure da creder ca- 
pace la madre di un'azione, che in pieno giorno gli 
parrebbe incredibile e ridicola? È da stupire, s'egli alla 
fine perde completamente il controllo e vuol partire im- 
mediatamente, senza aspettar neppur l'alba, onde almeno 
cortesemente congedarsi dal suo ospite? Penso che *il 
poeta ci ha offerto qui un eccellente quadro psicologico. 
Verso la conclusione caratterizzò poi ottimamente (45) 
il suo eroe mediante un piccolo tratto, che da tempo si 
ritiene essere una cattiva aggiunta, perchè si ripete te- 
stualmente nell'Iliade (10, 158) e par avere il suo senso 
solo colà. Dopo la concione della dea, Telemaco sve- 
glia l'amico urtandolo col piede. Perchè?, ci si chiede, 
dal momento che giace accanto a lui e può prenderlo 
per la mano? Lo si capisce nel vecchio Nestore del- 
l'Iliade, che sta ritto davanti a Diomede addormentato 
ai suoi piedi e non vuol chinarsi, ch'egli lo desti con 
un calcio. Non c'è dubbio. Ma è appunto perchè Tele- 
maco è eccitatissimo che urta il compagno col piede 
invece di prenderlo gentilmente per un braccio. Non 
si può mostrare più chiaramente il suo stato d'animo. 
Ed Atena? Che ha fatto perchè il desiderio del ritorno 
si sia manifestato con tanta violenza in Telemaco? Ha 
dato forza costringente al pensiero della patria. La sua 
voce divina e l'espressione di questo pensiero sono in fon- 
do una sola ed identica cosa. L'uomo moderno però bi- 
sogna che traduca ciò che qui accade prima nella sua 
rappresentazione psicologica, per poter poi riconoscere 
la verità. 

Vediamo subito non esser qui il caso di pensare ad 
Un'alternativa tra indipendenza umana ed influenza od 
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incitamento da parte della divinità. Ciò che l'uomo 
vuole e fa, è egli medesimo e la divinità. Tutte e due 
le cose son vere ed alla fin fine son la medesima cosa. 
Qui siamo in tutt'altra situazione dell'Elena di Euri- 
pide, dove si dice : « Allorquando tu lo vedesti il tuo 
senno si fece la dea dell'amore; che ogni follia si chia- 
ma, per i mortali, Afrodite » (v. p. s.). Medonte (Odis- 
sea, 4, 712) dice a Penelope di non saper se a Tele- 
maco fu data da im dio la spinta per il viaggio o se 
vi fu indotto dal suo proprio volere: gli si para din- 
nanzi una doppia possibilità : un tal qual comando senza 
per altro che la volontà di Telemaco ne subisca violenza 
(cfr. anche Odissea, 7, 263; 9, 339). L'aedo dell'Odissea 
(22, 347) esprime in bellissime parole per l'appunto 
come ciò che parte dall'uomo « medesimo » ha la sua 
origine negli dèi : « Non ebbi maestro ; Dio mi piaìitò 
nel cuore tanta ricchezza di canto ». In questo senso si 
dice « autodidatta » (cfr. anche Odissea, 1, 384). Tal- 
volta vien posto in rilievo accanto alla volontà degli 
uomini anche l'impulso dato dagli dèi. Dice Diomede 
a proposito di Achille e del suo entrare in campo: 
« Tornerà a combattere quando lo inviterà il suo cuore 
e im dio ve lo sospingerà » (IHade, 9, 702). E Fenice 
ammonisce Achille dicendo : « Non imitar codesto esem- 
pio o figlio», ed aggiungerà: «né vi ti spinga un mali- 
gno demone » (Diade, 9, 600). Questi accostamenti non 
presuppongono affatto che l'uomo all'occasione debba 
contare solo sulle proprie forze. Così non va inteso nep- 
pure l'anmionimento che Peleo dà al figlio prima del 
viaggio : « Figlio mio, Atena ed Era, se loro aggrada, ti 
daran forza; ma tocca a te a domare in petto il tuo 
cuore superbo » (Diade, 9, 254). Che in altri punti 
l'intervento divino riconduce precisamente ad un domi- 
nio di sé stessi. L'allusione al tocco divino fa risaltare il 
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momento della decisione, senza voler con ciò differenzia- 
re, quale sia il puro umano in contrapposto ad un inter- 
vento divino, l'inclinazione preesistente a questa azione. 
Bisogna capire in questo senso anche il racconto del- 
l'Iliade (15, 603), quando Zeus, onde condurre a termine 
i suoi piani, sprona Ettore già pronto alla lotta ad attac- 
care le navi greche. Aiace dopo l'insuccesso del tentativo 
di riconciliazione dichiara esser giunto il tempo d'andar- 
sene : « Achille s'è indurito in petto il cuore superbo, 
ne lo commuove l'amicizia dei buoni compagni: » ; subito 
dopo si volge ad Achille medesimo: «un'ira inesorabile 
e malvagia ti posero in petto gli dèi a motivo di questa 
fanciulla » (Diade, 9, 629 ss.). La seconda formulazione 
del fatto è solo più solenne e grave della prima che non 
intende affatto di contraddire: la durezza del cuore di 
Achille è altrettanto effetto dell'azione divina quanto 
di indurimento spontaneo. 

Si capisce che questa concezione, per quanto vin- 
coli strettamente l'uomo alla divinità, pure non significa 
ch'egli sia in senso vero e proprio non libero. E tanto 
meno può nascere l'impressione di mancanza di libertà, 
in quanto l'agire dell'uomo vien messo in rapporto con 
le condizioni della sua volontà. Non fu soggiogato da 
una volontà o da un sentimento a lui estranei, allor- 
quando egli scelse il -peggio; e non furono neppure i 
suoi nobili sentimenti a mostrarsi impotenti di fronte 
alle inclinazioni più elementari. S'appannò solo in lui 
il chiaro occhio dello spirito per il bello, il giusto ed il 
ragionevole — tre grandi realtà. Perciò una nobile 
donna come Elena potè cadere; il cinto di Afrodite ha 
il potere magico di toglier il senno anche ai più ragione- 
voli (Iliade, 14, 214). P misterioso oscuramento del 
l'occhio spirituale è la vìa attraverso la quale la divinità 
mena ùa nelFabisso l'uomo destinato a cadere. Ciò 
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s'esprime in modo miìrabile nel coro dell'Antigone di 
Sofocle (620): 

.... Ha dì saggezza acume 

Quel ricantato detto: 

Uom cui spinge a mina avverso nume 

Per bene il mal figura.... 

E gli scolii aggiungono il motto : « Quando un dio vuol 
far del male ad un uomo, comincia col confondergli la 
mente mediante la quale pensa », 

Caso famoso è l'offesa inferta da Agamennone ad 
Achille, che fu causa d'indicibili guai per i Greci. Al 
momento della riconciliazione solenne dopo la morte 
di Patroclo — Achille aveva dovuto pagare col sacrificio 
dell'amico prediletto la sua irriconciliabilità — Agamen- 
none dichiara ai Greci colà riuniti (Iliade, 19, 85 ss.) 
d'aver già dovuto subire da loro amari rimproveri pel 
modo col quale s'era comportato per il passato : « Ma, 
dice, non son colpevole, lo son piuttosto Zeus e la Moira 
e le Erinni vaganti nelle tenebre, che all'assemblea 
m'offuscarono la mente, il giorno in cui rapii ad Achille 
il suo premio. Cosa avrei potuto fare io? Una dea di- 
spose tutto ciò: la venerabile figlia di Zeus, Ate ("Att)), 
la fimesta che induce tutti gli esseri in errore». E 
continua a narrare com'ella nocque ad altri, come Zeus 
medesimo sia caduto vittima del suo inganno ed abbia 
lungamente sospirato quando gli toccò di assistere alle 
conseguenze del suo gioco crudele. « Così a mia volta, 
aUorquando il potente Ettore massacrò i Greci presso le 
loro navi, dovetti rammentarmi dì quell'errore che un 
giorno mi aveva tratto in inganno. Ma se allora errai 
e Zeus mi privò della ragione, voglio far ammenda ono- 
revole ». Ed Achille stesso rafforza questa concezione, 
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esclamando dopo essersi riconciliato (270): «Padre 
Zeus, come offuschi lo spirito dei mortali! Mai l'Atride 
avrebbe potuto muovere il mio cuore a sì terribil ira, né 
mio malgrado rapirmi la fanciulla. Ma Zeus aveva de- 
cretato che molti Achei avessero ad andar incontro alla 
morte ». 

Riman sempre inspiegabile come Elena abbia po- 
tuto abbandonare patria marito e figlia per seguire in 
terra straniera il bel forestiero. Solo una divinità aveva 
dovuto turbare in tal modo il suo senno: Afrodite, che 
incanta i cuori; e dietro a questa potenza stava la vo- 
lontà degli dèi, ch'avevan decretato la guèrra. L'Odissea 
rammenta (4, 260 ss.) il momento nel quale da Troia, 
volto il cuore alla patria, dice : « .... Piangevo la cecità 
della quale m'aveva colpita Afrodite, allorquando mi 
sospinse lungi dalla terra natale facendomi dimenticare 
la figlia ed il talamo e lo sposo, al quale ninno sta a 
pari in saggezza e beltà ». E nella scena, a ragione tanto 
ammirata, dell'Iliade, dove gli anziani di Troia in vista 
del campo di battaglia intriso di sangue rimangon stu- 
piti di fronte alla bellezza della donna fatale, il vec- 
chio Priamo la interpella così (3, 162): «Vieni, figlia 
diletta, e siedimi accanto onde tu possa vedere il tuo 
primo sposo ed i parenti e gli amici. Presso di me non 
hai colpa alcuna, gli dèi solo han colpa che scatenarono 
contro di me questa lagrimosa guerra coi Greci ». Elena 
medesima ha parole amarissime nell'Iliade per sé e la 
propria azione, ma anch'essa fa risalire l'origine di tutti 
i mali agli dèi (6, 344 ss.). — Così vien pure giudicata 
l'infedeltà di Clitennestra. Non sarebber valse le arti 
di Egisto a traviarla, che ella aveva nobile mente fin- 
che la volontà dei numi la diede nelle mani di lui 
(Odissea, 3, 264 ss.). 

Se però l'uomo decide secondo giustizia, son ancora 
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gli dèi che lo illuminano. H vecchio Fenice, che nel- 
rUiade (9, 448 ss.) parla ad Achille, ha in gioventù 
esperimentato chiaramente questo intervento divino. 
Egli soffriva della maledizione del padre e stava matu- 
rando il pensiero di vendicarsi uccidendolo; ci dice 
allora come un dio pose fine alla sua ira, facendogli pre- 
sente quanto male gli uomini avrebbero detto di lui e 
come sarebbe stato terribile portare fra gli Achei il 
nome di patricida. L'ira voleva spingerlo ciecamente al 
delitto, ma vi s'intromise il pensiero dell'orrore dell'a- 
zione compiuta ed ebbe il sopravvento sulla passione. 
Questo pensiero, che s'impone con tanta forza all'anima 
sua, era opera della divinità. 

Anche all'infuori della sfera morale vigilano i numi 
in tutti i momenti decisivi dell'uomo, gli arrechino essi 
fortuna o disgrazia. Ne abbiamo già avuto parecchi 
esempi. Ulisse dice al figlio come al momento buono 
gli farà cenno col capo e quello sarà il segno di dar 
mano alle armi; ciò avverrà non appena la consigliera 
Atena lo inspirerà (Odissea, 16, 282). L'Hiade racconta 
che ad Ettore sarebbe riuscito d'incendiare le navi dei 
Greci se « Era non avesse infuso ad Agamennone l'idea 
di stimolare personalmente gli Achei alla resistenza » 
(8, 218). n naufrago Ulisse che stava ponendosi in salvo 
verso l'isola dei Feaci si sarebbe fracassate le ossa contro 
gli scogli della costa battuti fragorosamente dalle onde 
in tempesta, se 1' « occhiazzurrina » non gli avesse « in- 
fuso nuovo pensiero » sul come condursi per resistere 
all'ira dei flutti; sarebbe poi certamente perito se la dea 
non gli avesse data la presenza di spirito di cercare e 
trovare la via onde approdare (Odissea, 5, 427, 437). 
Sovente però l'uomo sceglie al momento buono il con- 
trario di quel che dovrebbe, trascinando alla rovina se 
stesso e gli altri. Anche ciò è opera della divinità. Come 
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pone in cuore i pensieri e desideri buoni, così fa anche 
dei malvagi e fatali. Achille aveva ammonito Patroclo 
di accontentarsi di liberare il campo intomo alle navi 
e non seguire il nemico nella pianura, dove lo minaccia- 
vano pericoli ai quali non era preparato. Ma inebriato 
dalla vittoria, Patroclo dimentico del buon consiglio 
attacca i Troiani : « Stolto ! avesse pensato alle parole 
del Pelìde, avrebbe schivato la morte fatale. Ma il 
piano di Zeus è superiore all'umano pensiero ! E fu Zeus 
ad infiammar il cuore in petto a Patroclo » (Iliade, 16, 
685 ss.). Dopo la caduta di Patroclo, mentre Achille 
s'alza gridando al par di leone, Polidamante aduna i 
Troiani e dà il consiglio ragionevole di sgombrare il 
campo e ritirarsi dentro le mura della città. Ettore però, 
che aveva fiducia nella vittoria, rifiuta aspramente la 
proposta: «E i Teucri l'acclamarono. Gli stolti! Che 
Palla de Atena tolse loro il senno, cosicché ascoltano Et- 
tore il quale mal li consiglia e non dan retta all'ottimo 
avviso di Polidamante» (Iliade, 18, 310). 

La concezione omerica non fa della decisione umana 
alcunché di coattivo. Essa rimane ciò che l'uomo ha espe- 
rimentato in sé e il conoscitore dell'anima può descrivere. 
Ma proprio in quanto tale proviene da Dio. E l'uomo è 
e non é l'autore della sua decisione. Omero affronta i 
problemi eterni della libertà e della responsabilità con 
questo senso religioso e ad un tempo largo e libero senza 
cavillare indiscretamente, né cercare d'aver ragione ad 
ogni costo. Chi ha sbagliato deve confessarlo e portar 
pure le conseguenze del suo operato. Ma non fa mestieri 
ch'egli si tormenti, che, malgrado ogni responsabilità e 
conseguenza, la sua azione é innalzata fino al grembo 
<legli dèi. 

Se l'uomo vien cosi inquadrato per volontà e pen- 
siero nella forma universale divina, quanto piti lo é pel 
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potere. Ogni riuscita è nelle mani di Dio. Ed ognun 
sa quanta parte hanno le potenze superiori nelle leg- 
gende e nelle storie dei popoli. Ma la coscienza di Dio 
propria della stirpe d'eroi, ch'abbiamo imparato a cono- 
scere attraverso ad Omero, non ha pari in tutto il mondo. 

Non è certo in sé nulla di singolare che ognuno di 
questi eroi famosi abbia al suo fianco un eccelso dio pro- 
tettore, nel quale confida pei* consiglio ed aiuto in ogni 
sua impresa. Qualcosa di simile ce lo narrano pure altri 
popoli; corrisponde del resto ad una sensazione uni- 
versale che chi tutto in sé confida, ritenendo di poter 
riuscire senza l'aiuto della divinità, un momento o l'al- 
tro va in perdizione. Un esempio, preso da una vecchia 
saga, ce Io fornisce pure Sofocle nel suo Aiace (758 ss.). 
Allorquando il giovane eroe partì per la guerra ed il 
padre lo esortò a sottoporre sempre la sua brama di 
gloria alla divinità, rispose il tracotante ch'anche il mi- 
serello si fa potente in lega con gli dèi; mentr'egli confi- 
dava solo in sé stesso e voleva uscir vittorioso senza 
l'intervento di alcuno. E piti tardi nella battaglia, quan- 
do Atena voleva animarlo all'attacco, risponde caparbio 
(785 ss.): « Signora, occupati solo degli altri Argivi, che 
dove io mi sono non si fa breccia ». Impressionante è 
poi come la tragedia greca ci pone sotto gli òcchi la 
triste fine dello sciagurato che credette di far a meno 
dell'aiuto divino. Ma, come dicemmo, questo pensiero è 
comune ad altre religioni. 

Ciò che contraddistingue i Greci é la coscienza sem- 
pre viva della presenza di codesto divino, che mai abban- 
dona l'uomo né nella vita normale né nel furore della 
passione eroica. Questi campioni fieri ed indomabili 
non dimenticano mai che non può venir lanciato un 
dardo, né un colpo di lancia può colpire a morte senza 
l'aiuto degli dèi, e lo esprimono in momenti nei quali. 
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secondo il nostro modo di sentire, il pensare a questo 
non è conciliabile con l'eroismo. Un esempio: Achille 
si trova davanti ad Ettore che gli ha ucciso l'amico 
prediletto. Non vuol affatto promettere che il vincitore 
risparmierà il cadavere del vinto; im accordo fra loro è 
tanto improbabile quanto fra i lupi e le pecore. Le parole 
lanciate da Achille manifestano la brutale sete di ven- 
detta, che finalmente si sazia, avendo la sua vittima a 
portata di mano, la preda che il piii forte non vuol la- 
sciarsi sfuggire. Sotto questa impressione esorta il nemico 
a radunar tutte le sue forze, che non c'è pili per lui via di 
scampo : « All'istante Pallade Atena ti soggiogherà con la 
mia asta! » (Iliade, 22, 270). Ma Ettore schiva la punta 
della sua lancia e si rivolge a lui deridendolo : « Mancasti 
il colpo! Le tue parole sulla volontà degli dèi non eran 
che ciancie scaltre, onde atterrirmi ed indebolirmi. Ma 
non pensare ch'io vigliaccamente abbia a volgerti il 
dorso: no, io muovo diritto all'assalto e se il nume te 
lo concede, devi trapassarmi con la tua lancia il petto ». 
E scaglia la sua asta. Ma lo scudo d'Achille respinge il 
colpo ed Ettore non ha altr'arma. Chiama il suo com- 
pagno perchè gli ridia l'asta, ma si trova improvvisa- 
mente solo; era stata Atena a trarlo in inganno sotto 
le spoglie dell'amico. Ora lo sa: « Gli dèi mi chiamano 
a morte! Un tempo mi furono amici e protettori Zeus 
e l'arciere suo figlio, ma ora m'afferra il destino. Non 
voglio però trapassare inerme e senza gloria, ma solo 
dopo un gran fatto del quale dovran pur parlare le fu- 
ture genti ». Con queste parole sfodera la spada e si 
getta sull'avversario. 

Cosi il valoroso valuta le sue gesta, la gloria delle 
quali canteranno ancora le generazioni venture. Con forza 
e terribilità sovrumana Achille incalza i Troiani nel 
XXI canto dell'Iliade e la città sembra ormai persa senza 
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scampo alcuno. Agenore si risolve a farsi incontro a quel 
forsennato senza pari : « Non è forse anch'egli vulnerabile 
e non ha un'imica vita? Ma Zeus, il Cronide, è colui che 
gli accorda la gloria! » (570). Là dove si manifesta gloria 
o destrezza, lo sguardo si dirige sempre ai numi, che 
concedono o no il successo. Ce ne offrono alcuni esempi 
i giochi istituiti da Achille in onore del caduto Pa- 
troclo. Ogni successo od insuccesso si fonda qui sulla 
partecipazione degli dèi. 

Ma ciò non basta. Questi uomini smaniosi di gloria 
non attribuiscono agli dèi solo quel tanto di fortuna 
che Joro occorre, sibbene le loro forze e qualità mede- 
sime delle quali van fieri. Chiamasi momento donato 
da Dio quello dell'esaltazione, nel quale una meravi- 
gliosa vitalità anima tutti i movimenti. Ma pure dono 
di Dio è la facoltà di agire virilmente e sensatamente, 
persino la squisitezza del sentire che dà modo di mo- 
strare la nobile natura. Risulta da ciò che anche quello 
da noi considerato espressione dell'essere personale, flui- 
sce direttamente dalle mani di Dio^ Pur dovendo questo 
modo di essere realizzarsi ogni volta con l'azione e in 
essa e non in un essere fisso ed interiore, pure, secondo 
la concezione greca del mondo, ha la sua realtà. Ogni 
azione però è sottoposta alle forze universali dell'acca- 
dere, le di cui forme eterne sono gli dièi. 

Al buon Bellerofonte « gli dèi elargirono bellezza 
ed ammirevole coraggio » (Iliade, 6, 156). Vien rimpro- 
verato ad Ettore (Diade, 13, 726) di credere, perchè i 
numi lo hanno fatto abile nel maneggio delle armi, di 
poter superare gli altri pure nel consiglio. « All'uno 
il dio largisce le opere guerriere, all'altro Zeus pone in 
cuore inclito senno, che va a profitto di molti uomini» 
(Iliade, 13, 726). Così pure Atena ha donato a Penelope 
il « suo talento a bellissimi lavori, buon senso e scaltra 
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ingegnosità » (Odissea, 2, 116). Dice poi Ulisse ad Euméo 
presentandosi a lui come cretese di nobile progenie . 
(Odissea, 14, 227): « furon mie delizie le navi, le lotte, 
le lancie ed i dardi, cose cattive che agli altri sembran 
orrende, ma a me care, che i numi me ne avevan dato il 
gusto; così l'uno prende piacere a questo, l'altro a quel- 
lo». Strofio figlio di Scamandrio nell'Iliade (5, 51) vien 
detto « cacciatore famoso », che « la stessa Artemide am- 
maestrò a colpire le molte fiere che la foresta montana 
nutre ». Fereclo (Iliade, 5, 61) era industriosissimo in ogni 
sorta di lavori e « caramente diletto » ad Atena; se l'arte- 
fice sapeva dar forma a preziosissimi oggetti di metallo 
si era certi che « Efesto e Pallade Atena gli eran stati 
maestri nell'arte tanto ingegnosamente applicata ». 

5. 

Allorquando Ulisse nudo ed inselvatichito uscì fuor 
dal cespuglio, fuggirono le ancelle di Nausicaa da tutte 
le parti e rimase sola la figlia del re, alla quale « Atena 
mise in cuor coraggio e tolse dalle sue membra la pau- 
ra » (Odissea, 6, 139). « Se loro aggrada Atena ed Era 
ti daran forza », disse il padre Peleo al giovane Achille 
che stava per partire alla volta di Troia (Diade, 9, 254). 
Diomede ferito dallo strale di Pandaro volge ima pre- 
ghiera ad Atena, che lo esaudisce e « gli riempie il petto 
con l'invitta gagliardia del padre suo Tideo », di quel 
Tideo che era stato un tempo suo prediletto (Hiade, 
5, 10, 125). Un'altra volta gli dà la forza di raggiimgere 
un fuggitivo (Diade, 10, 364); e quando Ulisse esorta 
Diomede a mostrare tutto il sUo valore nel colpo macchi- 
nato per sorprendere Reso nel sonno, gli « spirò Atena 
robustezza virile ». Avendo Zeus deciso di concedere 
ad Ettore prima della sua fine ancora un istante di 



ir 



242 GLI DEI DELLA GRECLi 

gloria, eccolo invaso da spirito battagliero che innonda 
le sue vene di valore e di forza (Diade, 17, 210). 

Ardire e sconforto, l'uno e l'altro, al momento deci- 
sivo provengon dagli dèi. Combattono gli eroi nemici 
disputandosi il cadavere di Sarpedonte colpito dalla lan- 
cia di Patroclo. Zeus vuol ancora ima volta conceder a 
Patroclo la vittoria e spingere i Troiani alla fuga. « Et- 
tore fu il primo al quale mancò il cuore; montò sul 
carro e si diede alla fuga esortando pure i Troiani « 
fuggire, che sapeva ciò che Zeus aveva decretato » (Ilia- 
de, 16, 656). E così il cadavere del principe licio, per 
la salvezza del quale Glauco aveva pregato con tanto 
fervore, rimane abbandonato. Glauco muoverà a cagion 
di ciò i più aspri rimproveri ad Ettore, per essersi riti- 
rato davanti ad Aiace nella lotta intorno al corpo di 
Patroclo. Ma Ettore gli risponde : « Debbo chiamarti 
insensato, se dici ch'io non posso tener testa al grande 
Aiace. Invero non temo ne la battaglia ne il fracasso dei 
carri. Ma tutto governa il volere di Zeus: è lui che 
mette in fuga il prode medesimo e gli strappa la vittoria, 
se lo vuole, per poi spingerlo egli medesimo alla lotta » 
(Diade, 17, 173 ss.). 

Non può quindi neppure avere il diritto il guerriero 
di vantarsi del suo coraggio e della sua resistenza, così 
come chi agisce rettamente non può vantarsi della sua 
buona volontà. L'uomo, in ciò che è e può, ossia in ciò 
che da lui ed in lui prende forma, appartiene al regno 
dell'essere, che ha trovato la sua interpretazione nel mito 
divino. 

E questo mito conserva il suo carattere di genuina 
interpretazione dell'accadere universale, pel fatto che 
ben di rado introduce qualcosa che, osservato dal di 
fuori, potrebbe venir designato come miracolo. Se tutto, 
visto dall'interno, si presenta prodigioso, di fronte ai 
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sensi par naturale e viceversa: ciò che noi vediamo e 
cerchiamo di comprender per naturale, è il divino, 

E ciò anche per quei casi particolari — i quali ver- 
ranno poi esaminati in seguito — dove un dio s'incarna 
per comparire dinanzi ad im protetto mortale e gli parla 
da amico ad amico. 

L'incontro di Ulisse ed Atena dopo l'arrivo di lui in 
Itaca (Odissea, 13, 221 ss.) ci offre un quadro finissimo 
ed amabilissimo della famigliarità degli dèi, e ricorda 
vivamente alcune opere di pittura e di scultura che 
mostran la dea a fianco del suo eroe, partecipando alla 
sua vita ed animandolo. Ulisse era stato depositato dor- 
mente dai Feaci sul suolo della patria. Al suo risveglio 
si trova solo su lido sconosciuto, che la dea aveva fatto 
sorgere tanta nebbia intorno a lui da rendergli irricono- 
scibile la terra tanto desiata. Egli allora esce in lamenti 
contro i Feaci che crede gli abbian giocato un brutto 
tiro e piange la patria perduta. Mentr'egli rattristato va 
errando sulla riva del mare, gli si fa incontro Atena sotto 
le spoglie di un nobile giovinetto, che custodisce le 
gregge del padre. Si rallegra Ulisse alla vista di qual- 
cuno capace di fornirgli informazioni sul paese che lo 
ospita. Lo sconosciuto par meravigliarsi della sua igno- 
ranza. Gli descrive con orgoglio l'eccellenza del suo 
paese celebre ovunque, ed infine fa il nome di Itaca. 
Ma il tanto provato Ulisse deve contenere la sua gioia. 
Per precauzione racconta al giovane ima storia, inven- 
tando d'esser venuto da. Creta e d'esser stato gettato su 
queste rive da un caso increscioso. Sorride allora Atena 
e lo accarezza amorevolmente, poi assume improvvisa- 
mente la sua vera fi^gura, e lo sgrida perch'egli, malgrado 
ia sua grande perspicacia, non seppe riconoscere l'amica 
divina. Allora Ulisse la supplica pel suo padre celeste 
<ii volergli dire la verità, teme che ella abbia voluto 
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trarlo in inganno affermando che egli si trovava final- 
niente in Itaca. E non s'offende la dea, anzi si compiace 
della prudente cautela dell'amico, e confessa che proprio 
questa qualità fa sì ch'ella gli s'accosti nella sciagura. 
Dopo di che dissipa la nebbia, ed Ulisse con gioia im- 
mensa riconósce l'un dopo l'altro gli antichi luoghi della 
patria. Entrambi siedono sotto un ulivo ed Atena invita 
il suo eroe a riflettere sul come disfarsi dei Proci, che 
senz'alcun riguardo la fan da padroni da anni in casa 
sua, mentre la sposa non sospira che il suo ritorno, 
e tien testa agli invasori importuni illudendoli con false 
promesse. Ulisse vede ora chiaramente con spavento cosa 
gli sarebbe accaduto se la dea non gli avesse aperto gli 
occhi su questa situazione. Atena medesima imbastisce 
un piano di vendetta e vorrebbe essergli sempre a: lato 
a dargli forza. Gli ptromette fedele assistenza; però 
vuol mutargli aspetto, dandogli quello di vecchio men- 
dicante, ond'egli non venga riconosciuto da nessimo. 
Ordina poi che Ulisse si rechi dal guardiano di pcrol 
Eumeo, che gli rimase sempre fedele, e si faccia raccon- 
tare tutto quanto accadde in sua assenza. Ella medesima 
poi si sarebbe recata a Sparta per richiamare Telemaco 
che era andato colà onde informarsi del padre. Sorpreso, 
chiede Ulisse per qual motivo ella, che sapeva tutto, non 
avesse illuminato il figlio, ma lo avesse esposto a tutti 
i pericoli del mare, mentre il suo patrimonio veniva 
dilapidato da altri. Ma Atena lo tranquillizza; fu ella 
stessa a guidarlo ond'egli acquistasse nobile fama. Ora 
è a Sparta e sta bene e nel viaggio di ritomo sfuggirà 
a ogni pericolo. Dopo aver pronunciato queste parole 
tocca Ulisse con la verga e lo traeforma in vecchio 
mendicante. Dopo di che si allontana. Questa narra- 
zione, considerata esteriormente, è piena di prodigi. Se 
però la osserviamo piìi da vicino il meraviglioso va 
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dileguandosi facendosi sempre più avanti il naturale. 
Com'è commovente il risveglio di Ulisse, che dopo tanto 
vagare per la prima volta dorme di nuovo sul patrio 
suolo senza sapere di esser a casa! Si guarda intorno. 
Il paesaggio gli par straniero. Quante volte le piìi 
belle speranze erano state crudelmente deluse! Poi 
ecco: paion cadérgli le bende dagli occhi e riconosce 
felice con sempre maggior certezza luogo per luogo. 
Nella più intima concezione del poeta, tutto ^ ciò ac- 
cade per opera della dea che comincia col render irrico- 
noscibile il luogo, per esser poi lei medesima ad illu- 
minare Jn tutto e per tutto il suo protetto (190 s., se- 
condo la lezione di Aristofane; cfr. v. Wilamowitz, Die 
Riickkehr des Odysseus). Ulisse incontra poi uno del 
luogo che gli descrive l'isola e nomina Itaca. Ma non 
vuol ancora credere ai suoi occhi. Tutto ciò accade dopo 
che la dea gli è apparsa in forma corporea, sotto l'aspetto 
di giovinetto. Dopo diecine d'anni di peripezie, solo, 
non visto, nella meravigliosa ora del ritorno, egli ha 
davanti a se la sua dea. Era l'amabile sconosciuto. Ciò 
ch'ella gli aveva detto avrebbe potuto uscire altrettanto 
bene dalle labbra dello straniero, uomo. La dea però 
vi conferisce maggior peso. Il vantaggio vero che trae 
Ulisse da tutto questo dialogo con lei è la certezza 
d'esser assistito durante il combattimento. Non gli dà 
indicazione alcuna pea: la pericolosa impresa contro 
le forze preponderanti dei Proci. Gli fa solo sentire 
la necessità di meditare un disegno ed alla richiesta d'es- 
ser lei a foggiare il piano della vendetta, risponde solo 
assicurando la sua presenza. Ed ecco qui il miracoloso 
apparir naturale; ed il naturale miracoloso. Solo alla 
fine accade qualcosa d'inspiegabile. La dea sa che Ulisse, 
onde imparare a conoscere la situazione di casa sua e 
scegHere il momento opportuno per agire, deve esser 
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irriconoscibile. La trasformazione è il solo miracolo che 
avviene in lui. Atena lo compie immediatamente prima 
di sparire. Ulisse assume l'aspetto di povero vecchio e 
non teme più che alcuno nella casa abbia a riconoscere 
in lui l'antico signore. Eppure anche tutto ciò è ade- 
rente alla semplice naturalezza! Eran passati decenni di 
guerra, di peripezie e sofferenze dopo la sua partenza. 
Tale descrizione può darci un concetto esatto di quel 
che significava l'azione degli dèi in questa concezione 
del mondo. Siam sovente tentati di porre il vocabolo 
« fortuna » — nel suo senso più profondo e vasto, come 
lo usa lo Schiller nella poesia omonima — al posto dei 
nomi divini. « Come s'allaccia merito a fortuna », è pro- 
prio quel che ci vien fatto ogni volta di pensare per 
ognuna delle molte narrazioni. Qui si tratta realmente 
di merito. È per la sua intelligenza che Atena ama 
Ulisse e gK è sempre al fianco: e lo dice del resto essa 
medesima (Odissea, 13, 331). Per quanto sia certo ehe 
bisogna render grazie agli dèi anche di questi privilegi, 
qualcosa però deve pur partire anche dall'uomo, affin- 
chè la divinità possa aver presa ed unirsi. Il divino non 
è nell'interno, nel cuore dell'uomo, ma fuori sulla via 
e l'uomo deve aprirsi onde incontrarlo. Le più belle 
narrazioni di chiari interventi divini l'appalesano con 
evidenza, e appimto perciò sortiscon effetto di verità. 
L'incredulo può dire che fu il caso a decidere là dove 
par accadere il miracolo. Non si può certo individuare 
logicamente il momento ove cessa l'azione umana e 
subentra la divina. Ma gli eletti ed illuminati l'intui- 
scono ad im certo punto della via con prepotente cer- 
tezza fino ad elevarsi in casi particolari ad immediata 
intuizione della divinità. 
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b. 

Il più illuminato è il poeta. Vede il fondo degli 
avvenimenti, anche allorquando chi vi partecipa non 
ne vede che la superficie. E sovente quando questi ha 
solo la sensazione d'esser sfiorato dalla mano divina, 
egli sa chiamare il nome del dio e conosce il segreto 
delle sue intenzioni. Questa, differenza tra il profondo 
capire che gli è proprio e la coscienza dell'agente mede- 
simo è una delle prove piti lampanti della viva verità 
della sua religione. Il miracolo sta molto pili in ciò 
ch'egli rivela ai suoi ascoltatori, che nell'esperienze delle 
medesime persone che vi partecipano. Queste intuiscono 
vagamente qualcosa di sovrumano oppure trovano tutto 
semplice e naturale. E chi vuole può anche acconten- 
tarsene; non si smarrirà, giacché anche questo è vero. 

Valgano alcuni esempi a mostrare come il poeta 
inspirato — e solo lui — può vedere il divino sfondo 
degli eventi. 

Dopo la grande adunata di guerrieri si formano 1 
ranghi per la battaglia. I soldati avevano accolto poco 
tempo prima con giubilo la proposta di rimpatrio, con 
la quale Agamennone intendeva solo tentarli, e c'era 
voluta tutta l'eloquenza di Ulisse per persuaderli a ri- 
prender le armi. Ora però non pensavan più che a lui. 
Era codesta l'opera di Atena che aveva, invisibile con 
la sua egida, percorso di volo le schiere degli Achei, in- 
fiammando i cuori di ognuno : « E tosto la battaglia si 
fece più dolce che il ritorno per mare alla terra dei 
padri » (Iliade, 2, 446). — Alla vigilia del giorno deci- 
sivo appare inaspettata Penelope nella sala degli uomini, 
dove trovasi pure Ulisse, incognito a tutti eccetto che a 
Telemaco. I Proci ammutoliscono sotto lo sguardo di 
lei. Non era mai apparsa cosi bella e ad ognuno arde 
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in cuore nostalgico desiderio. Ulisse la rivede per la 
prima volta in questo momento e la guarda con orgo- 
glio ed amore. Sente com'ella lusinga i Proci con molte 
promesse, ma sa bene che il suo cuore è altrove. Ecco 
dunque la donna, intorno alla quale all'indomani in- 
fierirà la battaglia per la vita o la morte, magnifico pre- 
mio, eccola presentarsi agli occhi dei tumultuosi preten- 
denti e del proprio sposo ammaliandoli tutti. Tutto ciò 
era stato voluto da Atena. Il poeta ci narra (Odissea, 
18, 158 ss.) come avesse infuso a Penelope il pensiero di 
mostrarsi ai Proci. Come ad un tratto ella fosse scoppiata 
improvvisamente ^ ridere in modo strano, dicendo alle 
ancelle che si trovavan presenti che in quel giorno per 
la prima volta desiderava comparir dinnanzi ai Proci, 
per quanto odiosi le fossero. Voleva dire una parola a 
suo figlio delle sue preoccupazioni per i rapporti che egli 
aveva con essi. La governante le consiglia di asciugare 
le lagrime e cospargersi di unguenti. Ma Penelope non 
ne vuol sapere, e ordina solo di mandarle due ancelle, 
onde accompagnarla. Riman così qualche minuto sola. 
Allora Atena le invia dolce sonno; Penelope ricade sulla 
sedia e le sue membra si distendono nel riposo. Men- 
tr'ella dorme, Atena s'affretta a cospargerle il viso col- 
l'olio prezioso del quale si serve Afrodite quando va 
a danzar con le Grazie. Il suo corpo si fa più alto e 
fiorente, la sua pelle più bianca dell'avorio. Giungon 
cianciando le ancelle fino alla porta e Penelope si sve- 
glia. Passa le mani sul viso stupita di aver dormito. 
Nessuno sa quel che accadde nel breve lasso di tempo. 
Ma la regale signora è raggiante di bellezza quando fra 
le sue ancelle varca la soglia della sala d'armi. Che cosa 
avvenne qui: un miracolo o il fatto più naturale? Il desi- 
derio improvviso, del quale doveva meravigliarsi la stessa 
Penelope, era uscito dall'intima saggezza della sua na- 
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tura femminile, ed era stata precisamente questa la via 
della provvidenza divina. E non è forse anche il sonno 
qualcosa che, nella sua essenza come nei suoi effetti, ha 
ad un tempo del meraviglioso e del naturale? Quando 
Ulisse dopo infiniti guai e fatiche vien nascosto sul lido 
dei Feaci, narra egli stesso che un Dio « gl'infuse lungo 
sonno » (Odissea, 7, 286). Il poeta racconta il medesimo 
fatto con altre parole (5, 491): «Atena versò sui suoi 
occhi il sonno e gli chiuse le pa;lpebre cosi da metter 
fine alle Bue fatiche ». 

Un altro quadro. Nel frastuono della battaglia an- 
che il pili forte può venir colto per avventura da im 
grande spavento. Così accadde al gigantesco Aiace (Ilia- 
de, 11, 544 ss.). Si fermò attonito, gettò lo scudo dietro 
le spalle e passo passo indietreggiò. Egli cedeva calco- 
lando, volgendosi tratto tratto, ma cedeva. H poeta dice 
che Zeus gli incusse nel cuore tale un terrore da sospin- 
gerlo alla fuga. Aiace potè mettersi al sicuro, ma Patror 
ciò cadde disarmato nelle mani del nemico (16, 787). 
Nel mezzo della mischia Apollo lo avversa. Egli non lo 
vede, ma sente il peso della mano potente che lo per- 
cuote sulle spalle, la vista gli si abbacina ed è preso da 
vertigini. Apollo gli fa rotolar nella polvere il cimiero, la 
lancia gli si spezza fra le mani, cade lo scudo al suolo 
ed il dio gli allenta pur anco la corazza. Sbalordito, im- 
moto, s'arresta ed Euforbo lo colpisce con la sua asta 
alle spalle. Riesce a far un ultimo sforzo per salvarsi, ma 
Ettore balza innanzi e lo trafigge con la lancia a mezzo 
il corpo. Ecco la fine della sua splendida e gloriosa car- 
riera. Il destino di Patroclo ha qualcosa di terribile, è 
tanto più commovente quant'è piii vicino al vero. Nessun 
nemico avrebbe potuto vincerlo, s'egli non fosse caduto 
vittima di una macchinazione demoniaca. Gli si oscura 
la vista, l'elmo cade rombando al suolo, l'asta va a pezzi, 
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rarmatura si scioglie. Ciò che noi chiamiaiuo demoniaco 
— il terribile incontrarsi di calamità esteriori ed inte- 
riori — è qui opera della divinità. Questa mette in balia 
delle armi del nemico, vittima senza più resistenza, colui 
che ne era stato designato dal destino. E l'invincibile 
viene colpito in quel punto medesimo, dove prima era 
stato percosso dalla mano divina fino a perder i sensi 
(791 e 606; cfr. pure 816). Non ha scorto l'apportator 
di morte, ma ora il morente sa e può ben dire all^esul- 
tante Ettore, che furono Apollo e Zeus a disarmarlo (845). 
Anche Achille in ciò che lo colpisce (Diade, 20, 
320 ss.) non ha potuto osservare l'intervento della divi- 
nità. Solo un che di stupefacente gli dà a conoscere es- 
servi in giuoco qualcosa di divino. Nel bel mézzo del 
duello con Enea, contro lo scudo del quale aveva appunto 
scagliato la sua lancia, s'accorge d'un tratto di aver ìa 
vista offuscata. Quando i suoi occhi riprendono a veder 
chiaro, l'avversario è sparito e la lancia che s'era fìtta 
nello scudo, giace a terra ai suoi piedi. Sbarra gli occhi 
e bisogna ben che convenga esser anche Enea caro ai 
celesti. Ciò che era accaduto riman mistero. Ma al poeta 
è dato svelarlo. Poseidone s'era intromesso, aveva anneb- 
biato la vista ad Achille ed aveva depositata a terra 
l'asta ch'orasi conficcata nello scudo del suo avversario. 
Aveva portato al medesimo istante Enea in fondo ni 
campo di battaglia, e poi gli si era manifestato, per far- 
gli presente quale stoltezza fosse voler lottare con un 
nemico a lui tanto superiore, liifine, sempre invisibile, 
aveva dissipato nuovamente la nebbia dagli occhi di 
Achille. La storia ci dà molto a pensare. Accade qualcosa 
di meraviglioso mentre si scontrano i guerrieri, e mera- 
viglioso è pure ciò che accade negli animi accesi dalla 
passione. Dov'è il limite tra naturale e meraviglioso? 
Ce lo domandiamo pure nel racconto consimile del 
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duello fra Achille ed Ettore (Iliade, 20, 438 ss.), che 
termina per l'appunto narrando come Achille sa chi 
sia il dio che l'ha giocato al momento della vittoria. 
Con im urlo terribile si scaglia contro Ettore per col- 
pirlo a morte — ma il nemico è sparito. Tre volte balza 
innanzi, tre volte fallisce il colpo. Allora comprende che 
Ettore è stato messo al sicuro dal suo protettore. Il nu- 
me, come racconta il poeta, nello stesso momento in 
cui Achille stava per attaccarlo, lo aveva reso invisi- 
bile avvolgendolo nella nebbia e lo aveva tolto dal 
campo. La descrizione è assai simile, ed in parte corri- 
sponde pure verbalmente, a quella nell'Iliade, 5, 432 ss., 
quando Diomede, al quale Atena ha dato occhi per per- 
cepire gli dèi, tre volte attacca Enea protetto da Apollo 
ed avvolto nella nebbia (345) e tre volte vien respinto 
dal dio, finché la quarta volta questi lo atterrisce con 
la sua parola tonante. Nel passo dianzi citato il poeta 
non dice che Achille abbia scorto il dio all'opera. La 
vittima, ch'egli già credeva sua, scompare inaspettata- 
mente; ad ogni nuovo assalto la lancia non trova resi- 
stenza ed allora egli sa chi lo ha burlato. Anche nel- 
l'ultimo duello fra i due eroi. Apollo assiste Ettore; 
soltanto qui, nel momento nel quale il destino ha par- 
lato, lo deve abbandonare (22, 213). Ed ogni volta è 
Atena al fianco di Achille. 

Particolarmente suggestiva è la scena nell'Iliade (21,. 
595 ss.) dove Achille perde di vista il suo avversario nel 
momento preciso nel quale sta per assalirlo e si lascia 
di volta in volta lusingare dall'illusione di essergli alle 
calcagna. Ed ecco balenare d'un tratto senza veli ài pro- 
digioso: nella solitaria pianura Achille si trova faccia a 
faccia col dio, che lo aveva tratto in inganno. Il racconto 
del poeta procede come segue: affinchè potesse resistere 
all'orrore. Apollo aveva infuso tal coraggio nel cuore 
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di Agenore, che questi aveva risolto di affrontare Achil- 
le. Naturalmente sarehhe caduto al primo incontro. Ma 
Apollo, non visto, lo invola ed egli stesso sotto le spoghe 
di Agenore si dà a correre sempre più avanti fuor dalla 
città verso la pianura inseguito da Achille che crede 
ogni momento di colpirlo. Frattanto i Troiani impauriti 
possono mettersi al sicuro entro le mura. Ma quand'è 
ben fuori, lontano, il dio si volge verso il suo insegui- 
tore e lo burla (22, 8 ss.): «Perchè m'insegui, o figlio 
di Peleo dal pie veloce? O mortale, è un dio che tu per- 
seguiti. Non te ne sei accorto allorché forsennato in- 
calzavi? Hai dunque dimenticato i Troiani che mettesti 
in fuga? Ora essi sono al riparo nella città mentre tu 
ti sviasti fin qui ». Ciò che qui avviene si svolge solo tra 
Achille ed il dìo. Che un uomo insegua a lungo un'illu- 
sione, è cosa nota a chi vive tra lotte e tempeste. Qui 
però avviene ben altro; l'illusione mostra d'un tratto 
a colui che s'è smarrito nella solitudine un volto eterno 
e gli rivela essere il suo furore null'altro che la via at- 
traverso la quale si compiva un decreto superiore. Tutto 
ciò è tanto grande e vero, che siam quasi tentati di 
creder al miracolo. 

7., 

Il senso profondo dell'unione del naturale col mira- 
coloso, nella quale unione sussistono entrambi, ha tro- 
vato la sua espressione classica nelle celebri narrazioni 
di dèi che appaiono in terra in forme umane. Apparen- 
temente tutto par svolgersi nel campo naturale. In una 
situazione, della cui gravità gli attori stessi non hanno 
l'idea, viene improvvisamente ad immischiarsi un buon 
amico od un conoscente qualsiasi, che fa o dice qualcosa 
di decisivo. Solo il poeta sa che dietro l'apparenza na- 
turale si cela un dio in sembianze di uomo. Questo in- 
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tervento ha un grandissimo effetto sugli astanti. Avver- 
tono qualcosa il di cui significato è luminoso, e quando 
vien richiesta la loro azione, son già pervasi da uno 
spirito infocato di coraggio e vigoria. 

Allorquando Enea venne messo fuori combattimento 
da Diomede (Iliade, 5, 461 ss.), Ares apparve fra i 
Troiani sotto le spoglie del principe dei Traci Acamante, 
onde infonder loro coraggio. Gridò ai figli di Priamo bc 
intendevano aspettare finche i Greci fossero stati alle 
porte della città; il forte Enea era steso al suolo, biso- 
gnava salvarlo dal tumulto della battaglia. Nessuno ri- 
sponde all'oratore, del quale non si parlerà mai piii. Si 
vorrebbe dire : è esclusivamente azione. Che immedia- 
tamente, dopo ch'ha parlato, la situazione ha mutato 
Tutti sono concitati. Ciò che disse il dio in ispoglie 
umane, lo ripete, per impulso personale, Sarpedònte ad 
Ettore e questa parola lo scuote come cqPj»o al cuore. 
D'un tratto egli balza fuor dal carro e rinfocola i Troiani 
a nuova resistenza. Ares però protegge il suo popolo e 
combatte in forma umana (604) al fianco di Ettore, fin- 
che i Greci cominciano a vacillare. Allora Èra e Atena 
decidono, col consenso di Zeus, di assistere i Greci con- 
tro Ares. Èra si avvicina a loro in figura di Stentore, 
« che voce avea di ferro » (785) e grida nella mischia, 
esser cosa vergognosa la poca resistenza opposta ai 
Troiani dacché Achille s'è ritirato. S'accendono i cuori, 
che riprendono a battere. Solo a Diomede è dato di 
vedere la dea. Atena gli appare improvvisamente e gli 
parla. Monta sul carro e guida i destrieri incontro ad 
Ares (793 ss.). 

È assai istruttivo osservare come v^enga descritto 
un'altra volta l'intervento di Apollo (Diade, 16, 698 ss.). 
E l'ora nella quale deve compiersi il destino di Patro- 
clo. Ha dimenticato l'ammonimento dell'amico. Nell'eb- 
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brezza della vittoria si precipita all'assalto di Troia, 
spargendo da ogni lato morte e spavento. Gli dèi lo 
avevano chiamato a morire (693), ma la sua stella prima 
di spegnersi brillerà di vivissima luce. Era quasi riu- 
scito a scalare le mura, allorché s'intromise Apollo e solo 
a Patroclo si manifestò la divina maestà, dapprima sotto 
le mura della città, donde lo cacciò riempiendolo di 
spavento la voce tonante del dio, e poi fuori sul campo 
di battaglia. Nel frattempo il dio gli mandò contro l'uo- 
mo che doveva inferirgli il colpo mortale. E questi era 
Ettore. A lui però apparve in ispoglie umane, come un 
vecchio parente, fratello della madre sua, chiamato Asio, 
dicendogli : « Ettore, non è bene che tu sospenda la lotta. 
Foss'io solo di tanto superiore a te quanto la tua forza 
sorpassa la mia, ti pentiresti d'esserti sottratto al com- 
battimento. Orsù, dirigi il tuo carro contro Patroclo e 
cerca, se Apollo ti concede tanta gloria, di atterrarlo » 
(715 ss.). Uri parente, quindi l'apparizione pili naturale 
del mondo, avverte Ettore del favore di Apollo, ed è 
Apollo medesimo a parlare per bocca di quest'uomo. 
Senza ribatter parola, Ettore si butta nella mischia ed 
attacca precisamente Patroclo. Ciò che il dio aveva an- 
nimciato per bocca di uomo, si fa verità. Però Patroclo 
deve ancora assurgere ai piti alti fastigi della sua glo- 
ria. Una pietra lanciata da lui uccide l'auriga di Et- 
tore ed intomo al suo cadavere s'impegna una terribile 
lotta, che termina con la vittoria dei Greci. E Patroclo 
sta già per scagliarsi nuovamente contro il nemico — 
quando lo coglie il terribile colpo di Apollo, che lo con- 
segna disarmato nelle mani dei suoi nemici e lascia ad 
Ettore la facile vittoria che Apollo sotto le spoglie di 
Asio gli aveva predetto. 

Dopo la morte di Patroclo, Ettore insegue la sua 
biga coi cavalli divini che fuggono guidati da Autome- 
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donte. Frattanto Menelao ed Euforbo vengon a contesa 
pel cadavere di Patroclo (Iliade, 17, 1 ss.). Euforbo 
cade e Menelao sta per togliergli l'armatura. In questo 
istante Ettore sente improvvisamente accanto a se Mente, 
duce dei Ciconi, che gli grida : « Ettore, a che inseguire 
i cavalli d'Achille che egli solo sa domare ! Frattanto 
Menelao, protettor di Patroclo, ha ucciso il piti bravo 
fra i Troiani, Euforbo, figlio di Pantoo ». Ettore sente 
ed il suo cuore è preso da acerbo dolore. Si guarda in- 
torno e scorge l'amico in u^ lago di sangue e Menelao 
che s'accinge a levargli l'armi d'addosso. G«tta un acuto 
grido che è subito udito dalle sue schiere;, e trattiene 
Menelao impaurito. Cosi narrate, queste vicende non 
hanno del miracoloso. Fu una fortuna per i Troiani che 
Ettore fosse stato tempestivamente avvertito da un com- 
pagno d'armi del caso occorso ad Euforbo e fosse così 
ricondotto sul teatro della lotta, che andava facendosi 
decisiva. Ma questo compagno d'armi, che ha pronun- 
ciato le parole significative, era in realtà, come lo sa il 
poeta, Febo Apollo; aveva assunto per questo incontro 
la figura di Mente. Non son quindi gli dèi i determinanti 
del momento decisivo, ma son essi medesimi il momento 
decisivo stesso. Si fanno così incontro all'uomo sul suo 
cammino e la figura famigliare ch'attraversa ad un dato 
momento tale cammino ricopre wa. dio. Anche nella nar- 
razione dianzi citata l'intervento divino-umano non è 
nuU'altro che un'azione. Ettore non risponde, sente solo 
la puntura di un acuto dolore e toma indietro. Colui 
che ha parlato però è sparito. 

Ferve di nuovo la battaglia intomo alla salma di 
Patroclo (17, 543 ss.). Zeus risolve di rianimare i Greci 
e manda loro Atena. Avvolta in una nube luminosa si 
cala dal cielo ed erra in incognito tra i soldati. Si ri- 
desta allora in tutti i cuori bellicosa voglia. H primo 
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ad accorgersene è Menelao. Ma non ha davanti a se la 
dea, sibbene il ben noto vecchio Fenice, che gli fa pre- 
sente quale scandalo nascerebbe se l'uomo che predilesse 
Achille, venisse gettato in pasto ai cani troiani. Alle 
sue esortazioni di virile resistenza e di incitamento ai 
soldati, risponde Menelao: ^Mi desse Atena forza e 
protezione! Sarei pronto allora a difendere ed assistere 
Patroclo. La sua morte mi fa sanguinare il cuore. Ma 
Ettore ha il feroce slancio della fiamma e non cessa di 
far strage, che Zeus lo incalza ». Si rallegra tutta Atena 
che l'eroe si sia ricordato di lei prima che d'ogni altro 
dio. Lo riempie di forza e fa così saldo il suo cuore, 
che nulla potrà mai più atterrirlo e smarrirlo. Egli s'im- 
pegna nell'assalto e atterra uno dei guerrieri piìi cari ad 
Ettore. Può persino trascinare indisturbato la salma del 
caduto fuor dalla zona battuta dalle armi troiane. An- 
che Ettore non l'ha impedito (582 ss.). Non s'è forse ho- 
corto di ciò che stava accadendo? Poco tempo prima 
aveva indietreggiato di fronte ai due Alaci (534). Ora 
però vien richiamato energicamente all'azione. L'amico 
suo Fenope gli compare dinnanzi e gli rinfaccia d'es- 
sersi fatto ludibrio degli dèi, lasciandosi sconfiggere da 
un uomo come Menelao. Questi gli uccide il piti fedele 
dei suoi compagni Pode, guerriero senza paura, e da solo 
ne rapisce il cadavere. A queste parole il dolore cala 
come fosca nube sul cuore di Ettore. Minaccioso si avvia 
verso la mischia. Questi due quadri valgono a mostrarci 
con evidenza particolare la natura ed il senso del com- 
parire ed agire degli dèi. Qui non v'è nulla che non ci 
sia famigliare, ma tutto ciò è vissuto e visto in modo ge- 
nuinamente greco. Ettore vede Menelao che trascina Ù 
cadavere del suo prediletto amico. Lo assale un dolore 
indicibile e ad un tempo profonda vergogna. Questa pena 
e questa accusa del suo cuore son la voce di Apollo, che 
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gli parla invisibile. Si trasformano quindi senz'altro in 
azione. Dell'uomo, per bocca del quale parlò il nume, 
non vien piii fatto motto alcuno. Anche Menelao si tor- 
menta sentendo rimorso per la sua inazione. Ma cosa può 
egli, piccolo eroe, di fronte al potentissimo Ettore ed 
alla sua fortuna? Così egli risponde alla voce esorta- 
trice, ch'è in verità quella di Atena, rivolgendo la sua 
preghiera a questa dea. Ed immantinente tutte le sue 
membra vengono animate dallo spirito della dea degli 
eroi. Ciò che vien domandato nella preghiera non corri- 
sponde esattamente a ciò che effettua l'aiuto divino: la 
sua espressione è piuttosto il segno che la divinità stessa 
h presente. 

Lo stesso possiamo riconoscere nel racconto di 
Enea (Iliade, 20, 79 ss.). Egli, che per esperienza per- 
sonale aveva buon motivo di stare alla larga da Achille, 
ora lo affronta col più fiero coraggio e sdegnato tien 
testa al potente avversario, che lo mette in guardia dal 
pericolo di volersi misurare con lui in una lotta impari. 
Questo ardire è opera di Apollo, che s'è messo improv- 
visamente sulla via di Enea senza farsi riconoscere da 
lui. Gli appare quale un uomo della sua gente, Licaone 
figlio di Priamo. Gli chiede con ironia dove eran dunque 
le grandi promesse fatte libando, di volersi da solo mi- 
surare con Achille. Risponde Enea che Licaone dovrebbe 
ben sapere come impossibile sia affrontar Achille, che 
questi a proteggerlo ha sempre un dio al suo fianco. Lo 
aveva sperimentato personalmente allorquando era riu- 
scito a sfuggire dalle sue mani terribili, solo con l'assi- 
stenza d'un dio. Se il cielo avesse voluto concedere ad 
entrambi uguale probabilità di vittoria, allora Achille 
avrebbe ben trovato il suo uomo! A ciò risponde il falso 
Licaone: « Ebbene, invoca anche tu gli dèi. Non sei forse 
anche tu nato da madre divina e non è la tua piti nobile 
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di quella d'Achille? Affrontalo dunque e non lasciarti 
intimprire dalle sue minaccie! ». Con questa esortazione 
il dio riempie l'animo suo di bellicose voglie, e già l'eroe 
s'avanza con aria di sfida fino ai primi ranghi di soldati. 
Così il racconto del poeta. Alle ultime parole Enea non 
risponde più. Non s'ode più nulla, neppure dell'amico 
che gli aveva parlato. Qui non v'è null'altro che un'azio- 
ne, un effetto prodigioso: Enea ch'era teste disanimato 
è improvvisamente invaso di coraggio eroico. Ciò è 
quanto fece la presenza della divinità. Non sentiamo 
neppure che Enea abbia pregato gli dèi come gli è stato 
consigliato. È anche qui la presenza divina che reca tali 
pensieri e ad un tempo l'alto senso, nel quale s'identi- 
ficano la preghiera ed il suo esaudirsi. 

L'Odissea sottolinea con particolare finezza alcuni 
punti nei quali interviene personalmente la divinità in 
modo tale, che il prodigioso par naturale ed il naturale 
prodigioso. 

Ulisse è approdato misero e nudo al lido dei Feaci. 
Nausicaa lo ha vestito, rifocillato ed accompagnato per 
un tratto di cammino. Ma al bosco sacro d'Atena deve 
abbandonarlo alla sua ventura (6, 321 ss.) e può dargli 
solo ancora il consiglio, giunto che sia al palazzo del 
re, che qualcuno gli avrebbe indicato, d'attraversare pre- 
sto la sala per buttarsi supplichevole, invocando prote- 
zione, ai piedi della madre di lei, della regina, che tro- 
neggia accanto al focolare. Seguendo il desiderio di lei, 
Ulisse tarda un poco ad avviarsi verso la città. Durante 
il cammino non viene interrogato ne importunato da nes- 
suno. Gli viene indicata la casa del re, e dopo aver 
sostato meditabondo qualche tempo, ne varca la soglia. 
Nella sala gli uomini son riuniti intorno al desco, m^ 
nessuno s'accorge di lui. Giunge così indisturbato fino 
al focolare e solo ora avvertono che uno straniero sta 
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ai piedi della regina e che la sua supplichevole preghiera 
di volerlo guidare verso la patria produce un effetto 
straordinario. Il re lo fa alzare porgendogli la mano e lo 
conduce al posto d'onore. L'indifeso è accolto, la sua 
sorte decisa. Qui ha agito una divinità. Soltanto la via 
verso la città, quanti incontri spiacevoli, anzi perico- 
losi, àvrehhe potuto offrire ad uno straniero privo di 
diritto alcuno ! Sentiamo pure che i Feaci non sono par- 
ticolarmente amabili con gli stranieri (7, 32). Però [1 
sole era calato (6, 321) e protetti dall'oscurità era anche 
possibile passare inosservati. Ma a ciò era necessaria un 
po' di fortuna. E questa non era finora mancata eUo 
sconosciuto che a chieder la via che conduce al palazzo 
s'era proprio imbattuto nella persona più adatta. Questa 
fortuna, ci dice il poeta, è opera della dea Atena. Sì, 
ella stessa è la fortuna, e si conferma qui, nel senso vero 
e proprio della parola, esser gli dèi quel che d'indispen- 
sabile che l'eroe deve incontrare sul suo cammino pel 
buon esito della sua impresa. Nel bosco sacro ad Atena 
Ulisse prega, prima di mettersi in cammino, la dea 
che gli conceda di trovare amicizia e pietà presso i 
Feaci (6, 327). Mentre egli si avvia versò la città si 
fanno intorno a lui fitte tenebre — è già notte — così 
che nessuno può accorgersi di lui e fermarlo. All'in- 
gresso della città però, dov'egli ha bisogno d'una guida, 
incontra improvvisamente una fanciulla con l'anfora 
che va ad attinger l'acqua. La fanciulla è pronta a mo- 
strargli il cammino. Prima ch'egli varchi la soglia della 
casa del re, ella gli infonde ancora coraggio, e gli dà 
alcune preziose indicazioni; egli troverà i principi a 
mensa; ma prima di tutto dovrà rivolgersi alla regina; 
se questa si mostrerà gentile con luij allora potrà final- 
Diente sperare di riveder la patria. Ulisse fa quanto ella 
gli disse. Nella sala nessuno s'accorge di lui finché egli 
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abbraccia le ginocchia della regina. Tutto ciò è l'effetto 
dell'aura impenetrabile nella quale lo ha avvolto Atena, 
e che solo ora comincia a dissiparsi, cosi che la vista 
dello straniero inginocchiato suscita muto stupore. Ma è 
anche opera della fanciulla che lo aveva guidato e con- 
sigliato tanto bene. Egli medesimo non aveva la più pal- 
lida idea di tutto ciò; e cosi pure noi, se non ce lo avesse 
accennato il poeta, si sarebbe letto senza stupire tutto U 
racconto non trovandovi nulla di più straordinario che 
un personaggio « fortunato ». Questa « fortuna » gli è 
fedele anche il giorno seguente, nel parlamento e ai ludi 
dei Feaci; anche qui dietro ad ogni propizio avvenimen- 
to sta la dea Atena (8, 1 ss.). L'araldo del re il mattino 
va attraverso tutta la città e chiama a raccolta gli anziani 
sulla piazza delle adunanze, dove Alcinoo li aspetta per 
presentar loro im ospite. Lo straniero è degno di venir 
conosciuto, già il suo aspetto è quasi divino; par ch'egli 
abbia compiuto grandi gesta in mari lontani. I capi dei 
Feaci prendon così interesse ad Ulisse. Come però io 
vedono al loro cospetto rimangono attoniti, che la dea 
ne ha fatto un'apparizione di massima bellezza e d'in- 
vincibile forza. E tutti acconsentono a che il re gli armi 
una nave per riportarlo in patria. Quindi nella casa reale 
ha luogo una festa e dopo il banchetto si organizzano 
i giochi. Qui, secondo i piani di Atena, lo straniero, che 
per la sua bellezza destrezza e prestanza aveva conqui- 
stato i cuori di tutti, si doveva imporre per la sua impa- 
reggiabile forza virile. Il suo primo rifiuto vien inter- 
pretato da un giovinetto presuntuoso qual segno d'impo- 
tenza. Allora egli afferra irato il più- pesante dei dischi 
e lo lancia un buon tratto al di là del segno raggiunto 
dal migliore degli altri discoboli. Già il sibilo del poten- 
tissimo proiettile fa accorrere tutti. Non appena però 
giunge al suolo, ecco un uomo esser sul posto e segnarlo 
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gridando a gran voce (195): « Un cieco potrebbe tastando 
trovare il tuo segno, tanto dista da tutti gli altri; &es- 
suno potrà contestare la tua valentia in quest'arte! ». 
Ed Ulisse si rallegra di aver trovato un amico fra i com- 
petitori. Aveva buon motivo di essergli grato, che solo 
per opera sua la sua azione era stata posta in luce giusta. 
Quest'uomo era in realtà Atena (293). Era stata anche 
quell'araldo, che aveva invitato gli anziani a riunirsi in 
piazza, e con le sue parole ammirative attirato la loro 
attenzione su Ulisse. Anche qui dunque son avvenimenti 
in se semplici, naturali, ma decisivi, che hanno |)er 
sfondo prodigi divini. Ed è riservato al poeta, illumi- 
nato dagli dèi, di riconoscere cotesto sfondo, mentre gli 
astanti non possono vederne che il lato naturale. 

8. 

Ma in certi particolari momenti e per certi uomini 
particolari la divinità medesima entra in primo piano, 
mostrandosi agli eletti nel suo vero aspetto. Così av- 
venne ad Ulisse quando dai Feaci trasportato nel sonno 
in patria, non riconobbe al suo risveglio la diletta Itaca. 
Fu allora che mentre andava vagando e lamentandosi 
sulla spiaggia del mare, gli si fece incontro im giovi- 
netto dal nobile aspetto che lo informò sul luogo (Odis- 
sea, 13, 221 ss.). D'un tratto però, mentre egli stava dan- 
dosi ogni pena per ingannare lo sconosciuto sulla sua 
persona e le sue origini, sentì la pressione d'ima mano 
carezzevole, e invece del giovinetto ecco stargli dinnanzi 
una donna sorridente — Atena! — Ciò ch'ella gli disse 
e di qual significato sia il suo comparire, lo abbiamo 
già a lungo dimostrato. 

Di tali apparizioni corporee di esseri divini i poe- 
ini omerici ne raccontano sovente. Ma prima di occu- 



262 GLI DÈI DELLA GRECIA 

parcì della questione intorno alle circostanze e forme 
in cui essi compaiono, dobbiamo ancora imparare a 
conoscere più esattamente un'altra sorta di rivelazione 
divina, la quale consìste in ciò, che l'uomo avverte e 
sente la presenza della divinità, solo dopo ch'essa ui 
è allontanata, e senza venir in chiaro sulla sua perso- 
nalità. 

Nel terribile momento della lotta intorno alle navi, 
quando Ettore conduce all'assalto le sue schiere con 
urla selvaggie, Poseidone interviene personalmente sotto 
le spoglie di Calcante in favore dei ben provati eroi 
greci, i due Aiaci, dalla resistenza dei quali ormai tutto 
dipende (Iliade, 13, 43 ss.). Non mancano di gagliardia 
e di audacia, ma il dio che si cela sotto le spoglie del- 
l'amico deve metter loro sotto gli occhi la gravità della 
situazione con grande vivacità ed appellarsi ad un tempo 
alla coscienza della loro forza. E ciò fa assai delicata- 
mente accennando alla divinità che deve difenderli da 
Ettore : « Che un dio voglia si bene agire sui vostri 
cuori, ch'abbiate eroicamente a resistere e a sostenere 
l'animo degli altri ». Li tocca allora con il suo scettro 
ed il loro petto si riempie di coraggio ed ardire e le 
membra si fanno agili e svelte. Paion quasi acquistar 
la prestezza di uno sparviero (62). Il figlio di Oileo è 
il primo ad accorgersi del prodigio e volgendosi al suo 
compagno dice : « Un dio d'Olimpo c'invita a combat- 
tere. Non fu Calcante. Lo conobbi da tergo al movi- 
mento dei suoi piedi e del suo fianco, allorché s'allon- 
tanò; agevolmente si conosce un nume. Ed ecco il cuore 
ferve di nuova bramosia di guerra e fremono d'ardore 
e mani e piedi ». E risponde l'altro: « Io pure sento che 
le mie mani stringono con selvaggio desio la lancia, mi 
monta nel petto la foga e i piedi non reggon a star fermi. 
Tale è l'impulso, che mi sento pronto a misurarmi da 
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solo, senza compagni, col furibondo Ettore ». Tanta è 
l'azione immediata della presenza divina! Ma solo uno 
dei due ha riconosciuto chiaramente il portentoso celato 
sotto il velo del naturale ed anche questi si accorge appe- 
na esser stato un « dio » colui che aveva parlato. Solo il 
poeta può rivelare ch'è Poseidone. Egli racconta pure co- 
me Atena lasciò cadere sulle palpebre di Ulisse, allorché 
egli s'era finalmente tratto in salvo sulle spiaggie dei 
Feaci, un sonno ristoratore (Odissea, 5, 491), mentre Ulis- 
se medesimo (7, 286) può dir solo che « un nume » lo fece 
cadere in profondo sonno. Questa differenza tanto im- 
portante ricorre sovente in Omero. Nel corso della nar- 
razione, che ha inizio con il fatto dei due Aiaci, altri 
Troiani vengon infiammati da Poseidone, or sotto le spo- 
glie di Calcante, or sotto quelle di altri (Iliade, 13, 216); 
ma nessuno avverte che l'interlocutore, le cui parole ac- 
cendono ed animano, sia qualcosa di piti che un nomo. 
Anche nella storia di Telemaco (Odissea, 3, 329) il 
nume presente in forma umana vien riconosciuto al mo- 
mento che sparisce. Il vecchio Mentore, che visitò Ne- 
store in qualità di accompagnatore di Telemaco, era in 
realtà Atena. Già cala la sera (329, 335) e ci si alza dal 
banchetto offerto agli stranieri. Nestore invita a pernot- 
tare nella sua casa. Ma Mentore ricusa per sé l'invito che 
fa invece accettare da Telemaco, preferendo quanto a lui 
dormir con la ciurma e continuare allo spuntar del gior- 
no il suo viaggio. Raccomanda nuovamente Telemaco 
a Nestore — ed improvvisamente sparisce. « Si levò co- 
m'aquila e svanì» (372); tutti gli astanti rimasero sba- 
lorditi. Trova la parola il vecchio Nestore: deve esser 
stato un nume colui che accompagnò Telemaco, e non 
può esser nessun altro che l'alma figlia di Zeus, protet- 
trice del suo nobile padre. Chiude con una preghiera 
all'alma dea. Il miracolo s'è rivelato al momento del 
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congedo e questa volta dinnanzi a buon numero di te- 
stimoni. Ma è anche l'ora delle cose strane, il crepuscolo, 
che fa incerte le vicinanze per poi farle svanire. Certo 
non vuol significare il poeta che Atena abbia improwi- 
samente mutate le spoglie di Mentore per assumere 
quelle di un'aquila. L'immagine serve solo per render 
intuibile quello scomparire stupefacente, ma caratte- 
ristico proprio dei prodigi della notte. — Al suo primo 
incontro con Atena (Odissea, 1, 103 ss.) Telemaco non 
aveva al suo fianco nessun interprete, come fu poi Nesto- 
re. Eppure riconobbe dal caratteristico incedere di Men- 
te, sotto le di cui spoglie ella era apparsa, che gli aveva 
parlato un dio, senza per altro sapere chi fosse (323). 
Immerso nei suoi pensieri, siede tra i pretendenti della 
madre che giocano e libano; l'immagine del grande pa- 
dre gli sta dinnanzi agli occhi, e pensa come sarebbe bello 
s'egli giungesse improvvisamente a cacciare dai suoi pos- 
sessi questi intrusi insolenti (115). Ecco entrare un ospite. 
Con rispetto e cortesia k conduce al posto d'onore e gli 
si siede allato. È suo pensiero chiedergli informazioni 
sul padre dimenticato (135). Lo straniero, che si dà a 
conoscere come Mente re dei Tafi e vecchio amico di 
casa (180), parla subito dopo di Ulisse ed assicura ch'egli 
vive e sarebbe presto tornato, come gli dice in cuore 
ima voce divina. Si fa raccontare come si comportano i 
Proci e s'augura che Ulisse abbia presto a venire pre- 
parando ad ognuno di essi acerba morte (255). Coglie 
così esattamente, riassumendoli, i pensieri e le imma- 
gini di cui era piena la mente di Telemaco al momento 
del suo arrivo. E poi lo incita ad esser uomo. Deve cercare 
di liberarsi dai Proci e recarsi da Nestore e Menelao onde 
informarsi del padre. È ormai abbastanza forte e in età 
di agire da solo. Ben sa la fama acquistata da Oreste nel 
mondo per aver ucciso l'uccisore di suo padre (296 ss.). 
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Dopo queste parole l'ospite s'accomiata. Non valgon i 
preghi di Telemaco a trattenerlo — d'un tratto sparisce, 
mentre il petto del giovane s'empie di forza ed ardire, e 
rimmagine del padre gli s'erge più viva che mai davanti 
agli occhi. Stupefatto si rende conto del prodigio e gli ba. 
lena l'idea d'aver parlato con un dio. Il poeta paragona lo 
strano sparire della dea al veloce volo d'un'aquila (320). 
Ma solo Telemaco ha vissuto un momento di prodigio. I 
Proci eran intenti, come osserva espressamente il poeta al 
principio ed alla fine della descrizione della visita divina, 
ad ascoltare il cantore (155, 325). Non avevano avuto 
quindi ne occhi né orecchi per il forestiero. Solo Euri- 
maco chiederà poi a Telemaco (405 ss.) chi era stato. 
Gli balena improvvisamente com'egli si fosse alzato e 
fosse già sparito prima che alcuno potesse chiedergli 
donde venisse. Ma non pensa affatto ad un miracolo. 
Questo era riserbato al solo Telemaco, perchè riguardava 
lui solo. Era sorto dalla naturalezza di un suo momenta- 
neo fatto personale, cosicché dobbiamo vederlo solo in 
relazione a quella naturalezza. Anche qui, come in molti 
altri casi, che già vedemmo, il miracoloso non é violenza 
fatta alla natura, ma un farsi avanti momentaneo di quel 
che v'é nel suo fondo, che può d'un tratto scuotere l'anima 
dell'eletto destando in questi una vaga idea, ed in parti- 
colari circostanze, persino una chiara conoscenza del di- 
vino. Disse forse Atena sotto le spoglie di Mente a Te- 
lemaco qualcosa, che a nostro modo di vedere non 
avrebbe potuto suggerirgli il suo cuore medesimo? Se- 
deva in mezzo agli odiati Proci e l'immagine del padre 
sorse dinnanzi a lui; o venisse egli una buona volta e 
potesse metter fine a tanta scelleratezza! Quando Atena 
se ne andò il cuore di lui era piti che mai invaso dal pen- 
siero del padre. Ella aveva ridestato la speranza ch'egli 
avesse un giorno a ritornare ; aveva risvegliato in lui oltre 
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a una forza virile, il pensiero di andar a chieder del 
padre a Pilo ed a Sparta. Secondo la nostra mentalità 
furon le sue riflessioni ed i suoi sogni a condurlo a que- 
sto punto e a fargli mutar d'umore. Per i Greci però tali 
pensieri decisivi e processi sentimentali son sempre l'ef- 
fetto della presenza di un dio; e nel caso nostro, ciò 
che avviene nell'uomo è tanto importante, ch'egli avverte 
la vicinanza del nume. Vede partire l'ospite che aveva 
appena finito di parlargli, e un attimo dopo lo vede spa- 
rire com'aquila che spicca d'un tratto il volo e non c'è 
piti. Ed il cuore gli hatte per ciò che ha udito.. Non v'è 
dubbio, deve esser stato un dio! Si trovò improprio il 
modo d'andarsene di Atena. Ma l'immagine qui usata dal 
poeta è altrettanto alta e propria quanto nelle scene 
dianzi citate, dove la persona divina vien riconosciuta 
dal modo portentoso di scomparire. Da Nestore d'altronde 
il prodigio si compie dopo il calar della notte, mentre 
qui siamo ancora in pieno giorno. Ma Telemaco, pel 
quale solo la visita ha valore, è anche l'unico a veder il 
miracolo. I Proci non s'accorgon di nulla. L'azione deci* 
siva segue sempre immediatamente il contatto con la di- 
vinità. Telemaco si mischia subito coi Proci onde co- 
minciar ad agire (324); li informa sul nome e la persona 
dell'ospite partito, mentre egli medesimo è persuaso es- 
ser stato questi più che uomo (420). Il giorno seguente 
parla con virile franchezza pubblicamente agli Itacesi 
e, dopo aver constatato la loro malavoglia, si reca sulla 
spiaggia del mare a pregare : « Ascoltami, o dio, che ve- 
nisti ieri alla nostra casa e m'esortasti a navigare al di 
là dei mari onde informarmi del padre. Gli Achei me lo 
impediscono, ma sopratutto i Proci con la loro malvagia 
superbia ! » (2, 262). Non appena ha finito di parlare, ecco 
Mentore, che aveva preso vivamente le sue parti anche 
nell'adunanza, farglisi innanzi (225 ss.). Questi era colui. 
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al quale Ulisse aveva affidato le cure di tutta la sua casa 
prima di partir per la guerra. Con energiche parole 
rida al giovinetto nuova fiducia in sé stesso e gli pro- 
mette di procacciargli una nave sulla quale egli stesso 
raccompagnerà nel viaggio. Che anche questa volta si 
celasse un nume sotto ìe spoglie dell'amico, Telemaco 
l'avvertirà solo dopo, ed anche qui al momento del con- 
gedo, e precisamente a Pilo, dove la parola di Nestore 
gli dà a conoscere che era stato Atena ad accompagnarlo. 
Che se il poeta aveva prima già nominato Atena (2, 261) 
non intendeva con ciò alludere a che Telemaco lo sapesse. 
Ancora una volta in un momento importantissimo 
della lotta fra Ulisse ed i Proci, Atena riappare sotto 
l'aspetto di Mentore (Odissea, 22, 205). La scena a molti 
è sembrata curiosa. Ma è invece necessaria; segna in- 
fatti, in senso prettamente omerico, la grande svolta che 
prendon gli avvenimenti grazie all'intervento d'una di- 
vinità. I difetti apparenti scompaiono tosto, non appena 
8Ì segue attentamente e senza prevenzioni il poeta. Ulisse 
ha esaurite le sue freccio. Ritto sulla porta sta tutt'ar- 
mato pronto alla battaglia decisiva, al suo fianco ecco 
Telemaco e i due pastori. Come meschino è questo grup- 
petto in paragone alle schiere dei Proci! Incominciano 
a volare le lancie. In questo momento ecco Atena porsi 
a lato di Ulisse sotto le spoglie di Mentore. Ulisse si 
rallegra dell'inaspettato sopraggiungere dell'amico e lo 
invita a combattere fraternamente al suo fianco, memore 
delle antiche prove d'amicizia d'altri tempi; essi son 
coetanei. Ha però una vaga idea che l'amico sia in realtà 
Atena (210). Mentore non si cura delle parole minac- 
ciose dei Proci. Ricorda ad Ulisse le sue eroiche gesta 
dinnanzi a Troia, dove la sua spada fece strage di guer- 
i*ieri e cadde la città di Priamo per la sua astuzia; e 
tutto questo era accaduto a motivo di Elena. Doveva 
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forse venir meno ora quand'eran in gioco la sua casa 
ed i suoi beni, davanti a questi Proci? E termina di- 
cendo : « Orsìi, stammi vicino ! e guarda. Conoscerai come 
Mentore sa ripagare dinnanzi al nemico i tuoi benefizi! » 
(233). Ora ci si aspetta un'azione. Ma non succede nulla, 
sibbene l'oratore d'un tratto è sparito. Ciò può sembrare 
al primo momento alquanto strano ; dopo breve riflessione 
però si capisce che questo procedimento è pieno di senso. 
Ulisse doveva guardar in faccia il momento decisivo corag- 
giosamente. Ciò che Atena gli ricorda, le potentissime ge- 
sta del tempo di Troia, e l'incomparabilità di quel ch'era 
in gioco allora ed ora, tutto ciò che avviene in questo mo- 
mento carico di destino, uno scrittore moderno lo avrebbe 
fatto tralucere dallo spirito stesso di Ulisse. In Omero 
invece le rappresentazioni importanti e decisive partono 
dalla divinità. Vengono quindi messe avanti da Mentore, 
che in verità è Atena, ed offerte ad Ulisse. E il medesimo 
Mentore vuol anche mostrargli con quale energia do- 
vrebbe agire un amico in tal situazione pel solo motivo 
della riconoscenza (233). E con ciò è creata l'aura ri- 
chiesta dal momento. Non fa piìi bisogno di im'azionf 
del presunto Mentore. Avendo Ulisse intuito chi si ce- 
lava dietro a lui, eccolo improvvisamente sparire. Ciò dà 
una certa baldanza agli avversari — ed è questa l'inten- 
zione seconda di Atena. Deve avvenire un combattimento 
regolare. Vuol mettere alla prova la forza e la resistenza 
di Ulisse e del figlio suo (237). « Mentore disparve dopo 
tanto vano fanfaronare! », grida trionfante fra i Proci 
quello, stesso che aveva dianzi minacciato il presunto 
Mentore (249). Il poeta però narra (239) che la dea volò 
via come rondine e andò ad appiattarsi su una trave del 
tetto. La sua scomparsa è quindi simile a quella dell'Odis- 
sea 1, 320. n poeta cioè non vuol significare che Atena, 
anzi Mentore, si sia mutata proprio in rondine. Il pa- 
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ragone, qui come là, serve a render intuìbile il modo 
del suo sparire. Sta invisibile sulla trave del tetto e do- 
mina di lassù (come Apollo, Iliade, 15, 318; cfr. 308) la 
terribile battaglia, che va facendosi catasrofica (297). 
Quello fra i Proci che poi negli inferi racconta ad Aga- 
mennoue questa storia, sa dir solo che un « dio » doveva 
aver assistito Ulisse (24, 182). 

9. 

Ulisse ha riconosciuto Atena sotto l'apparenza di 
Mentore, ma si comporta come se questi fosse stato vera- 
mente Mentore. Nessuno degli altri s'accorge di qualcosa 
di sovrumano. E neppur lo possono, che la chiara rivela- 
zione dell'essere divino in Omero, è riservata all'esperien- 
za personale di un unico eletto. Tali incontri non son rari 
nei due poemi. Ma c'inganniamo assai se ci aspettiamo che 
il prodigio entri in aperto contrasto col processo natu- 
rale. Anche qui il prodigioso nasce dalla situazione natu- 
rale, e mostra solo a chi lo esperisce — che riman anche 
l'unico testimonio — il suo volto divino ed eterno. L'in- 
tervento della divinità non è mai assolutamente necessa- 
rio, per render comprensibile il fatto in senso nostro. Si 
potrebbe narrarlo senza far nessun accenno alla divinità 
e le storie non subirebbero nessun cambiamento oggettivo. 
Nello spirito del mondo omerico invece tale accenno è ne- 
cessario che serve a riallacciare tutto quanto avviene d'im- 
portante, malgrado a noi possa apparire facilmente com- 
prensibile, alla divinità. 

Valgano ancora a mo' di conclusione alcuni altri 
esempi caratteristici. 

Già ci siamo occupati dell'apparizione di Atena nella 
scena della contesa nel primo libro dell'Iliade (193 ss.) 
(cfr. p. 229). Achille è salito in gran collera. Riflette an- 
cora un momento se deve uccidere Agamennone oppure 
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farsi violenza e dominarsi, e già sta per sguainar la spada 
quando si sente toccar sulle spalle, si volta, ed il suo 
sguardo incontra gli occhi fiammeggianti della dea. Que- 
sta gli consiglia di padroneggiarsi ed egli rinfodera la 
spada. Solo Achille ha veduto ed udito la dea (198), e ciò 
immediatamente prima della decisione, allorché ragione 
e passione si contendevano il suo cuore ed il dado non 
era ancor tratto — questo intervento della divinità è, 
secondo la mentalità prettamente greca, precisamente 
la decisione medesima. Tutti gli altri videro solo il bal- 
zare improvviso di Achille, la sua lotta interiore, e la ri- 
soluzione improvvisa. 

^ Come qui l'apparizione del nume conferisce alla vo- 
lontà umana una direzione ragionevole e degna, così 
fa trionfare al momento critico le forze vitali sull'infer- 
mità e la stanchezza. Ettore colpito dalla pietra di Aiace 
era caduto privo di sensi. Si era riusciti almeno a por- 
tarlo al sicuro. Lontano dai nemici alcuni fedeli tenta- 
vano di richiamarlo alla vita (Iliade, 14, 409 ss.). I Greci 
già pensavano che ormai per lui la fosse finita e si ral- 
legravano illusi. D'un tratto però ebbero un tuffo al 
cuore; il presunto morto rispuntava tra le schiere ne- 
miche, fresco e gagliardo come se nulla gli fosse occorso 
(15, 269 ss.). Uno di essi capì esser codesta opera d'un 
dio e disse che la risurrezione di Ettore significava un cat- 
tivo presagio per gli Achei (290 ss.). Ma come tutto ciò 
in realtà si svolse, lo san solo Ettore ed il poeta, il quale 
ce lo narra in tal guisa, che noi vediamo il miracolo andar 
di perfetto accordo con la natura. Apollo è intervenuto 
d'un tratto presso ad Ettore e lo ha rianimato con nuove 
forze e gli ha infuso una grande brama di pugnare. 
Ma non intervenne quando egli era fuor di sé o semi- 
morto. Non ha richiamato con la parola: «Rividi!» 
colui che era già perduto. Questi non era già più 
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steso, ma s' era posto a sedere è riconosceva i suoi 
fidi che stavano intorno a lui. Era stata la volontà di 
Zeus, dice il poeta, a rianimarlo (242). Ettore vide in 
questo momento un dio star davanti a lui e udi che 
gli diceva: «Che c'è, Ettore? Perchè stai qui spossa- 
to? », e Ettore non sa chi è questo dio, e si meraviglia del- 
la sua domanda. Con le poche forze rimastegli gli racconta 
come Aiace lo ahhia colpito con una grossa pietra, e come 
avesse creduto esser giimta la sua ultima ora. Apollo 



allora gli si dà a conoscere. Gli ingiunge di farsi corag- 
gio, di dirigere arditamente i carri troiani di guerra 
contro le navi dei Greci. Lo precederà Apollo stesso. Dopo 
di che gli infonde audacia eroica (262) ed ecco svanita 
ogni traccia di stanchezza. Ettore appena uscito dallo sve- 
nimento si precipita come giovane destriero sciolto dalle 
briglie, e rieccolo a guidare i suoi. Il meraviglioso ri- 
torno alla vita, la felicità del risanato, il prender fuoco 
dello spirito eroico — tutto ciò era dio. Ed il risanato 
lo ha visto coi propri occhi, inteso coi propri orecchi. 
Ma lui solo. Nulla sappiamo che tutto ciò avesse agito 
sugli amici ch'eran pure a lui vicinissimi. Ed anche per 
lui l'apparizione ripiomba nella viva azione così come 
da questa era sorta: non appena Apollo gli ha infuso for- 
za e coraggio, egli si getta nella mischia e del dio non si 
fa più parola. Più tardi, quando il nume, conformemente 
alla sua promessa, precede i Troiani, è invisibile (308). 
Un'altra volta Apollo richiama Ettore alla ragione, 
così come aveva fatto Atena con Achille (Hiade, 20, 
375). Ettore ha risolto di affrontare arditamente il fu- 
rioso Achille e chiama i suoi all'attacco. Già risuona il 
grido di guerra — ed ecco Apollo porsi al suo fianco e 
metterlo in guardia, esortandolo a non esporsi in prima 
linea poiché verrebbe certamente ucciso da Achille. Et- 
tore impaurito si ritira fra la massa dei soldati (380) — 
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ed ecco il terribile Achille con un salto assalire ed 
atterrare l'inclito Ifizione (382). In questo estremo mo- 
mento il guerriero diventa cosciente del tremendo pe- 
ricolo. E questa improvvisa coscienza fu rivelazione di 
Apollo. Ma non lo ha visto che quegli pel quale doveva 
valere l'avvertimento. Ed Ettore fa all'istante ciò che 
il dio gli ha suggerito, mentre di questo non si fa 
più parola. Particolarmente d'effetto e persuasiva ad un 
tempo è la scena dell'Odissea (20, 30 ss.), nella quale 
vien descritta la calma che sidDentra all'agitazione del- 
l'insonne Ulisse in conseguenza di un'apparizione divina, 
mentre ciò che l'apparizione dice non è null'altro che la 
conclusione delle riflessioni di lui. La fiducia nella di- 
vinità, della cui esistenza egli è sicuro, fa cessare la 
penosa inquietudine, ed Ulisse ristorato cade in pro- 
fondo sonno. Ma è per l'appunto questa fiducia l'effetto 
della presenza divina. È la notte prima del combatti- 
mento contro i Proci. Ulisse si gira e rigira sul giaciglio, 
che la preoccupazione di ciò che deve accadere l'indo- 
mani gl'impedisce di dormire. Improvvisamente Atena 
sotto l'aspetto d'una semplice donna gli appare, e lo 
redarguisce: «Perchè giaci insonne? », gli chiede, «non 
sei forse a casa con la tua sposa e tuo figlio? e non hai 
nel figlio motivo di contentezza? » Ulisse le fa parte delle 
sue preoccupazioni e dei suoi dubbi, ella però gli rim- 
provera la sua poca fede : « Non confida forse un uomo 
nell'amico che gli promette aiuto, in un semplice mor- 
tale? Al tuo fianco sta una dea. Sappi che se anche tu 
dovessi affrontare molte schiere di guerrieri, tu tutte le 
vinceresti. Dormi quindi e lascia le cure per il domani ». 
Dopo di che lo fa addormentare e sparisce. 

Poco prima Atena era apparsa ad Ulisse nell'istante 
in cui questi doveva farsi riconoscere da suo figlio (16, 
155 ss.). Ulisse siede nella casa del guardiano di porci. 
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Eumeo si è allontanato e padre e figlio si trovano soli 
faccia a faccia. Ulisse allora vede Atena fuor dalla porta 
fargli cenno. Aveva assunto le forme di una donna av- 
venente e di bella statura. Telemaco non s'accorge della 
sua presenza, « che a tutti non si mostran gli iddii » (161). 
All'infuori di Ulisse solo i cani scorgon la dea. Non 
abbaiano, ma si tirano in disparte mugolando. Al muto 
cenno della dea, Ulisse esce, ed ella gli dice : « È giunto 
il tempo che ti manifesti al figlio; ciò fatto, dovete 
insieme consigliarvi intorno allo sterminio dei Proci e, 
cosi preparati, prender la via della città, dove io nella 
pugna vi starò a fianco ». Dopo di che lo tócca con la 
sua verga d'oro. Scompaion le sembianze del vecchio e 
i cenci del mendicante ed Ulisse ritorna nelle stanze 
circonfuso dall'incanto della gioventù, rivestito di belle 
vesti; Telemaco lo contempla con indicibile stupore. 
«Son tuo padre», gli dice Ulisse, ma il figlio non può 
credere. Teme che un dio si prenda gioco di lui, che 
solo un dio può operare il prodigio di una trasforma- 
zione come questa che gli sta sotto gli occhi (197). Allora 
Ulisse gli spiega esser questo opera di Atena, che ha il 
potere di farlo apparire or quale mendicante, or qual 
giovane dal bell'aspetto e dai bei panni, « che f acil cosa 
è per gli dèi ch'abitano l'ampio cielo, d'accordare ad un 
mortale bellezza od obbrobrio » (211). Telemaco gli si 
stringe singhiozzando al collo. Allorché si riawicina 
Eumeo, Atena ritorna da Ulisse che stava per l'appunto 
apprestando la cena pel figlio. Con un colpo di verga 
gli rida l'aspetto di vecchio cencioso, che il guardiano 
non deve ancora riconoscerlo (454 ss.). Anche qui 11 
miracoloso, malgrado la bacchetta magica, e la meta- 
morfosi fiabesca, non è innaturale nei suoi elementi 
essenziali. Sotto piti alta luce riconosciamo alcuni 
tratti genuini della natura, che si rivelano così lumeg- 
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giati ben più plasticamente. Era giunto il momento 
significativo; Ulisse, che fino allora s'era finto vecchio 
mendico, si trova solo di fronte al figlio. Questo grande 
momento, questo improvviso rendersi conto del momento 
propizio, questo fatto predominante del ritorno vero e 
proprio — tutto ciò era divino, era la divinità stessa, era 
Atena. Qualcosa di simile lo dice anche Elena in Euripi- 
de, quand'ella riconosce d'un tratto in mezzo agli stranieri 
lo sposo: «Numi! Anche il rivedere è un dio » (560). 
Tutta la scena è sotto il segno del divino. Ulisse sente esser 
questo il momento nel quale Telemaco deve riconoscere 
il padre! Si allontana un istante e riappare con aspetto 
giovanile e regale dinnanzi al figlio attonito e muto. Ciò 
vuol significare che Atena gli ha infuso il pensiero illu- 
minante e lo ha trasformato. Per gli effetti della sua 
azione non è essenziale la parte magica. Per la conce- 
zione omerica il prodigio, ciò ch'è degno di venerazione, 
non risiede nella violenza sensazionale fatta alla natura, 
sihbene nell'infinita altezza dell'ora importante. 

Si confronti questa scena con quella già sopra citata 
(cfr. p. 147 s.) del felice incontro di Ulisse con Ermete 
(Odissea, 10, 277 ss.). Nella solitudine di ignote contrade, 
presso la casa di Circe, dove son scomparsi i suoi com- 
pagni, si fa incontro ad Ulisse improvvisamente un gio- 
vinetto domandandogli con manifesto interesse quali sia- 
no i suoi progetti. Gli spiega poi essere la padrona della 
casa ima maga malvagia che ha tramutato ì suoi amici 
e farebbe altrettanto con lui se egli non fosse molto 
prudente e non si proteggesse dalle sue arti con erba 
magica. L'erba magica cresce proprio ai suoi piedi ed 
il giovinetto, nel quale Ulisse ha riconosciuto senz'altro 
Ermete, gliela coglie. Anche qui l'apparizione di un 
dio corporeo non è altro che l'attimo dell'illuminazione 
visto nella sua suprema ed eterna essenzialità. Ulisse 
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era uscito fuori da solo onde ritrovare i compagni. Non 
sapeva null'altro che questo: in una casa v'era una 
donna che cantava tessendo, i compagni avevan accettato 
il suo invito e non eran piìi tornati (254 ss.). Malgrado 
le suppliche del messaggiero, che inorridiva al solo pen- 
siero di ritornar là dentro, l'eroe si getta solo nell'avven- 
tura. Già è in vista della casa — mentre il pericolo 
s'avvicina, ecco d'un tratto aprirglisi gli occhi e sa 
tutto : una strega abita colà, che ha stregato^ i suoi 
messi, e minaccia di rovinare pure lui. E questo mo- 
mento benedetto non gli fa solo riconoscere di colpo il 
vero modo di comportarsi per affrontare la donna mi- 
steriosa, ma gli mostra anche l'erba magica che cresce 
abbondante ai suoi piedi. Tutto ciò che noi comprendia- 
mo così bene e possiam dire con tanta facilità nel nostro 
linguaggio, era la persona divina, e la voce del ricono- 
scimento era la sua parola viva. Tutto ciò che noi vi- 
viamo amorfo, è nel mondo greco fortuito incontro. 
Qui è Ermete, l'alto spirito del momento opportuno e 
della sua sorprendente saggezza, a manifestarsi al soli- 
tario. Come egli si fosse messo sul cammino del vecchio 
re Priamo nel suo pericoloso viaggio notturno, lo ab- 
biamo già ampiamente descritto a suo luogo : anche 
allora si presentò sotto l'aspetto di giovinetto; ma al 
momento di lasciarlo s'era dato a conoscere al suo pro- 
tetto. Prima che Achille possa vederlo sparisce, che non 
conviene ad un immortale mostrarsi tanto favorevole ad 
un mortale (Iliade, 24, 463 s.). 

Anche colui che combatte per la vita o la morte, 
quando giunto all'estrema fatica si sente improvvisa- 
mente invaso da sicurezza e forza prodigiosa, può ve- 
dere davanti a se una divinità incarnata. Achille lotta 
disperatamente contro le onde di Scamandro ed accusa 
gli dèi di lasciarlo perire di così misera morte. Ed ecco 
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porsi al suo fianco Poseidone ed Atena, che gli afferran 
la mano e lo rassicurano, garantendogli che Zeus lo as- 
siste e la corrente non potrà nulla contro di lui. Tut- 
t'intorno non v'è pili traccia di apparizioni divine. Ma 
Achille, al quale poco prima era mancato il coraggio, 
procede ora impavido, con la sicurezza e la forza che 
gli conferirono gli dèi (Iliade, 21, 284 ss.). Ha visto 
faccia a faccia Atena e Poseidone, ed essi medesimi gli 
han rivelato il loro nome. Ma il miracolo che per opera 
loro avvenne, non è null'altro che ciò che sa raccontare 
un disperato, il quale si sente travolgere, ed improvvi- 
samente gli par di riprender respiro e sente di nuovo 
l'aria vitale della forza e della vittoria. Achille non ri- 
sponde motto agli amici divini; e neppur questi se lo 
aspettano, ma spariscono cosi immediatamente come 
sono venuti. Ciò che rimane è solo Yeffetto nell'anima 
sua e nelle sue memhra. Egli infatti non è liberato dalla 
fatica e dalla lotta, ma combatte con l'alto senso di 
vincere. 

E non è della medesima specie il tanto discusso 
intervento di Atena in favore di Achille nel duello contro 
Ettore (Iliade, 22, 214 ss.)? Nell'attimo in cui la bilancia 
di Zeus segna la fine di Ettore, Apollo lo abbandona (213). 
Lo aveva ancor poco tempo prima animato di tanta forza 
e vivacità, che Achille non poteva raggiungerlo nella 
corsa (203). Ad alcuni la fortuna sfugge, ad altri sta al 
lato — sogliam dire nella vaga sensazione di una po- 
tenza superiore che con la sua presenza ed azione de- 
ride la nostra saggezza. Per la grande niente dei Greci 
son gli dèi a presentarsi all'unico eletto nel momento 
culminante ed il loro agire non è null'altro che il corso 
naturale delle cose e quella misteriosa consequenzia- 
lità, che necessariamente procede dalle buone o cat- 
tive premesse. Achille vede la dea, — lui solo — e ode 
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con gioia da lei ch'è giunto ora il momento del suo 
trionfo. Non ha più bisogno di affatticarsi nella corsa, 
che Ettore stesso si presenterà a lui. Ed infatti avviene 
così: questo è il primo tratto dell'evento fatale. Ettore 
crede veder al suo fianco un compagno, pronto a divider 
ogni periglio con lui. Ma l'inganno lusingatore è il suo 
destino, è la dea; la ventura di Achille si fa sua sven- 
tura. Con vera fierezza e nobiltà accetta la tenzone; nel 
primo scontro d'armi par quasi poter fidare nelle sue 
forze, che la lancia di Achille vola sopra la siia testa 
e si conficca nel terreno. Era dunque stata una vera 
millanteria di Achille il suo vantarsi d'aver per se il 
favore degli dèi e l'aver pronosticato : « Non c'è più via 
di scampo; ben tosto Pallade Atena ti rovinerà con la 
mia lancia » (270; cfr. 279 ss.). Ma la sciagura è in 
cammino. Anche ciò che par vittoria è in verità insuc- 
cesso, mentre all'avversario par tutto riuscire in modo 
portentoso. Atena rida ad Achille la sua lancia (276). 
Non sappiamo come avviene tutto ciò ed Ettore non lo 
avverte neppure. Basta: Achille l'ha ancora in mano. 
Ora Ettore fa vibrare la sua arma e coglie nel segno — 
ma viene respinta dallo scudo del Pelide (291 s.). E per 
lui la partita è perduta. Che per quanto chiami forte il 
suo compagno d'armi, nel quale aveva confidato, questi 
non sente, è svanito, senza lasciar traccia di sé (295). 
Ora lo sa: gli dèi lo hanno votato alla morte. L'appa- 
rizione del fratello era stata un tranello tesogli dalla 
dea Atena (297 ss.). Non gli riman dunque che fare 
Un'eroica fine gloriosa (304 s.). Sfodera la spada e si getta 
sull'avversario — proprio sulla sua lancia; l'armatura 
lascia libero un punto pericoloso alla gola e qui lo tra- 
figge il ferro. Questa storia è tanto grande quanto vera. 
Possiamo eliminare in essa le figure degli dèi, senza va- 
l'iarne il corso. Esso è fedele alla natura. Ma con l'intro- 
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duzione dei numi, cessa l'azione del caso. I singoli fatti ed 
il loro insieme si rispecchiano nell'eterno, epperò nulla 
va perduto del calore e del respiro della presenza viva. 
Non mai nell'Iliade una divinità interviene così per- 
sonalmente e consequenzialmente nello svolgersi degli 
avvenimenti, come Atena a favore di Diomede nel V libro. 
Ella vuol coronare di gloria il suo prediletto (2 s.). Per- 
ciò gli infonde forza ed ardire, le sue armi rifulgono come 
fuoco inestinguibile, e così splendente ella lo getta nel fitto 
della mischia (4 ss.). Il suo primo colpo di lancia atterra 
un nobile troiano. Poi Diomede si precipita come tor- 
rente travolgente attraverso il campo di battaglia scom- 
pigliando le file nemiche (85 ss.). Lo colpisce lo strale 
dell'arciere Pandaro (95 ss.). Giubila l'avversario; crede 
d'aver inflitta al terribile nemico morte sicura (103 s.). 
Ma Diomede si fa togliere da Stendo la freccia e prega 
Atena: «Ascoltami, figlia di Zeus il tonante. Atritone! 
Se un tempo assistesti clemente il padre mio nella san- 
guinosa contesa, aiuta anche me, o Atena! Fa' ch'io uc- 
cida quest'uomo, fa' ch'egli sia a tiro della lancia, egli 
che per primo mi colpì e trionfante annunciò ch'io non 
avrei più a vedere lo splendore del sole! ». Ed Atena 
l'esaudisce. Conferisce alle sue membra magnifica agilità 
(122). Appare ella stessa ai suo occhi e gli dice di 
avergli posto in cuore il forte spirito del padre; deve 
solo affrontare impavido la lotta ; non deve temere d'in- 
contrare dèi sotto forma umana, che ella gli ha fatto 
occhi chiaroveggenti, affinchè egli distingua gli dèi dagli 
uomini; deve risparmiare nella battaglia gli dèi, ad ec- 
cezion di Afrodite; se ella fosse apparsa in lizza avrebbe 
dovuto colpirla col duro ferro (124 ss.). Le parole di 
Atena si fanno subito azione. Ella però è scomparsa ap- 
pena le ha pronunciate. Diomede si getta sul nemico. Se 
già fin da prima aveva anelato il momento della lotta, 
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ora è animato da triplice spirito eroico (135), pari a 
leone che assalta un gregge (136). Dovunque egli si gira, 
un troiano cade sotto i suoi colpi. Enea non lo riconosce, 
osserva spaventato ed invita Pandaro a diriger su di 
lui il suo arco (174). Al tempo stesso teme si celi un dio 
sotto le spoglie di quest'uomo che semina ovunque stra- 
ge. Pandaro crede di riconoscere Diomede — ma non 
può essere se lo ha dianzi colpito, come crede, a morte 
con la sua freccia. Se lo è veramente allora v'è un dio che 
invisibile lo accompagna e preserva. E Pandaro maledice 
l'arco che sa solo dargli successi illusori. Ma Enea lo 
convince ad affrontar insieme l'uomo terribile. Fa sa- 
lire Pandaro sul suo cocchio, prende le redini in mano e 
si precipitano alla volta di Diomede (240). Diomede 
viene avvertito da Stendo suo auriga del pericolo. Ma 
il consiglio di ritirarsi lo rende furente. Non vuol salir 
sul cocchio, sibbene affrontar i due così com'è. « Pallade 
mi vieta ogni paura » (256), e predice che imo dei due tro-' 
vera la sua fine; se poi Atena gli concedesse l'alto onore di 
atterrarli entrambi (260), allora Stendo dovrebbe con- 
durre fuor dalla mischia i cavalli d'Enea qual bottino 
di guerra. Comincia la lotta. Atena guida la lancia di 
Diomede e Pandaro cade colpito a morte (290 ss.). 
Enea con un salto è fuor dal cocchio per proteggere il 
cadavere dell'amico (298). Lo coglie una pietra sca- 
gliata da Diomede. Piega i ginocchi, i suoi occhi s'oscu- 
rano, e solo il sopraggiiingere di Afrodite lo salva dalla 
fine. Ella circonda il figlio col suo braccio, lo copre con 
la sua veste e lo porta via (312). Ma Diomede memore 
delle parole di Atena, la insegue e colpisce la mano 
della dea con un colpo di lancia. Afrodite getta fin 
grido, lascia cadere il figlio (343) e va lamentandosi 
verso l'Olimpo. Allora Apollo raccoglie il misero rima- 
sto senza protezione e lo rapisce in una fosca nube (344). 
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Ma Diomede, che ha ben riconosciuto il nume (434), non 
desiste finché Apollo lo arresta con le tonanti parole: 
« Bada, o figlio di Tideo! Cedi! Non volerti misurare con 
gli dèi, che gli^dèi immortali e gli umani che camminano 
sulla terra son di due schiatte diverse » (440 ss.). Dio- 
mede si ritira e il dio nasconde il suo prptetto evenuto 
nel suo santuario troiano, ove lo curano Latona ed Arte- 
mide. Lascia però che Troiani e Greci cpntinuino a com- 
battere intorno ad un finto Enea morente (449). Poi 
Apollo attira l'attenzione di Ares su Diomede, affinchè 
egli affronti con la sua potenza colui che osa attaccar 
persino gli dèi, e lo ponga fuor di combattimento (456). 
H dio della guerra non se lo lascia dir due volte. Prende 
le sembianze di Acamante (462) e chiama a raccolta ì 
Troiani, incitandoli a mostrarsi finalmente uomini : « A 
terra è steso il grande Enea! Or sii, salviamo cosi nobile 
compagno dal tumulto della mischia! » (469). L'appello 
accende gli animi. Si scatena una battaglia furiosa. Ed 
ecco il prodigio. Enea, ch'era stato fulminato, per cada- 
vere del quale si credeva di star combattendo, riappare 
improvviso fra i suoi. Apollo lo ha rimandato dal buo 
santuario dopo avergli infuso nel petto forza vitale 
(512 ss.). Ma questo tutti l'ignorano. Grande è la gioia, 
ma nessuno domanda nulla, che la battaglia non dà re- 
spiro. I Troiani condotti da Ares ed Enio (592) avanzano. 
Diomede, che solo ha il dono di riconoscere nel terribile 
Acamante il dio, si sgomenta e consiglia ai suoi di retroce- 
dere combattendo. Molto sangue vien versato da Ettore 
ed Ares che colpiscono a destra ed a sinistra (704), finche 
Èra ed Atena col consenso di Zeus (765) vengono perso- 
nalmente in aiuto ai poveri Greci. E lo fanno nella ben 
nota maniera, di modo che la massa non s'accorge di nes- 
suna presenza divina, e l'esperisce solo al momento decisi- 
vo l'unico eletto. Èra appare fra i Greci sotto le spoglie di 
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Stentore (785), la^ua voce portentosa grida allo scandalo 
che i Greci sian divenuti tanto vili, dacché Achille non è 
più fra loro. Atena però va presso Diomede che si riposa 
della grande fatica accanto al suo cocchio curandosi la fe- 
rita. Ghermisce il giogo dei cavalli e dice : « Come poco 
rassomigli al padre tuo Tideo! Sto al tuo fianco, veglio 
su di te; non son io medesima ad esortarti a combattere 
contro i Troiani? Tu non sei il figlio dell'ottimo Tideo ». 
L'interpellato riconosce la dea (815) e risponde: «Figlia 
di Zeus! Non timore ne ignavia mi trattiene, sihbene la 
tua parola. Mi era stato vietato di combattere contro 
tutti gli dèi, eccetto Afrodite. Adunai i Greci ed io me- 
desimo mi ritirai solo perchè riconobbi Ares tra le 
schiere nemiche! ». Atena lo guarda benevolmente e 
riprende : « Figlio di Tideo, diletto al mio cuore, non 
temere Ares, che io combatto al tuo fianco » (826, 828). 
E gli eventi si fanno miracolosi. La dea caccia l'auriga 
dal carro di Diomede e sale ella medesima al suo posto 
a fianco dell'eroe (835). Cigola l'asse, ma il cocchio 
regge al peso della potentissima dea e del gran prode 
(839). Atena dà di piglio alle briglie e dirige ratto il 
carro sul terribile nemico (841). Ares sta per disar- 
mare Perifanto atterrato. Allora Atena si copre col 
mantello incantato per non venir riconosciuta da lui 
(845). Non appena egli scorge Diomede, lascia stare il 
cadavere e si getta sull'avversario (849). Desioso di uc- 
ciderlo scaglia la sua asta contro di lui, ma l'invisibile 
Atena la ghermisce e la fa volare al di là della biga (853), 
mentre Diomede alza a sua volta la lancia, e la dirige 
verso il pimto vulnerabile del terribile iddio (856). 
L'asta si conficca nel corpo, im urlo selvaggio fa sussul- 
tare Greci e Troiani (862 s.). Infine Diomede vede il dio 
sparire verso il cielo avvolto in fosca nube (867). 

La storia delle gesta di Diomede è piena di eventi 
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Straordinari e, ad un lettore memore dei libri sacri del- 
l'umanità coi loro mille miracoli, può far l'impressione 
di un vero e proprio racconto miracoloso. Ma così facen- 
do l'afferra solo superficialmente e con pregiudizio. Che 
esaminandola piti attentamente si stupisce come anche 
qui il poeta non fallisce attribuendo i fatti straordinari 
solo all'alta sensibilità di un unico eroe,, mentre essi si 
risolvono fuor dalla sua sfera in processi naturali e noti. 

Dal punto di vista religioso, è assai significativo che 
qui, quando l'uomo compie mi'azione grandiosa, questa 
sia vista con assoluta certezza come compiuta dal brac- 
cio di un dio. L'eroe infaticabile ed impetuoso sembra al 
nemico così grande, da esser creduto un dio sotto spoglie 
umane (177). Quand'egli però colpisce a morte il suo 
avversario, ciò awien solo perchè Atena ha diretto l'ar- 
ma verso la mira sicura (290). E nel momento in cui egli 
osa il massimo, vediamo la dea medesima star al suo 
fianco e l'asta ch'egli scaglia per mano di lei trafigger 
il corpo di Ares e ferirlo gravemente (856). 

La fede che pervade tutto il poema, cioè che ogni 
successo — si tratti del colpo ben assestato o della frec- 
cia che coglie nel segno — indichi l'immediato intervento 
della potenza divina, trova qui la sua espressione culmi- 
nante; la dea in carne ed ossa sta accanto al suo eroe, 
agisce con la sua mano medesima, ed egli la vede, le 
parla. Se noi però distìnguiamo ciò che riferisce l'illu- 
minato poeta da quello che esperisce Diomede, dobbiam 
riconoscere esser solo due i punti nei quali questi con- 
templa ed ascolta la dea. E non notiamo solo ch'essi 
sono precisamente i punti della massima emozione, sib- 
bene che non son realmente che attimi, dai quali il 
miracoloso scompare subito di nuovo o si risolve lael- 
l'inintelligibile. La storia si sostiene per l'azione in- 
visibile della dea, che accende Diomede alla lotta, h 
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sfolgorare la sua corazza al par di fuoco e lo spinge nel 
fitto della mischia. Solo al momento del bisogno, quan- 
d'egli sanguinante vede trionfare la fortuna dell'altro 
favorito e con tutto il fervore del suo cuore si xnette a 
pregarla, lei che ima volta aveva amato il padre suo, 
affinchè gli dia fra le mani il nemico, in quel momento 
la dea non solo lo ristora, ma gli appare improvvisa- 
mente (123) e lo interpella. Che cosa gli dice? Egli, nella 
pena che l'opprimeva, s'era ricordato del padre, che as- 
sistito da Atena aveva potuto operare cose grandi. « Non 
temere e combatti », gli dice, « t'ho messo in cuore lo 
spirito di tuo padre! ». Non ha da temere ormai più 
nulla, neppure il sovrumano, che Atena ha fatto chiaro- 
veggenti i suoi occhi, affinchè egli conosca ed eviti gli dèi 
che partecipano alla battaglia. Le parole della dea e la 
sua apparizione, ch'altro sono se non una certezza esu- 
berante, anzi pienamente estatica dell'esaudimento della 
preghiera? Diomede non risponde nulla. Non può ri- 
spondere: la divina interlocutrice è sparita, le visioni 
celesti son trapassate immediatamente nel grande av- 
venimento, nell'azione. Egli combatte simile a leone, è 
triplicata la sua passione. Laddove gli altri vedon solo 
l'umano egli vede all'opera gli dèi: Afrodite, Apollo ed 
infine Ares. Si ritira davanti ad Ares e consiglia i Greci 
di mettersi al sicuro. Ed ecco per la seconda volta scorge 
la dea. Ora non prega più. Eppure è chiaro che l'appa- 
rizione divina risponde ad un bisogno del suo cuore. Sì, 
il discorso di lei è l'espressione del suo affanno e ad un 
tempo ne è la gloriosa risoluzione. Si ricordi il fatto 
di Ulisse dopo l'adunata dei soldati nel secondo libro 
dell'Iliade. Tutti premono verso le navi sperando eia 
giunto il momento del rimpatrio; vane eran state tutte 
le fatiche e speranze dei molti anni; Troia avrebbe do- 
vuto trionfare e seguire con risate di scherno i Greci 
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scornati che tornano a casa — proprio così doveva ac- 
cadere? Ulisse tormentato e confuso da questo pen- 
siero guarda il movimento. Atena improvvisamente sta 
dinnanzi a lui, e ciò ch'ella esprime sono appunto que- 
sti pensieri, ma ad un tempo anche il loro risolversi; 
egli deve interporsi e parlare agli uni e agli altri on- 
de persuaderli che il loro modo d'agire è pura follia, 
Così è anche pel caso nostro. Diomede si vede costretto 
a star vilmente da parte, mentre scoppia il grave ma- 
lanno. Se prima nell'afflizione s'era ricordato del padre, 
ora Atena gli fa presente come egli non sìa degno di chia- 
marsi figlio dell'impavido Tideo. È hen questo il pen- 
siero che gli morde la coscienza! Ma sa pure, che la sua 
ingloriosa ritirata gli era stata ordinata da Atena, che gli 
vietò di scontrarsi con un dio in forme umane. E quel- 
l'Acamante che precede i Troiani è Ares. Lo dice. E il 
tormento del duhhio si scioglie in meravigliosa certezza: 
il rischio immenso non è più troppo grande, che Atena 
sarà compagna di lotta. Egli la vede salire sul cocchio al 
suo fianco; scompare Stendo il conducente, la dea af- 
ferra le briglie ed assale nel tumulto Ares, che colpito 
dall'asta dell'eroe sparisce avvolto in fosca nube. In 
questo momento cala il sip atrio sulle cose terrene. Non 
sappiam piìi nulla di Diomede. Già da prima s'era tirato 
un velo sulle sensazioni dell'eroe. Il poeta sa che Atena 
è presso di lui e narra ciò ch'ella fa. Ma se ella è dive- 
nuta invisibile persino al dio Ares, quanto più lo sarà 
a Diomede, che sente la presenza divina, ma agisce come 
fosse solo. Munito di tale superiore coscienza, ed anima- 
to da tanto contatto, il poeta ci fa testimoni di un pro- 
digio. Solo Diomede sperimenta tale prodigio. E come lo 
sperimenta lo sappiamo ora. Per tutti gli altri il miracolo 
che per l'appunto esperisce Diomede è avvenimento na- 
turale, e non possiamo abbastanza ammirare la fedeltà 
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alla natura e la consequenzialità con cui il poeta ci mette 
tutto ciò sotto gli occhi. Diomede ha colpito Enea con 
una pietra così pesante che questi cade a terra ed i suoi 
occhi s'offuscano. Quand'egli però si appresta ad infie- 
rire su di lui col colpo di grazia, lo vede sfuggirgli fra 
le braccia protettrici di Afrodite; però non cede, inse- 
gue la dea e lamette in fuga. Ma anche ora la sua vit- 
tima sfugge: Diomede vede Apollo prender Enea sotto 
la sua protezione e involarlo chiudendolo in una densa 
nebbia. Ciò malgrado vuol assalirlo, ma il dio con la 
sua voce tonante gl'impone di ritirarsi e scompare col 
suo protetto. Di tutto ciò gli altri guerrieri non sanno 
nulla. Per essi Enea giace al suolo privo di sensi e amici 
e nemici continuano l'acerba lotta intomo a lui. Solo al 
poeta è dato svelare che questi non è Enea, sibbene un 
suo simulacro. Anche Atena non è vista al fianco di 
Diomede. La scena grandiosa, nella quale la dea, standogli 
allato, dirige i cavalli su Ares, e l'asta dell'eroe configge 
nel corpo del dio, si svolge, per le schiere nemiche, come 
un duello naturale. Non vedono esse, come Diomede, Ares 
sibbene il principe dei Traci, Acamante; e la presenza 
di Atena riman loro assolutamente ignota. La conclu- 
sione della battaglia, nella quale soccombe un dio, è 
per tutto il campo un fatto enorme, dove si frammischia- 
no naturale e miracoloso. Il dio colpito getta un grido — 
si crede d'udire l'urlo di diecimila — e passa un brivido 
tra i guerrieri schierati a battaglia. 

10. 

Vediamo così assai chiaramente in queste immagini 
straordinarie di rivelazioni divine, come il pretto spi- 
rito religioso greco fosse lontano dal miracolo nel senso 
corrente del termine, così come lo cercano e lo ritengono 
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sacro le altre religioni. Ed ancor più significativo è che 
tutto quanto avviene, dal più grande al più piccolo insi- 
gnificante dei fatti, esso lo vede nell'azione degli dèi, anzi 
agito da loro medesimi, ed è tanto cosciente di questo 
rapporto, che non dimentica mai di accentuarlo, anche 
quando dovrebbero venir esaltate le grandi gesta degli 
eroi più ammirati. La divinità, alla quale qui si crede, 
non è la padrona assoluta della natura, che trova la sua 
sublime manifestazione nell'imporre l'assurdo. È la san- 
tità della stessa natura ed il suo stesso governo presente 
in ispirilo in tutto ciò ck'è sperimentabile, e sentita con 
venerazione dalle anime pie. Testimonia di lei quanto 
v'è di semplice e regolare, cosi come ciò che stupisce e 
commuove, che solo ad un cuore grande è dato provare. 
Ed appunto in ciò consiste lo straordinario, che ci vien 
messo sotto gli occhi nell'epopea, dove agiscono e pati- 
scono i grandi. Ma ovunque ci si presenta nello stesso 
senso: non come miracolo del dio che trionfa sulla na- 
tura, sibbene come esperienza del grande cuore, al quale 
si fa incontro sulle cime dell'essere e dell'accadere la 
divinità stessa ch'esce fuor dalle linee della natura — 
e a lui solo. 

Rispetto a ciò significa ben poco se una volta nel- 
l'Diade il sole — cioè il dio sole — vien costretto da 
Èra a tramontare più rapidamente (18, 239). Il momento 
è assai importante. Dopo una lotta disperata era final- 
mente riuscito ai Greci di sottrarre la salma di Patroclo 
al nemico. La si adagia solennemente sotto la tenda, in- 
tomo piangono gli amici e fra essi il grande Achille che 
doveva rivedere l'amico ormai cadavere. Il sole allora, 
scacciato da Èra, cala « contro voglia » e sul campo di 
battaglia si fa silenzio. In un momento non meno signi- 
ficativo dell'Odissea (23, 242) Atena trattiene l'aurora, e 
fa durare più a lungo la notte. Era la notte durante la 
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quale Penelope riconobbe lo sposo e non si saziava dal 
contemplarlo né poteva sciogliere le braccia dal suo collo. 
Stavan per aver fine le peripezie di lui e le solitarie la- 
grime di lei. Ma codeste non sono che sporadiche ardi- 
tezze del poeta, e chi non vede anche qui la verità 
naturale, che è per l'appunto la ragione della loro azione 
immortale? Segnano l'ora della vita nella sua grandio- 
sità fatale; dobbiamo commuoverci dinnanzi a quest'ora 
e non dinnanzi all'illimitata potenza di un dio. 

Nell'Iliade si parla una volta di un'azione miraco- 
losa di Apollo (15, 307 ss.). Ma non si può far a meno 
di riconoscere che anche qui è un avvenimento travol- 
gente a trovare in quest'immagine il suo sfondo di su- 
blimità. Le masse dei Troiani irrompono nel campo delle 
navi greche. Valli trincee e muri non valgono ad arre- 
stare i carri d'assalto tumultuanti. Apollo li guida. Scuote 
tonando l'egida che desta tale spavento fra i Greci da 
farli vilmente fuggire (320 ss.). Muove all' attacco tra 
fossi e muri e procede colmando i valli e abbattendo i 
muri, con la facilità d'un bimbo che distrugge il castello 
di sabbia edificato per gioco sulla spiaggia del mare; le 
schiere dei Troiani possono così riversarsi nel campo 
greco (355 ss.). Al principio . di questa descrizione si 
nota espressamente l'invisibilità del dio (308). 

Qualche piccolezza non vale a contraddire l'impres- 
sione predominante prodotta da una massa di prove. Il 
poema esprime la sua concezione sul governo divino con 
grande chiarezza. Le immagini dalle quali abbiam da 
imparare son certo creazioni di poeta. Ma sarebbe di 
scarsa veduta scorgervi qui solo pensieri di singoli o di 
Una piccola comunità. Mettono in evidenza, rispetto a ciò 
che nei tempi precedenti deve esser stato pensato, una 
rivoluzione nel modo di pensare, il significato della quale 
non può venir abbastanza proclamato e che deve essersi 
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compiuta necessariamente prima che poemi quali gli 
omerici fossero stati possibiK. Che tanto più stupefa, 
cente ci deve sembrare il carattere specifico della reli- 
gione omerica dopo più esatta analisi, e tanto più degno 
di considerazione è il fatto che essa si presenta priva di 
pathos, priva di critica e di giustificazione, come qual- 
che cosa di naturale ed ovvio. Qui parla la nuova gene- 
razione, fatta sicura della sua concezione del mondo, che 
lascia trasparire in primo piano il già vecchio e remoto 
— e quanto di ciò che fu significativo è ancor noto ad 
Omero! — quale fiaba e in perfetta tranquillità d'ani- 
mo, senza affatto preoccuparsi dello spirito eterogeneo 
che ancor oggi noi riusciamo a percepirvi. E se occorresse 
ancor una prova per dimostrare che qui non abbiam solo 
a che fare con la poesia, ma col pensiero universale 
greco, basterebbe a persuadercene il contegno della spi- 
rito greco nei tempi postomerici. Che cos'è dunque que- 
sto contegno, se non il riconoscimento di una natura, 
che non si contrappone al divino ed eterno, sibbene è 
una con essi! La straordinaria azione esercitata dai poemi 
omerici sul pensiero e sull'opera dei Greci venne già 
sovente messa in rilievo. Non avrebbero potuto segnar 
la via delle generazioni future, se non fossero stati 
espressione dello spirito greco genuino. Trionfalmente 
uscito da antichissime visioni, si creò qui il suo primo 
ed eterno monimiento. 



VI. 
DIO E UOMO 

1. 

La Genesi dice con orgoglio esser l'uomo creato ad 
immagine e somiglianza di Dio. Lo stesso pensiero lo 
troviamo anche nella dottrina greca della creazione. 
« Allorquando il giovine regno terrestre appena stac- 
cato dall'almo etere, portava ancora in sé i germi del 
cielo parente, Prometeo lo mischiò con acqua corrente 
e lo formò ad immagine degli onnipotenti iddii ». 

Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum 

(Ovidio, Met. 1, 82 bs.). 

L'essere divino possiede dunque la perfezione, della 
quale è riflesso l'umano. 

Che cos'è nello specchio dello spirito greco, il fe- 
nomeno puro dell'essere umano o la sua più alta trasfi- 
gurazione, nella quale si manifesta ad un tempo l'im- 
magine della divinità? Quale ideale umano grande e 
significativo ci guarda dal volto degli dèi? 

I tratti che determinano l'essenziale in sé non pos- 
sono mai venir riprodotti con espressioni dirette. Per 
quanto numerose ed espressive siano le testimonianze sul 
carattere di una divinità, danno pur sempre una conce- 
zione unilaterale ed esagerata. Anche nelle religioni de- 
cisamente dottrinarie dobbiamo quanto v'è in loro di 
più profondo ai profeti dotati di plastica forza visiva. 
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che ci hanno resa viva la divinità. E questa immagine 
è tanto più convincente, quanto meno ha di mira il cor- 
reggere, avvilire o consolare il mondo, ma intende? de- 
porre solo testimonianze per quell'immensità, maestosità 
e venerabilità, ch'è dato solo allo spirito di contemplare. 
Presso i Greci infine i genii non sono, come presso altri 
popoli, testimoni secondari ed irresponsabili della ve- 
rità divina; in questa religione naturale e non dogma- 
tica essi ne sono i profeti chiamati. 

Al poeta gli dèi si presentano in azioni e parole; 
l'arte figurativa ce li pone immediatamente sotto gli 
occhi. Le opere della grande scultura sogliono produrre 
sullo spettatore impressione fortissima. S'egli approfon- 
disse tale impressione, ciò varrebbe a preservarlo dal 
giudicare la rappresentazione degli dèi dell'antica Gre- 
cia dalle graziose e leggiere storielle che vennero nar- 
rate nei tempi successivi. Che da quei simulacri spira 
tale un'aura di altezza e maestà da suscitar armonie re- 
ligiose e trova riscontro solo nei canti antichi e nelle 
invocazioni a volte strazianti a volte giubilanti della tra- 
gedia. Soltanto se si riesce ad afferrare il senso di que- 
sta altezza e maestà, si trova risposta alla domanda del 
come lo spirito degli antichi Greci vide la perfezione 
dell'uomo e in essa, ad un tempo, l'immagine della di- 
vinità. 

Gli dèi ed il loro regno, il cui significato abbiamo 
a suo tempo minutamente analizzato, mostrano il senso 
aperto e sopratutto vivo, col quale i Greci riconobbero 
il divino nelle svariatissime forme dell'essere naturale; 
nelle gravi come nelle giocose, nelle violente come nelle 
amabili, nelle palesi come nelle misteriose. Non fu mai 
il volo del sogno e del desio umano a tuffarli nel pur- 
pureo splendore divino, ma sempre, ed ovunque, la forza 
della realtà, l'alito, il profumo, la luce della vita circo» 
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stante. Se la divinità si fa loro incontro antropomorfi- 
camente, se si ritrovano essi medesimi nella sua imma- 
gine nobilitati e glorificati, non dobbiamo affatto aspet- 
tarci ch'essa sia ciò che — qualunque sia la ragione ■ — 
tende a superare la natura o a liberarsi da essa, sib- 
bene essa natura medesima nella sua essenzialità palese, 
infallibile e beata, così come solo un dio può e deve 
possederla. 

Non è facile a noi uomini d'oggi seguire i Greci su 
questa via. La tradizione religiosa, nella quale fummo 
educati, riconosce nella natura solo la palestra delle pie 
virtìi, la cui patria spirituale è sita al di là delle sue 
fioriture^ dei suoi sviluppi e delle sue forme. La menta- 
lità meccanica e tecnica ha però fatto del mondo for- 
mato e ricco un ingranaggio di forze inintelligibili. 
Tutto l'essere si risolve in un turbinio di funzioni e ten- 
sioni; solo l'uomo è un essere che vuole o desidera, do- 
tato di grandi o piccole facoltà. Se il Greco vedeva in 
ogni svolta della vita un volto divino, se anche in morte 
riposava fra le immagini della vita chiusa in se stessa, 
che ornavano con semplice verità la sua tomba, l'esi- 
stenza è invece per noi tutti una corsa verso mète sem- 
pre più lontane, ed il valore dell'uomo è ridotto alla sua 
energia. L'uomo superiore deve essere il più lontano 
possibile dalla semplicità e rettitudine dell'esistenza, che ' 
noi, con espressione sdegnosa, chiamiamo puramente na- 
turale. Le difficoltà, che egli medesimo si fabbrica, !a 
contraddizione col mondo che lo circonda, l'inestrica- 
bilità dei vincoli e motivi, la lunga pena del cercare 
ed urtarsi è quanto ce lo rendono interessante. Rispetto 
a questo ideale le immagini greche, malgrado ne ricono- 
sciamo la bellezza, ci sembrano troppo ingenuej troppo 
poco complicate, troppo poco problematiche. Chiamia- 
mo significativo e profondo solo ciò che nasce dalla lotta. 
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Possiamo essere incantati dalla fiorita visione greca, ma 
realmente pregiamo solo la lotta, la titanica forza di 
volontà, la sfida, l'assoluto, l'urgere verso l'illimitato e 
l'enorme, tutto l'incalcolabile e labirintico dell'umanità. 
Questo modo di concepire la vita trova naturalmente 
pochi fondamenti nelle forme gteche. È chiuso alle 
grandi forme dell'essere, ch'avevano tanta importanza 
per gli spiriti della Grecia antica. Mentre noi slam volti 
al soggettivo — sia la buona o cattiva volontà nelle sue 
piti potenti espressioni, sia il cercare una via d'uscita 
tormentandosi e martoriandosi fra gli ostacoli — era in- 
vece proprio del genio greco il riconoscere le eterne 
forme del crescere e del fiorire, del ridere e del piangere, 
del gioco e della gravità quali realtà dell'esistenza uma- 
na. La sua attenzione non era volta a forze, sibbene a 
puri esseri, e le forme d'essere umane gli si presentavano 
con tanta essenzialità, da doverle venerare come iddii. 



2. 



Fra i tesori del Museo delle Terme a Roma trovasi 
una testa di dormiente. La si è denominata con nomi 
vari, or come Medusa, or come Furia. Dev'essere Arianna 
od una danzatrice smarritasi fuor dallo sciame di Dio- 
niso. La mirabile figura è in atto di dormire. Sacra è la 
fronte spianata, sacri gli occhi profondamente chiusi, 
sacra là bocca inconsapevole, attraverso le labbra semi- 
aperte della quale la vita tranquilla palpita e respira. 
Ma tale santità non possiamo dirla innocenza, non reden- 
zione, non profondità spirituale. Questi tratti in riposo 
non esprimono ne piacere ne dolore, né bontà ne ribel- 
lione: solo l'abisso divino del sonno. La sua eterna gran- 
dezza s'è fatta, nella potenza del suo essere, visione 
tanto incantevole, che il solo pensare ad un simbolismo 
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o ad una spiritualizzazione sarebbe sacrilegio. Se guar- 
diamo nelle profondità senza veli dell'esistenza, sentiamo 
il contatto dell'infinito e del divino. Solo la poesia clasr 
sica ha parole simili. Properzio vide così la sua amata 
dormiente : « Dormiva come Arianna sulla spiaggia ab- 
bandonata, come la Menade che cadde esausta dal suo 
infinito danzare tra i fiori sulle rive del fiume » (1, 3). 
Era ammaliato dall'alta perfezione della natura, e intra- 
vide una dea, troppo grande per quelle laudi del cuore 
buono, col quale il Goethe nella sua poesia suggeritagli 
da Properzio rese omaggio alla fanciulla amata : « Sulle 
sue labbra era fedeltà silenziosa, soavità sulle gote e 
l'innocenza dì un cuore buono palpitava sollevandole il 
petto ». Così l'eccesso del divino si tramuta pian piano 
in sentimentale. La visione del poeta romano quasi si 
spaventa, che ci fa improvvisamente salire dalla sensi- 
bilità borghese alle altezze dove dimorano gli dèi della 
Grecia. Chi ha occhi per queste vette, di fronte alla vo- 
ragine che s'apre ed alla corona della natura vivente, non 
sente pili il bisogno di un'intimità spirituale, e tanto 
meno di una espressione ultraterrena della santità, che 
si ritiene essere il vero segno del divino. 

La grandezza naturale della forma originaria umana 
è ad un tempo immagine della divinità. Sarebbe pura 
incomprensione il credere che questa vien con ciò degra- 
data; che son proprio i tratti dubbi dell'uomo ad esserle 
estranei. Quest'immagine non è solo scevra di quei di- 
fetti che possono disonorare l'individuo umano, sibbene 
— e ciò è quel che conta — di tutti i vincoli e gret- 
terie fanatiche, cioè di tutto quanto in verità è ben 
troppo umano e vien sovente esaltato come perfezione 
divina. Il suo volto ci guarda con chiarezza che non co- 
nosce fanatismo. La sua fierezza non ha nulla della so- 
lennità di un'annunciazione di se medesimo. Sentiamo 
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che impone reverenza, ma pure che non desidera eterne 
laudi e non intende misurare i suoi favori dal grado di 
dedizione. Se vogliamo inseguire la sua individualità, essa 
si ritrae nell'essenziale originario. Per quanto diversi 
possano essere i singoli caratteri divini c'incontriamo 
sempre con uno sguardo in perfetta calma. Nessun volto 
è dominato dalla singolarità di un pensiero o di una 
sensazione. Nessuno vuole proclamare una data virtù o 
verità, o virtù e verità in generale. Non mai esce dallo 
sguardo dell'occhio o dal giuoco delle labbra la risolu- 
zione di un avvenimento o una decisione. Racconta il 
mito i vari destini : gioie e dolori, vittorie e umiliazioni, 
tutti gli avvenimenti non han per lei significato alcuno. 
Personalità delimitate varrebbero solo a turbare l'espres- 
sione, nella quale si manifesta l'essere vivente con onni- 
potente originalità. Queste figure non hanno storia — 
perchè sono. L'originalità ed eternità del loro essere è 
sovrumana nella perfetta rassomiglianza con l'uomo. 

La faccia divina non è volto di volontà. Ogni specie 
di violenza e prepotenza non gli si confà. Non è scritto 
sulla sua fronte lo spavento, sibbene la chiarezza, din- 
nanzi alla quale svaniscono in nulla tutte le barbariche 
mostruosità. Non si sprigiona stranezza alcuna da questp 
sguardo, nessun mistico enigma gioca lusingatore fra 
queste labbra, nessun eccesso rompe l'integrità grandiosa 
dell'espressione per esasperarla nel fantastico. La visione 
divina non ha nulla dello smisurato eccesso della forza 
che sbocca nel colossale; non presenta, come presso gli 
asiatici, il gigantesco della potenza, mediante grottesche 
formazioni o moltiplicazioni. Tutta questa mostruosità 
dinamica vien per così dire eliminata con un sorriso 
dalla pura maestà della natura. 

Non potrebbe neppure venirci in mente di trattar 
col tu un essere di questa specie come si fa con persona 
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intima o amata. Ci si sentirebbe di fronte a lui vergo- 
gnosi ed umiliati, se la forza d'esistenza del grande 
volto non spegnesse la coscienza che uno ha di se stesso 
richiamando invece alla luce la vita sepolta. Se per un 
istante ci s'immerge in questa visione se ne esce come 
da un bagno di rinascita nell'acque eterna che inon- 
dano da ogni eccesso umano. Sia pur il sogno d'un at- 
timo — in questo sogno svanisce l'uomo che non è di- 
vino, il quale non fu disonorato da peccato o passione, 
ma dal suo zelo stolto e dal bisogno di crearsi dei vin- 
coli, egli, lo schiavo del suo intelletto, sempre meschino 
e pusillanime, pensi egli al quotidiano o a virtìi o a 
beatitudine. Solo quando si valicano i limiti verso l'in- 
finito, quando persino il tendere alla santità pare ancor 
un resto terreno, allora Dio si rispecchia nell'uomo e 
l'uomo in Dio. 

Unione di Dio e uomo nella essenzialità originaria, 
ecco il pensiero greco. Ed ecco pure svelarsi a noi tutto 
il significato della forma umana, nella quale il divino si 
manifesta ai Greci. Anche per altri popoli l'idea dell'es- 
senziale nell'uomo è una sola ed unica cosa con la cono- 
scenza della divinità. Mentre però essi cercano il divino 
nella perfezione delle facoltà umane, come sarebbero po- 
tenza saggezza giustizia od amore assoluti, al Greco esso 
si svela nella forma naturale dell'uomo. Sappiamo che è 
riservato a lui solo di vedere e capire l'uomo in quanto 
uomo e che lui solo potè porsi il compito di educar se 
medesimo avendo come unico fine se medesimo. Non è 
questa un'idea nata dalla filosofia; fa parte dello spirito, 
che concepì l'immagine degli dèi olimpici, e decise con 
ciò la direzione del pensiero greco. Per questo spirito fu- 
rono forma e le piante e gli animali e così pure l'uomo, 
forma che ha impronta eterna, i cui puri tratti son quelli 
della divinità. Invece di elevare al cielo con fantasia 
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reKgiosa le sue forze e virtù, contemplò nelle linee chiuse 
deUa sua natura.il disegno delle divine. Così tutto quanto 
si dice sull'« antropomorfismo » della religione greca si 
perde in ciancio vane. Non ha umanizzato la divinità, 
sihbene ha veduto divinamente l' essenza umana. « Il 
senso e la tendenza dei Greci », dice il Goethe, « è di 
divinizzare l'uomo, non di umanare la divinità. Non sì 
tratta qui di antropomorfismo, ma di teomorfismo! » 
(Myrons Kuh, 1812). L'opera più significativa di codesto 
teomorfismo è la scoperta della forma originaria umana, 
la quale, in quanto sublime manifestazione della natura, 
fu anche, di necessità, la più pura espressione de divino. 



B. 



La figura della divinità porta l'uomo fuor dalla sua 
persona verso l'essenzialità della natura. Non attira l'at- 
tenzione su di sé con nessun tratto personale; nessuno 
racconta di un Io con volontà sua propria, sensazioni 3 
vicende sue proprie. Ha hensi l'impronta di un determi- 
nato essere; ma questo essere non è unico, sihbene uno 
stato eterno del mondo dei vivi. Perciò doveva disilludere 
sempre le anime desiose d'amore che bramavano stringer 
legami di cuore con la divinità. Il loro bisogno di tene- 
rezza si sarebbe subito raffreddato imbattendosi, invece 
che in un Io pronto ad amare od odiare, in un essere fuor 
dal tempo, che non può attribuire valore alcuno alla loro 
esistenza individuale. Solo colui pel quale questa realtà 
nel suo senso culminante e sacratissimo parla nei tratti di- 
vini, costui s'eleva venerato ed amato dal dio fino al dio. 

Per questo motivo nessuno potè giungere ad un mo- 
noteismo assoluto. Anche più tardi, quando si fece fami- 
gliare il pensiero che tutto l'essere e l'accadere derivasse 
dà un'unica origine, non si ritenne sempre essenziale il 
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ricordarsi di questo uno, e non si riusciva a comprendere 
perchè gli ebrei e i cristiani tanto se ne preoccupassero e 
considerassero una grave offesa fatta all'Uno se si tribu- 
tavan onori non a lui solo, ma ai molti vivi fenomeni della 
sua azione. Il dio greco è lontano da quell'accentuazione 
della propria personalità che non ammette nessun altro 
accanto a sé. Non si presenta mai al mondo con le auto- 
consapevoli parole « Io sono così e così », intonazione 
assai caratteristica delle religioni orientali (E. Norden, 
Agnostos Theos). Persino gli inni dedicati ad Jun dio, 
che lo glorificano fino all'infinito, non dimenticano che 
egli sa esservi altri dèi accanto à lui ai quali riconosce 
con condiscendenza il loro pieno valore. Il piti bell'esem- 
pio ce lo offre quel dio, che esercitò per lungo tempo la 
più grande influenza sulla vita religiosa della Grecia, pur 
non volendo far uso del suo potere per reprimere gli 
ahri dèi: Apollo, Per secoli e secoli i Greci di tutte le 
Provincie chiesero consiglio in tutte le faccende reli- 
giose o mondane, pubbliche o private, all'Oracolo di 
Delfi; la sua autorità anzi andava ben oltre i confini 
della Grecia, ad oriente ed occidente, in paesi d'altra 
nazionalità, lingua, cultura e religione. Molti dei detti 
che vennero in nome suo partecipati ai richiedenti di 
tutti i paesi principali, ci son noti, e la sua saggezza ci 
parla ancor oggi per bocca di Pindaro. Ma quale diffe- 
renza tra le profezie apollinee e quelle del Vecchio Te- 
stamento ! Colà la passionale annunciazione del Dio e del 
suo santissimo nome, qui il discreto ritirarsi della per- 
sona divina. Zeus, attraverso il quale Apollo dà i suoi 
oracoli, manifesta il giusto, ma mai sé medesimo. E così 
pure Apollo non parla mai di sé e della sua grandezza. 
Non richiede niente di più che il rispetto dovuto na- 
turalmente alla sua divinità e la dovuta riconoscenza 
per la rivelazione della verità. Richiesto sovente in que- 
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stioni di religione e morale, non mai indicò sé stesso al 
richiedente quale oggetto massimo di venerazione; non 
consigliò mai null'altro, ne a Greci ne a stranieri, che di 
rimaner fedeli alle loro divinità indigene. Tanto piìi eran 
grandi gli dèi greci e tanto meno erano zelanti per 
la loro persona. Mentre altrove la personalità dell'es- 
sere divino, man mano che la religione va approfon- 
dendosi, divien pili grave e sacra, qui va nuovamente 
risolvendosi e culminando nel culto. Apollo ha indicato 
a Socrate, come questi lo riconosce solennemente prima 
di morire (Platone, Apol. 21 ss.), una sacra grandezza, 
ma non la propria sibbene quella della ragione. E con 
ciò non intendeva ne fede, né visioni, sibbene la chiara 
conoscenza dell'essenziale. La stessa preponderanza del- 
l'essenziale sul personale lo trovfemo in Atena, Canti ed 
opere di scultura la mostrano a fianco dei piìi prodi 
guerrieri. Ercole, Tideo, Achille, Ulisse, e molti altri 
eroi hanno fiducia in lei. Sentono il suo afflato divino 
nel momento decisivo, e sovente nell'entusiasmo del 
grande rischio ella si presenta corporea ai loro occhi. 
Getta lo sgtiardo sul suo eroe, indica il fine, presta ella 
medesima il suo braccio divino, ed ecco avvenire l'incre- 
dibile: un sorriso della dea saluta la vittoria dell'impa- 
vido. Dove fa bisogno riflessione, dove il prudente chiede 
consiglio, ella sta vigilante dietro a lui, ed il pensiero 
giusto é sua ispirazione. Chi non si fa qui a pensare agli 
eroi di altri popoli e tempi, ch'eran pure uniti ad una 
donna divina e compirono le loro gesta sotto gli occhi 
di lei e con la sua assistenza? Ma la differenza é stre- 
pitosa. Là il cavaliere combatte per l'onore della signora 
del cielo e vuol esserle gradito per la sua forza ed il suo 
ardire. Atena invece non é mai la dama divina del buo 
cavaliere, e le gesta di lui non succedono mai per amore 
o in onore di lei. Certamente esige anch'ella, come ogni 
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altro dio, che si riconosca la sua potenza e saggezza e 
che ci si periti di sottrarsi alla sua assistenza. Ma non 
fa dipendere i suoi favori dal fervore o dall'esclusività 
coi quali ci si dedica a lei. Colà dove batte un cuore in 
tumulto, dove balena un pensiero liberatore, eccola giun- 
gere, chiamata più dall'attitudine eroica che dalle umili 
preghiere. Lo sentiamo da lei medesima che è la de- 
strezza ad attirarla e non la buona volontà e neppure la 
dedizione alla sua persona. Gli uomini che possono con- 
tare meglio e più sicuramente su di lei, non le 'offrono 
nessun culto particolare, e non sarebbe neppur pensa- 
bile ch'ella potesse motivare il suo favore con l'ubbi- 
dienza esemplare del suo protetto. Nel dialogo famoso 
con Ulisse (Odissea, 13, 287 ss.), nel quale si dà a cono- 
scere come dea e dice ad Ulisse, che si lagna, di non es- 
sersi mai dimenticata di lui, afferma precisamente essere 
lo spirito superiore di lui ciò che le piace e la lega tanto 
saldamente a lui.^L'occhiazzurra dea non poteva esser 
lontana dall'assennatissimo ed astutissimo (296 ss.). E 
quando quest'uomo tanto provato non vuol credere nep- 
pure alla dea, che il paese in cui si trova sia realmente 
Itaca, ella non pensa affatto di sentirsi offesa nella sua 
sacra persona, e non si sdegna col dubbioso, sibbene si 
rallegra della nuova prova della sua vigile prudenza e 
confessa che appunto per ciò non lo abbandonerà. 

Sarebbe un fraintendimento voler interpretare i rac- 
conti intorno alle vendette di divinità dimenticate o di- 
sdegnate come prove di personalità gelose. Non sentiamo 
noi pure quasi una specie di sfida gettata dalla propria 
compiacenza e non temiamo di chiamar la disgrazia, 
quando parliamo troppo forte della nostra fortuna? 
Questa tema che non si riesce ad estirpare, dimostra co- 
m'essa è profondamente radicata nella natura. Ed infine 
quale presunzione misurarsi quale uomo con gli dèi! 
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Molti miti mettono in guardia da ciò. Niobe, madre di 
dodici magnifici figli, ha deriso nel suo orgoglio Latona, 
la dea, di non averne partorito che due (Iliade, 24, 
603 ss.). Li perse a motivo di ciò tutti insieme e divenne 
monumento etemo di disperata solitudine. Altri miti 
mostrano la caduta terribile dell'uomo, che aveva dimen- 
ticato le potenze celesti o s'era vantato di far a meno 
della loro assistenza. Chi è cieco per le forze superiori 
vien da esse precipitato nell'abisso. Non si può discono- 
scere la verità di vita di questi racconti tipici. Assume 
un significato particolare il fatto di mi nume che si ven- 
dica per esser stato sdegnato a causa di un altro. Èra 3d 
Atena, che nel giudizio di Paride ebbero la peggio, di- 
vennero le nemiche giurate di Troia. Non fa bisogno 
qui di preoccuparsi del come possa esser stata raccontata 
un tempo la fiaba della disputa di bellezza. Per lo spi- 
rito omerico ha un senso importantissimo. Quando Pa- 
ride disdegna Èra ed Atena, ha scelto con ciò la vita 
lasciva (cfr. 24, 30) contro ogni dignità ed eroismo. Gli 
spiriti da lui rigettati dovevano volgerglisi contro. Pen- 
siamo certamente nel senso della concezione omerica del 
mondo quando diciamo: era suo destino che avesse a 
scegliere. Ogni potenza della vita è gelosa non quando 
se ne riconoscono altre accanto a lei, ma quando la si 
rifiuta e disdegna in favore di altre. Paride aveva rifiu- 
tato i genii della nobiltà e dell'azione. Accade l'opposto 
per Ippolito, così come ce lo presenta Euripide. Qui il 
mito non fa comparire il destino dal di fuori, come 
scelta costringente; è il carattere che decide, dando cosi 
la mossa alla tragedia. Con tutto l'ardore del suo cuore 
puro, il giovane principe reale rende onore alla mattu- 
tina dea Artemide, nello splendore della quale sfolgo- 
rano le pianure fiorite. Come la verginità disdegna le 
lusinghe e gli amplessi, così la sua innocenza rabbrivi- 
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disce al solo pensiero della dea delle dolci notti (Eurip., 
Ippol. 99 ss.). Ma il giovine Ippolito non solo rabbrivi- 
disce, le volge fiero le spalle. La sua presunzione non 
s'inchina riverente al potere divino, che spinge ogni vi- 
vente nelle braccia del vivente. Si dirige superbo e cru- 
dele verso l'infelice che s'incendia al suo fuoco. La sua 
virtìi resiste ai sublimi favori d'Afrodite, allo spirito 
che sa ed è amabile anche nel rifiuto (cfr. v. Wilamo- 
witz, Eurip. Hippolytos, Einleitung). Ed ella diventa al- 
lora la sua mala sorte. Il prediletto di una dea va alla 
rovina senza ch'ella nulla possa per salvarlo, poiché 
egli con sovrumana smisurata temerarietà disdegnò 
un'altra dea. Questo esempio basta a mostrare quale 
distanza separa l'uomo dalla divinità, anche se questa 
par affine all'umano. Nelle sfere celesti le persone stanno 
l'una di fronte all'altra grandi e pure. L'immacolata Ar- 
temide può guardare con freddo distacco la tenerezza di 
Afrodite. Ma l'uomo corre gravi pericoli, se tenta di 
porsi sulla vetta dell'unicità e vuol esser assoluto come 
solo posson esserlo gli dèi. Essi non esigono nulla da 
lui; vogliono ch'egli s'accontenti della sfera che gli spet- 
ta, dove di concerto agiscono tutti gli dèi, tutti degni 
dello stesso rispetto. 

Argomento degli insegnamenti e degli ammonimen- 
ti, che partono dagli dèi, è per l'appunto la differenza 
che corre tra il divino e l'umano. Essi non parlano al- 
l'uomo di origini e destinazioni misteriose, non gli addi- 
tano vie arcane fuor dalla forma naturale del suo es- 
sere che conducono ad uno stadio sovrumano di perfe- 
zione e beatitudine. È prorio viceversa: lo mettono in 
guardia dai pensieri e desideri troppo elevati e aguz- 
zano il suo sguardo per gli ordinamenti della natura. 
E bensì vero che sette dionisiache e orfiche si vantavano 
di possedere una scienza superiore rivelata, e la cono- 
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scenza della via sacra che doveva condurre alla perfe- 
zione. Ma non appartenevano alla pietà religiosa dei 
grandi secoli. Gli olimpici, che improntarono la tceli. 
gione da Omero a Socrate, che parlano ancor oggi a noi 
per hocca di un Eschilo e di un Pindaro, eran ben lungi 
dal voler iniziare l'uomo ai misteri ultraterreni e sve- 
largii il loro arcano essere divino. L'uomo non doveva 
investigare il cielo, ma sé stesso. E ciò non significa jiè 
esame di coscienza ne confessione di colpe : « conosci te 
stesso » — l'ammonimento che pronuncia già l'Apollo 
omerico, con altre parole, intende dire: Abbi occhi per 
le sacre forme della natura, ricorda i limiti dell'umano; 
conosci quel eh 'è l'uomo, e quanta distanza lo separa 
dalla maestà degli dèi eterni! 



Che cosa differenzia gli dèi dagli uomini? 

Grandi sono gli dèi in potenza e sapere; la vita loro 
non conosce né ascesa né discesa. Ma con tutto ciò non è 
ancor detto nulla. Che malgrado la loro somiglianza con 
l'uomo non sono affatto uomini divinizzati e eterni. 
« Immortale », è, a dir vero, la denominazione costante 
che li contraddistingue dagli uomini, ma il mito ci narra 
di uomini che vennero elevati oltre l'umano dal dono 
dell'immortalità. L'idea dell'essere divino è d'altra sorta, 
né l'uomo può elevando ed allungando la sua esistenza 
divenir Dio. Ciò che qui si esprime non è, come cem- 
pre, l'essenziale. 

L'uomo è un essere contraddittorio, che partecipa 
di molte forme d'esistenza. S'impadroniscono di lui U 
giorno e la notte, il fuoco ed il gelo, la serenità e la 
tempesta. Questa . pluralità, ch'è suo piacere e tormento, 
fa di lui un essere limitato e transeunte. Egli è- tutto 
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e nulla interamente, interamente in senso positivo — 
non nel negativo della pura esclusione — dell'integrità 
che basta a sé stessa e della pienezza della forma vi- 
vente. Ogni unicità è per lui pena e perdita di vita. Solo 
nel cambiamento respira libertà ed energia. Sarebbe un 
controsenso il voler trasportare questa natura nel divino, 
il temporale nell'atemporale, il contraddittorio nel senza 
contraddizioni. Solo transitoriamente il suo essere può 
venir trascinato dall'incantesimo di un unico essere. E 
allora tocca la perfezione, il divino. Sia piacere, sia cono- 
scenza — il mondo superiore si apre ed è segno della Bua 
presenza lo svanire deH'Io e della personalità, che que- 
ste appartengono al transeunte. Ma la natura terrena non 
può durare in questa gloria dell'Uno-Tutto. Lo può solo 
Iddio. Egli medesimo è questa gloria e pienezza. Al- 
l'uomo invece, che non deve mai dimenticare d'esser solo 
uomo, è dato di uscir fuori solo di tempo in tempo dai 
meschini intrighi e traviamenti della esistenza transeunte 
per immergersi nel grande archetipo della divinità. 

Colui che riflette su questa differenza tra uomini e 
dei, non può meravigliarsi se l'esistenza degli dèi In 
molti punti segue una tutt'altra legge di quella degli 
uomini. Da qui ebbe origine quel giudizio di scarsa ve- 
duta che si preoccupa della moralità degli dèi greci. 
Certo non si può negare che la leggenda narra sul conto 
loro molti casi che mai si concilian coi doveri della fe- 
deltà coniugale e castità extraconiugale. A scusa di tali 
libertà non vogliamo già addurre che molti miti erotici 
ricevettero il loro carattere dubbio solo dal fatto che 
forme e nomi diversi, sotto i quali un tempo vennero 
narrate le saghe degli dèi, nel corso del tempo anda- 
rono variamente allacciandosi: un dio, la di cui sposa 
^énne denominata in luoghi diversi con diversi nomi, 
può sembrare un amatore assai incostante. I Greci di 
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Omero non si scandalizzavano per la vita amorosa Usl- 
turale dei loro dèi. Ed in verità l'idea di un nume del. 
l'Olimpo non s'accorda col pensiero di un legame to- 
niugale. Bisogna però fare attenzione, che nei templi an- 
tichi si univa il dio con la dea, e le sacre nozze facevan 
parte delle feste più solenni dell'antico culto. Èra, la 
divina consacrazione del legame coniugale e della dignità 
femminile, non può venir pensata non coniugata. Sìa bi- 
sogna pur riconoscere, che essa è molto più sposa in 
generale, che sposa di Zeus. Non è codesto, gioco di 
poeta o emancipazione dalla morale, sihbene conseguen- 
za necessaria della fede prettamente omerica, che poteva 
pensar gli dèi in legami amorosi passionali, ma non spo- 
sati secondo la maniera umana. Solo quando questa fede 
cominciò a vacillare, e più precisamente quando si co- 
minciò a giocare con le saghe degli dèi, le avventure 
d'amore assunsero un carattere di leggerezza e sensualità. 
Non è da stupire se la critica si fece sentire relativamente 
presto e nella Grecia stessa^ La ispeculazione astratta ed 
il razionalismo, che furono i primi a scandalizzarsi della 
forma e maniera umana della divinità, si sentirono mas- 
simamente o£Eesi da questi sconfinamenti; ed è noto che 
Senofane muove già i più aspri rimproveri agli dèi di 
Omero e di Esiodo pei loro « adulterii ». 

Ma negli antichi tempi più' religiosi, non ci si aspet- 
tava dagli eterni, che si presentavano in forma pura- 
mente umana, null'altro che sublimità. E realmente an- 
che la naturalità più cruda non riesce a disincantare tanto 
il divino quanto l'ordine e la convenienza borghese. Le 
antiche schiatte nobili, che facevan risalire le loro ori- 
gini all'unione della loro capostipite con un dio, non 
s'immaginavano che il beato si sentisse legato da im 
rapporto personale e avesse posto in giuoco per amore H 
suo onore. Pensavano con sacro terrore alla grande ora, 



DIO E UOMO 305 



quando l'amante maestà dei cieli era scésa in una donna 
terrestre. Ed il poema di Esiodo esprime bellamente come 
la notte d'amore di mi dio potè servire ai piani più mera- 
vigliosi. Si dice che il padre degli dèi e degli uomini 
(27 ss.) si consigliò come avrebbe potuto far sorgere un 
salvatore degli dèi e degli uomini. « E scese dall'Olimpo 
con intenti occulti ed astuti, languendo dal desiderio per 
l'abbraccio della magnifica...». Il frutto di quest'amore 
è Eracle, il salvatore campione d'ogni eroismo. 

5. 

Ci vien ribattuto che già nel secolo d'Omero s'an- 
dava perdendo il rispetto per gli dèi goderecci, e ci si 
dilettava assai di rappresentarli nelle situazioni più equi- 
voche e poco gloriose. La miglior prova addotta è il rac- 
conto di Ares ed Afrodite, col quale Demodoco ricrea i 
Feaci ed Ulisse (Odissea, 8, 267 ss.): come il tradito 
Efesto legò solidamente con invisibili catene la dea ed 
il suo spasimante^ offrendo il loro amplesso amoroso 
allo scherno degli dèi. 

Già nell'antichità molti, e fra gli altri, com'è noto, 
Platone, si scandailizzarono di questa storia, e nei tempi 
moderni è tenuta in conto di un frivolo grottesco. Ma se 
l'argomento sembra assai spinto, si concepisce però dif- 
ficilmente cotne potesse venir considerata lubrica e come 
se ne fosse potuta dedurre l'asserzione che la società, 
alla quale era stata narrata, peccasse d'irriverenza verso 
i Duoi dèi. 

Ares, l'imbarazzo del quale è oggetto delle risa de- 
gli dèi, non è un dio nobile; non è neppur da conside- 
rarsi Un dio genuino. Non ci si potrebbe affatto imma- 
ginare uno degli altri dèi nella stia situazione, neppure 
Ermete, che dice di voler senz'altro far il cambio con lui. 
In questo caèp dunque ìion si può parlar di frivolezza. 
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Quando una qualsiasi Selle figure mitiche doveva fornir 
il soggetto ad un frizzo mordace si prendeva sempre 
questo scalmanato furioso che i veri olimpici non con- 
siderano loro simile. E Afrodite? Se si riflette bene sulla 
narrazione ci si accorge che alla sua persona non vièn 
prestata attenzione alcuna. Tutto l'interesse è volto alla 
parte poco gloriosa di Ares. Si può quindi concludere 
che il poeta deve esser stato ben lontano dall'idea di 
voler essere irriverente verso di lei. Nella tradizione 
greca ell'è la sposa di Efesto mentre in molti templi 
greci passa per la moglie di Ares. In realtà però le si 
addice in pieno, quale divinità olimpica, quel che prima 
venne detto per i matrimoni fra dèi in generale. Ella è 
la potenza della grazia e del desiderio, l'incantesimo che 
incendia il cuore e fa venir meno nella voluttà dell'am- 
plesso. Appartengono al suo regno tutte le preoccupa- 
zioni che accompagnano la vita amorosa, compresa la 
cattiva riputazione e la derisione. E se uno s'è lasciato 
prender nei suoi lacci, lo scherno può colpir lui, ma non 
lei, che suo è solo il trionfo. Non bisognerebbe mai 
dimenticare che questo poeta, ritenuto per motivi con- 
venzionali spregiudicato ed ateo, possiede invece il vivo 
e vero senso della forma divina originaria. Anche in 
questa storia così novellistica ed ardita, non dimentica 
mai quel che ella è; non può pensare si deroghi meno- 
mamente a qualche cosa della sua essenza; e_ mentre 
lascia completamente in ombra la sua persona, mostra 
l'opera del suo eterno potere. L'amante guerriero invece 
lo dà in pasto alle risa. Ma ciò che fa ridere tanto di 
gusto gli spettatori divini non è la sconvenienza, ma il 
tiro giocato dallo zoppo tradito, la cui ingegnosità sor- 
passa il pieveloce e fa vero il detto: « Fortuna non s'ac- 
compagna sempre a nequizia » (329 ss.). Tanto più 
capzioso par l'argomento e tanto piii bisogna osservare 
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che il narratore passa oltre il piccante e trova suo pia- 
cere solo nel frizzante della burla. Che la visione, sulla 
quale lo sposo furente attira lo sguardo degli dèi, offenda 
i buoni costumi, può venir indicato solo dall'assenza 
delle dee (324), Nessuna parola accenna alla scena che 
doveva offrire il gruppo galante, o ai sentimenti che 
l'avevan provocata. Naturalmente il racconto non è una 
predica di morale. Ma ciò malgrado non ha neppur da 
esser considerato per frivolo. Supera entrambe le cose 
nell'umorismo, che raggiunge il suo massimo effetto 
nella conclusione, quando si manifestano i sentimenti 
dei tre grandi dèi spettatori: Apollo, Ermete e Posei- 
done. Non sappiamo nulla del quadro ch'offrono i poveri 
amanti; invece i tre numi discutono sulla spiacevolezza 
di simil sorte, e dalle poche parole che dicono si rico- 
struisce con rara maestria il gruppo formato da essi. 
Poseidone, che compare l'ultimo, prova sopratutto com- 
passione; la posizione di Ares lo affligge talmente che 
non dà pace ad Efesto finché questi gli libera almeno le 
braccia, ed è tanto generoso di garantire per lui. Prima 
di ciò ha però avuto luogo un dialogo fra Apolla ed 
Ermete. Il nobile dio dell'intelletto è abbastanza spiri- 
toso, per chiedere al fratello s'egli vorrebbe essere al 
posto di Ares, e questa domanda vien accompagnata da 
un appello solenne alla divinità dell'interrogato; egli 
sa già a priori il modo di sentire di questo furfante tra 
gli dèi. Ed il dio di tutti i ladrocinii e le fortune, ricam- 
biandogli l'appellativo cerimonioso, gli risponde che 
sopporterebbe volentieri triplicate le catene e le derisioni 
di tutti gli dèi riuniti, per la delizia di giacere sul cuore 
dell'aurea Afrodite. Il cantore che fa parlar in tal guisa 
Ermete poco si cura del suo onore; vuol piuttosto carat- 
terizzarlo così come si presenta allo spirito greco, a 
questo spìrito libero e vasto, che può venerare un dia 
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anche nella furfanterìa e nel fortunoso, poiché anche 
queste son forme eterne dell'esistenza viva. Come si In- 
terpreta dunque falsamente quésta storia intimamente 
vera, piena di lampi di spirito, se dalla sua intonazione 
si vuol concludere che il tempo, che l'aveva prodotta, 
dovesse aver reputato a vile gli dèi che quivi compaiono, 
o gli dèi in generale. Ciò che può diventare la medesima 
storia in un poeta che ama realmente il piccante, e pel 
quale la vita degli dèi non è ormai pili che un gioco 
della fantasia, ce lo mostra Ovidio, che l'introdusse qUale 
esempio istruttivo nella sua arte amatoria (2, 561-592). 
Qui l'interesse è posto espressamente sulla scena degli 
amanti incatenati; Venere non può trattenere le lagrime; 
ella ed il suo galante vorrebbero coprir con le mani il 
volto e le nudità se le catene lo permettessero. Qui lo 
sguardo è diretto non più stillo zoppo che vince in mali- 
zia il forte ed agile, sihhene unicamente sull'erotico e 
capzioso, e la morale che ne risulta è che i peccatori 
colti in fallo in avvenire sapran meglio cavarsi dagli 
impacci. 

6. 

Ed ora ci si domanderà se tali divinità potevano 
porre un freno morale all'uomo, e di che spècie di 
freno si trattò. 

I cristiani antichi hanno naturalmente risposto ne- 
gativamente a questa domanda. Dagli studiosi di scienze 
della religione essa venne posta raraìneiite in inodo espli- 
cito e serio. Peccato, che è sempre stata in fóndo a tutte 
le loro ricerche, e dal momento che non venne mai fatta 
oggetto di riflessione, non fece che intorbidare la que- 
stione. Si era infatti delusi di non trovare nella reli- 
gione greca antica quei sostegni ed impulsi che altre 
religioni e sopratutto la cristiana offrono ai loro ere- 
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denti: ma non si pensava alla possibilità che esistessero 
tutt'altre forze, degne della nostra attenzione ed ansii 
della nostra ammirazione. 

Certo la divinità greca non appalesa nessmia legge, 
che si ponga quale grandezza assoluta al di sopra della 
natura. Non è una volontà sacrosanta temuta dalla na- 
tura. Non parla fuor da essa nessun cuore, al quale 
l'anima umana potrebbe sacrificarsi ne in cui confidare. 
La visione grandiosa di lei esige onori ed adorazione, ma 
la divinità come tale rimane ad una giusta distanza. Se 
viene in aiuto, sul suo volto non sta scritto ch'ella sia 
l'amore infinito che vuol darsi all'uomo e liberarlo da 
tutte le pene. 

Qui sofiìa un vento piii aspro. Qui si dice: tutto 
quanto è grande è pericoloso, e può volgersi a danno di 
chi non vigila. Nel regno degli dèi dimora il peri- 
colo; sono essi medesimi, forme eterne di codesto regno, 
pericolo. Irrimpono sovente, al par di tempesta, nella vita 
ben ordinata dell'uomo. Afrodite può portare tale uno 
scompiglio da far spezzare i vincoli più sacri, profanare 
la fede, e far accadere cose tali, da parer più tardi in- 
concepibili persino a chi le ha compiute. Artemide ha 
fatto cadere l'innocente Ippolito. Mentr'egli era tutto 
chiuso nell'incanto del puro e casto mondo di lei e 
sdegnava il regno dell'amore, questo regno gli si è fatto 
incontro con la sua faccia più spaventosa e lo ha annien- 
tato. Qui valgon solo vigilanza e forza. 

Ma il vigilante trova im potente ausilio. L'essenza 
della divinità medesima lo illumina. Il grande mondo, 
àéì quale ell'è la forma, abbraccia tutta la ricchezza 
dell'essere, dall'ottusa violenza primitiva fino alle ete- 
ree vette della libertà. E in questo pimto culminante 
svela la sua immagine perfetta. L'afferrò la mano del- 
l'artista, ed ai nostri occhi ancor òggi rivive la visione 
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miracolosa dell'amplesso della casta natura con lo spi- 
rito sublime. La divinità è e rimane natura; ma in quanto 
la sua forma è spirituale, e in quanto la sua perfezione 
è sublimità e dignità, che irraggia la luce nella vita 
umana. 

Ciò significa per i Greci in prima linea intelletto e 
senno. Senza di essi non è pensabile vera divinità. 

Ci si potrebbe aspettare che avessero a trovar posto 
tra le svariate figure della religione omerica anche la 
violenza, il fanatismo, l'estasi. Ma l'ideale della pienezza 
del senno è in aperto contrasto con un cieco avanzare 
tumultuoso e con ogni sorta di eccessi. È noto che altri 
popoli si sono rappresentati i loro dèi, sopratutto quan- 
d'eran guerrieri, come impetuosi e furenti tutto abbat- 
tendo nella loro tremenda collera. Ed i loro eroi li di- 
pinsero pure nel fitto della battaglia, presi da folle 
ebbrezza, da una specie di ossessione. Tutt'altro i Greci 
d'Omero. Com'essi fossero pronti alla lotta e all'eroismo 
ce lo mostra l'Hiade, che nell'esaltazione dei grandi eroi 
guerrieri rimase la più potente espressione poetica della 
grecità. Ma parla in essa uno spirito, che torce sdegnoso 
lo sguardo da un cieco sprigionarsi della forza bruta. 
Osserviamo anzi con stupore, che tutto questo mondo 
di uomini bellicosi, ch'è pur solito vedere le forme fon- 
damentali della sua esistenza nella luce delle essenzialità 
divine, non vuol saperne di un dio della guerra in senso 
vero e proprio. 

Certo il lettore di Omero conosce Ares e ben si 
ricorda che gli Achei vengon chiamati suoi « schiavi ». 
Ma questo spirito sanguinario (cfr. Dìade, 20, 78) delle 
mischie, che penetra nell'uomo al par di demone (cfr. 
Iliade, 17, 210), il cui potere grava ancora nella vibra- 
zione dell'asta che trema là dove si conficca (cfr. Iliade, 
l7, 529), nessun mai l'ha elevato ai pieni onori di un 
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dio, per quanto indubbiamente si sia creduto alla sua 
terribile presenza. Solo di rado compare nei racconti 
mitici in tutta la sua personalità. Si suol paragonare la 
sua immagine con quella di Atena guerriera, ma anche 
qui svanisce in un crepuscolo demoniaco. Non lo pregano 
gli eroi, malgrado si dicano suoi prediletti, e men che 
meno Menelao. E quando la famiglia degli dèi d'Olimpo 
lo ammette fra i suoi, lo fa sol di controvoglia e non 
tratta nessuno con tanto poco riguardo, quanto lui. Solo 
Ares vien atterrato in un duello con un nume olimpico; 
e si sente la soddisfazione di Veder finalmente umiliato 
questo mostro brutale da una forza piìi nobile. È Atena, 
la dea del vero eroismo intelligente, che gli fa sentire 
la sua superiorità scagliando^ contro un solo sasso; 
Atena, l'amica del vittorioso Eracle, lo spirito puro del- 
l'alma virilità. Questo trionfo serve da grandiosa intro- 
duzione alla dìsputa fra gli dèi, che precede lo scontro 
decisivo tra Achille ed Ettore (21, 385 ss.). Già un'altra 
volta Ares era stato vittima di Atena; ella stava ritta a 
fianco del suo protetto Diomede sul cocchio e con presta 
mano aveva resa innocua la lancia di Ares, trafiggendolo 
poscia così gravemente con l'asta dell'eroe, ch'egli aveva 
dovuto abbandonare urlando il campo di battaglia (Ilia- 
de, 5, 851 ss.). Ed ora sentiamo ciò che pensa di lui il 
padre di tutti gli dèi, quand'egli va a lagnarsi. Lo chiama 
(890) « fazioso incostante » e « fra tutti i Celesti odioso », 
che fa sue delizie « e risse e zuffe e discordie e battaglie ». 
Gli altri dunque non sono così. Non vogliono guerra 
« perenne ». La figura di Ares deriva ancora dalla reli- 
gione della Terra ormai superata. La sua brutalità aveva 
avuto posto onorevole allora nel campo dell'inesorabile. 
Egli è lo spirito della maledizione, della vendetta, del 
crimine (cfr. Kretschmer, Glotta XI, 195 ss.). Qual de- 
mone della strage conserva ancora in Omero la sua terri- 
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bile grandiosità e tanto più terribile quanto meno compa- 
re la sua personalità. L'uccidere è il suo elemento, perciò 
si chiama « distruttore », « sterniinatore di uomini » ; 
sua compagna è Eris, la <s, Contesa », che « scorre fra le 
turbe spargendo odio e aumentando il grande lamento 
umano » (Diade, 4, 440 ss.). Infuria fra i Troiani non 
meno che fra i Greci (cfr. p. es. Iliade, 24, 260). D suo 
nome significa sovente null'altro che eccidio. Perciò Zeus 
lo definisce « fazioso incostante », senza carattere, che 
è con tutti o contro tutti (Diade, 5, 889). Sullo scudo 
di Achille era raffigurata una scena: davanti alle schiere 
dei guerrieri marciavano Ares e Pallade Atena (Iliade, 
18, 516). Questa rappresentazione corrisponde meglio a 
quel ch'era la vera credenza che non il prender partito 
che fa Ares per i Troiani in alcuni episòdi dell'Diade. 
Non può recitare a lungo una parte di tal genere, poiché 
in fondo egli è solo un demone e la sua indole censiste 
in cieca brutalità. Che differenza con Atena, ch'è pur 
battagliera, ma, dea del senno e del nobile comporta- 
mento, è sola a rappresentare l'eroismo nello splendore 
celeste. Egli invece si perde nell'estasi dello spargimento 
di sangue, mancando così totalmente di quella profondità 
e grandiosità, propria alla natura di tutte le figure ge- 
nuine di questa religione. 

Anche la smoderatezza può essere una rivelazione 
genuina del divino. Afrodite è per Omero una dea mag- 
giore, eppure è sua opera ed essenza lo sprigionarsi delle 
passioni elementari. Donne al par di Elena, Fedra, Pa- 
sif ae son i testimoni del suo potere travolgente che si ride 
della legge e dell'ordine, del pudore e del timore. Ma, 
all'opposto che in Ares, parla in lei un infinito senso 
di vita. Quale spirito dello splendore avvincente, ch'ac* 
cende l'estatica voluttà dell'amplesso, non ha nulla a 
che fare con la cecità e la brutalità demoniaca. Se nel sin- 
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golo caso pare a volte pazzesco ciò ch'ella combina, tutto 
ciò appartiene pur sempre alle venerande forme origina- 
rie della vita, ed il mondo magico che si rispecchia nella 
sua figura divina abbraccia tutto nel suo essere eterno, 
dalle voglie del verme fin su su al sublime sorriso del pen- 
samento. Perciò, malgrado tutto il demoniaco della sua 
indole, ella sta davanti ai nostri occhi in perfetta calma 
lucente. Nel grande senso della vita la smoderatezza ri- 
trova il suo equilibrio. La figura, alla quale altri -popoli 
conferiscono i tratti della passione e fecondità anima- 
lesca, il Greco non la vede sfrenata, sibbene ìnclita dea, 
perchè non rappresenta la superficie del mondo ma la 
sua meravigliosa profondità. Si manifesta quindi anche 
qui la spiritualità della religione greca. 

Riconosciamo il pensiero greco nei simulacri di 
Afrodite e degli altri dèi, creati nel puro spirito di 
Omero dall'arte figurativa. Lo spirito non è estraneo 
alla natura; in essa medesima è innato quel senso, che 
nella figura, umana degli dèi significa nobiltà ed eleva- 
tezza. H naturale può conservare tutta la sua pienezza 
e vivezza ed essere contemporaneamente uno con lo 
spirito, che non vuol essere null'altro che il suo compi- 
mento. Presenza immediata corporea e ad un tempo 
eterno valore — ecco il miracolo della creazione figura- 
tiva greca. In questa unità dì natura e spirito appare 
quel ch'è terrestre, senza nulla perdere del suo calore 
e della sua freschezza, insieme alla libertà della propor- 
zione e della sensibilità, quale natura perfetta. Misura, 
ritmo e gusto determinano il comportamento ed i gesti 
della persona divina e mostrano il pieno senso del suo 
essere, È impossibile di poter unire il benché minimo 
pensiero di scorrettezza, controsenso o barbarie, alla 
contemplazione di una vera immagina di deità greca. 

Questa nobiltà ci parla già nella prima scena del- 
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l'Iliade in cui compaiono gli dèi. Teti sale verso l'Olim. 
pò per chieder che il figlio suo destinato a così imma- 
tura morte sia giustamente onorato. Gli era apparsa 
sulle rive del mare, quand'egli l'aveva invocata, e aveva 
pianto con lui l'ingiustizia subita. Ricorda al re degli 
dèi d'averlo salvato da grave sciagura, e lo prega per il 
figlio, affinchè il dio voglia lasciar sterminare dai Troiani 
i Greci accampati presso le navi, onde Agamennone bì 
renda conto dell'abbaglio preso rifiutando gli onori al 
migliore dei Greci (Iliade, 1, 393 ss.). Ella s'inchina 
dinnanzi all'onniveggente Zeus che siede solo e in di- 
sparte, abbraccia le sue ginocchia con la mano sinistra 
e con la destra gli accarezza il mento. In questa posi- 
zione espone quanto chiede. Ma non fa cenno all'azione 
liberatrice, ch'ella un tempo aveva compiuto in un mo- 
mento terribile, e che le aveva invece ricordata il figlio 
in tutti i suoi particolari, sibbene dice solo : « Zeus 
padre, se mai fra gli Immortali ti fui di giovamento, 
esaudisci il mio desiderio ». E questo voto non contiene 
nulla delle vendette crudeli del figlio, vuol solo giustizia 
ed onore : « Onora il figlio mio, votato fra tutti a morte 
pronta!... Da' la vittoria ai Troiani fino al giorno nel 
quale gli Achei lo innalzeranno, rendendogli accresciuto 
il tolto onore ». Ella gli tien stretto il ginocchio e non 
rispondendo egli, riprende : « Fammene promessa e con- 
fermala con un cenno del capo, o dimmi di no. Che 
puoi temere tu? — e saprò allora come spregiata io sia 
fra tutti gli dèi », E Zeus parla e fa un cenno di consenso 
col capo divino. 

Certamente in Olimpo talvolta si minaccia e si rin- 
faccia una violenza subita (cfr. Iliade, 1, 539 ss., 587 ss.; 
8, 10 ss.; 15, 16 ss.); ma non succede mai nulla di volgare 
od indecorso. E quando balena la possibilità di qualcosa 
di simile, par quasi sia fatto per meglio mettere in rilievo 
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il bel contegno dignitoso degli dèi. Allorquando Zeus 
s'accorse che la tenerezza di Èra era solo un'astuzia per 
sviare il suo sguardo da ciò che si andava svolgendo sul 
campo di battaglia, le richiamò con aspre parole alla 
memoria com'ella fosse già stata una volta duramente 
punita e con lei tutti gli dèi ch'eran venuti in suo aiuto. 
Ma al suo giuramento di non esser stata lei l'istigatrice 
dell'opera di Poseidone, sorride il padre degli dèi, desi- 
derando più di quanto si crede, che la sua sposa sia 
d'accordo con lui (Diade, 15, 13 ss.). Iris poi per inca- 
rico suo va da Poseidone e gli ordina di abbandonare il 
campo di battaglia (173 ss.). Anche in questa scena la 
veemenza delle parole all'inizio serve solo a mostrare 
con maggior evidenza da quali motivi gli dèi si lascian 
realmente condurre. Conformemente all'incarico rice- 
vuto. Iris minaccia Poseidone della superiore potenza 
di Zeus, nel caso che egli agisca contro la volontà di 
questi. Il dominatore dei mari ribatte furiosamente l'ar- 
gomento, dicendo ch'egli ha nel mondo gli stessi diritti 
del fratello, il quale farebbe meglio a tener le sue mi- 
nacele per i suoi figli; che egli medesimo si sente tanto 
forte da non temerle. Ma Iris non intende, accettare una 
risposta tanto offensiva : « Il nobile cede ad una buona 
parola. Sai che le Erinni son sempre allato del primo- 
genito ». Ricordandogli così le antiche sacre gerarchie, 
Poseidone ne è subito conquistato e risponde : « È bene 
quando il messaggero è saggio ». 

Così le contese fra gli dèi terminano dignitosamente. 
Si svolgono in un'atmosfera gioiosa ed intima come ce 
ne dà un esempio il primo libro dell'Iliade. Non biso- 
gna affatto pensare che gli dèi si comportino fra loro 
senza ritegno e brutalinente. H loro contegno e il loro 
modo di fare vien determinato da ciò ch'è d'uopo. È 
bensì vero che Ares vien trattato senz'alcun riguardo da 
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Atena; ma anche questo trova il suo significato in quanto 
abbiamo esposto più sopra. Nel XXI libro dell'Iliade il 
poeta con fine intento ha immaginato la cosidetta bat- 
taglia degli dèi in tal guisa, che, fatta eccezione dello 
scontro fra Atena ed Ares, la battaglia effettivamente 
non ha luogo, ed Apollo può pronunciare le nobili parole 
dirette a Poseidone: esser follia per un dio il voler 
battersi con altro dio a cagion degli uomini (Iliade, 
21, 461 ss.). Solo Èra, la più ardente delle dee dell'O-. 
limpo, si slancia su Artemide passando dagli insulti alle 
percosse, come può fare ima donna matura con una fan- 
ciulla insolente (479 ss.). Ma per l'appunto la sua ani- 
mosità e la frequente asprezza delle sue esplosioni, che 
vengon cori ragione rilevate dai critici della vita olimpica, 
dovrebbero farci accorti ch'ella non si è mai lasciata tra- 
scinare ad azioni basse od indegne. Sarebbe un giudizio 
ben superficiale non vedere qui che la disperazione di 
non poter resistere alla volontà di Zeus. Se fosse questo 
soltanto, quanto di smisurato, nel grande e nel piccolo, 
non sarebbe ancora escluso. Invece anche in Èra è vivo 
l'ideale di un contegno nobile e sensato. Quando Atena 
richiama a se il furente Achille, esige da lui quella di- 
gnità, che s'intende da se per una Èra. Immediatamente 
prima che s'inizi la celebre battaglia degli dèi, ce ne dà 
ella stessa una prova. Aveva chiamato il dio del fuoco, 
Efesto, onde reprimere Xanto, le onde del quale mette- 
vano in pericolo la vita di Achille. Ma nel momento stesso 
in cui il dio fiume è pronto a cedere, trattiene Efesto;, e 
qui, per quanto le sue parole suonino sempre così infles- 
sibili e crudeli, parla quasi come Apollo nella battaglia 
degli dèi: « Non si conviene di tanto maltrattare un dio 
immortale a cagion degli uomini » (Diade, 21 379). 

Più grande però è l'ideale rivelato all'uomo dalle 
divinità maggiori: Apollo, Atena e Giove. Nella, figura 
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di Apollo egli venera il principe della chiarezza e libertà, 
la luce solare, che non riluce per gli arcani misteri, ma 
per la virile conoscenza della vita e l'azione degna. Il 
suo nobile contegno nella disputa fra gli dèi, la grande 
parola con la quale segna ài figlio di Tideo i confini del- 
l'umano, l'ardente protesta contro l'azione inumana di 
Achille e l'ammonimento, che al nobile sentire s'im- 
pone misura e dignità anche nel più profondo dolore 
— queste espressioni genuine del suo modo di essere 
vennero convenièntemente discusse nel capitolo a lui 
dedicato (cfr. p, 72 s.). Così pure Atena torse con or- 
rore lo sguardo da Tideo morente, ch'aveva talmente 
amato da volergli persino porgere la bevanda dell'im- 
mortalità, perchè lo vide degradarsi in im'azione vol- 
gare; ed Achille incontrò il suo sguardo di 0amma 
proprio nel momento in cui stava xjorrendo il pericolo 
di lasciarsi trascinare da collera insensata non degna di 
lui; fu la parola di lei a richiamarlo al dominio di se 
stessOé Già ci siamo occupati di questi passi importanti 
(cfr. p. 54 s.)j tenendo conto del pregiudizio moderno, 
che l'originario modo di essere di Atena, così come lo 
conosciamo dall'Iliade, non è ancor mosso da nessun 
motivo morale. Ella previene Achille ch'avrà più tardi 
triplice soddisfazione, se ora sarà capace di contenersi. 
Ma lo esorta a conservare contegno dignitoso. E perde- 
rebbe forse codesto contegno qualcosa del suo valore mo- 
rale se si facesse cosciente che alla dignità dell'azione 
corrisponde piitè un magnifico successo, mentre uno 
sfrenato abbandonarsi alla collera porta solo ad una 
brutale vittoria? Solo un concetto meschino e al tutto 
tradizionale della moralità può far nascere l'opinione 
che fu la poesia di poi ad attribuire ad Atena altri 
motivi che non fossero quelli della volontà di vincere. 
Questo giudizio non contraddice la sua immagine, cosi 
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come l'Iliade e l'Odissea ce l'hanno presentata — si 
potrebbe dire — eternamente fissata, in tutta la subli- 
mità del suo modo di essere? Non ha forse il suo si- 
gnificato ideale eh' ella venga contrapposta ad Ares, 
quale dea della forza meditata contro il selvaggio spi- 
rito dell'eccidio? Non ha forse a che fare con la mora- 
lità il fatto eh' ella onori della sua amicizia divina 
sempre la più alta natura virile, e che la presenza del 
suo spirito si faccia sempre sentire nel momento della 
massima tensione di forze e di pensiero? Non respi- 
rano forse le eroiche gesta di Eracle, le astute imprese 
di Ulisse e le prove ch'egli sopporta tanto virilmente, 
la nobile atmosfera dell'essenza di lei? Bisognerebbe 
comprendere sotto il concetto di morale solo l'osser- 
vanza di alcuni imperativi categorici, e dichiarar tutto 
il resto moralmente indifferente, allora Atena avreb- 
be, come tutti gli dèi olimpici in generale, senso per 
tutto eccetto che per la morale. Che a questa immortale 
non impone la sua divinità l'osservanza di determi- 
nate leggi morali formulate, ed ancor meno erige un 
canone di ciò che deve definirsi una volta per sempre 
giusto ed ingiusto, buono e cattivo. Ciò che unia natura 
forte può permettersi in certi casi, rimane indetermi- 
nato. Eleva purtuttavia Atena im imperativo e lo pone 
ideale vivente, attraverso il suo medesimo essere, sotto 
gli occhi dell'uomo: lo potremmo chiamare in senso ele- 
vato morale, che non è diretto al singolo bensì al com- 
portamento dell'uomo nella sua totalità. Si riconosce 
in lei la natura nobilitata e fatta per la libertà, che 
ne segue ciecamente gli istinti, ne è sottoposta alle esi- 
genze categoriche di una legislazione morale. La de- 
cisione non è determinata dal senso del dovere o da 
ubbidienza, sibbene dal giudizio e dal gusto, legandosi 
così ovunque il giusto col bello. 
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Si dirà che questa nobile concezione di Atena con- 
trasta con il crudele inganno che causò la morte di Et- 
tore (cfr. Diade, 22, 214 ss.), ciò che in questi ultimi 
tempi non venne solo giudicato immorale ma persino 
demoniaco. Il vero senso però di questa storia, che 
già ci illuminò una volta sul modo d'agire dei muni 
(cfr. p. 276), lo capiremo meglio in seguito in rapporto 
all'idea di fato (cfr; p. 348), ed allora non ci sorprenderà 
più, ma desterà in noi solo sacro terrore e venerazione. 
Atena qui non è altro che via e realizzazione di necessità 
superiori; il suo inganno che deve illudere.il fiducioso 
Ettore, è inganno del fato. È insensato voler misurare^ 
la potenzialità di questo avvenimento all'imita di mi- 
sura della morale, e chiedere alla forza del destino di 
voler premiare la fedeltà e la probità come se essa fosse 
un uomo di fronte al suo siìnile. Non è senza rabbrivi- 
dire che osserviamo come le forze superiori se la ri- 
dono del giudizio umano. Ma fra le tenebre del fato, 
splende la luce divina. Atena svia Ettore affinchè bì 
compia il suo destino: come dea però lo tiene in 
grande onore. Quando il gesto di Ettore fu più degno : 
prima dell'intervento divino, allorquando fuggì fuor di 
senno, oppure quando oppose virile resistenza? Se la 
sua fine era già decretata, non avrebbe fatto meglio la 
dea a lasciarlo raggiungere e trucidare da Achille? 
Ma ella non vuole degradare il grande, che deve pur 
venir annientato. La sua opera di abbaglio, per quanto 
possa sembrarci crudele, ripristina l'onore eroico di 
Ettore. Egli ora sa che il suo destino è deciso, ma ea 
pure che il mondo sarà pieno della sua gloria. Questo 
effetto della provvidenza divina non è casuale, sibbene 
testimonio prezioso del suo spirito. 
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7. 

Gli dèi maggiori, Zeus, Atena e Apollo mostrano in 
triplice forma l'ideale di una nobile virilità. 

Uno di essi è donna e per l'appunto appare in lei 
divinizzato l'attivo e gagliardo senso virile. Ci siam già 
una volta trovati di fronte a questa stranezza, quando ci 
siam posti a considerare la figura di Atena (cfr. p, 70 s.). 
Per cui ora ci basti osservare brevemente quanto segue: 
la libertà del conoscere e formare la creazione spirituale 
appartiene assolutamente al regno maschile e ha quindi, 
quale divinità, carattere prettamente virile. Ma l'energia 
e la gravità della vita attiva, quando deve elevarsi al di 
sopra del brutale, ha bisogno di trasfigurarsi nel fem- 
mineo. Tutti i grandi uomini d'azione hanno un tratto 
femminile che tempera l'asprezza e nobilita la forza. 
Ecco il significato che assume il femmìneo giunto sulle 
cime della religione greca perdendo però ogni potere. 
Nel culto della dea Atena non si frammischia neppur più 
il benché minimo soffio d'amor femminile. 

Quando Nietzsche dice che i Greci vollero supe- 
rare l'umano femmineo, questa frase trova qui la sua 
conferma. È una nòta caratteristica nelle vecchie reli- 
gioni di rappresentare le grandi deità in coppia o trini- 
tariamente. In entrambi i casi l'elemento femminile vi 
ha una parte preponderante. Nelle civiltà orientali ha 
il primo posto, e l'uomo o, se son tre persone, i due 
uomini son sottoposti alla donna che predomina. Nella 
trinità dell'antica Grecia, invece, la natura femminile 
non equilibra mai l'altro sesso. Anzi, in un certo senso, 
non esiste neppure, perchè dei suoi tratti caratteristici, 
Atena non possiede che la luce sublime. Le fanno di- 
fetto maternità ed amore: è vergine, ma non ha quella 
ritrosia di Artemide, che in un dato momento può mu- 
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tarsi in calore materno e tenerezza. La sua mentalità è 
maschile; cosi ce la rappresenta Omero, e così pure fischi- 
lo quando, nelle Eumenidi, le fa dire di sé stessa, star 
ella con la mente ed il cuore dalla parte dell'uomo e sen- 
tirsi ella totalmente figlia del padre (735 ss.). Succede 
quindi che, mentre le altre religioni conferiscono sovente 
alle divinità maschili tratti di indiscutibile femminilità, 
la greca invece riafferma la sua idealità virile anche per 
la figura femminile della maggior trinità degli dèi. 

La donna è più elementare dell'uomo, e diretta, 
molto più dell'uomo, all'esistenza individuale. Il suo or- 
ganismo fisico le conferisce una valutazione del corpo- 
reo, che l'uomo di rado concepisce. Tutta la sfera del 
sensibile e concreto vien considerata da lei con una ri- 
verenza e un rispetto estranei per natura alla sensibilità 
maschile. Tutta la sua potenza consiste nell'apparenza 
e nella personalità. Mentre l'uomo tende verso l'univer- 
sale, l'impersonale e il supersensibile, le forze sue si con- 
centrano nell'unico, nel personale, nella realtà oggettiva. 
Come l'uomo, nel momento del rapimento, adora lei al 
par di idolo, cosi ella è foggiata dalla natura, per sen- 
tire la sua unicità e preoccuparsene con tutte le forze. 

È del più grande interesse osservare come molti 
tratti significativi delle varie religioni e concezioni del 
mondo si possono classificare dall'uno e dall'altro di 
questi caratteri. La divinità greca d'indirizzo virile non 
mette in primo piano la propria personalità come fanno 
gli altri dèi. Non esige che l'uomo viva per servirla o 
compia grandi gesta a sua glorificazione. L'onore ch'ella 
pretende tollera il riconoscimento di altri accanto a sé. 
Si compiace nella libertà dello spirito e chiede dalla vita 
Umana molto più senno e giudizio che non vincoli a for- 
ttiule fisse, atti ed oggetti. 

Nulla distingue con maggior chiarezza la religione 
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specificamente greca dalle altre, che la sua posizione ri. 
spetto all'elemento ed all'oggettività concreta. Sacro è per 
lei il mondo della materia e della forza originaria. Ma ì 
suoi pensamenti sul divino si elevano ben alti al di sopra 
di esso. Mentre in altri culti e religioni il legame alla 
materia nella sua realtà oggettiva è indissolubile, la fede 
virile dei Greci si professa per la libertà e la spiritualità. 
Come nella sua forma omerica non ha bisogno che soprav- 
vivan corpo e anima oggettivi, per poter riassumere in 
una grande idea passato presente e futuro, così le è 
possibile di intuire ed adorare nella forma eterna l'inti- 
mità dell'esistenza, di tutto il concreto. 

Questa spiritualità della religione si svela nelle deità 
maggiori. Di tutti gli esseri terreni solo l'uomo ha accesso 
al loro regno. Ma il loro essere è forma, non spirito as- 
soluto di fronte al quale la natura starebbe come qual- 
cosa d'inferiore. Nessuna di queste divinità può venir 
conosciuta od intuita al di là di questo mondo. Nessuna 
distingue categoricamente il *male dal bene, onde domi- 
nare la natura con norme date una volta per sempre. Vo- 
glion la natura che si perfeziona in se per mezzo di Intel- 
letto e nobiltà di sentire. E questo compimento della i 
natura s'è fatto in loro appunto forma divina e sta, es- 
sere perfetto, al disopra di ogni manchevolezza e tran- 
sitorietà della vita Umana. 

Eternano cosi una realtà ben determinata, in que- 
sto caso, spirituale: l'umanità superiore. 

8. 

L'altezza che fa eccellere Zeus, Apollo e Atena su 
tutti gli altri dèi è ovunque evidente. La loro apparizione 
è circonfusa del massimo splendore. Il loro intervento e 
sempre decisivo. Quando s'invoca solennemente il pò* 



DIO E UOMO 323 



tere divino, son questi tre nomi stretti in una formula 
che si presentano. Così nei poemi omerici (Iliade, 2, 
371) e similmente anche più tardi nel linguaggio reli- 
gioso di Atene. L'impareggiabile superiorità dei figli di 
Zeus : Atena ed Apollo, trovò la sua espressione in certo 
modo simbolica verso la fine dell'Iliade, nella già più 
volte citata battaglia degli dèi del XXI libro, dove dap- 
prima Atena , sconfigge con grande superiorità il furi- 
bondo Ares, e poi al gran senno d'Apollo ripugna nella 
sua qualità di dio di venir alle mani con Poseidone a ca- 
gion degli uomini. Oltre al senno ed alla bellezza hanno 
queste deità superiori ancor la grandezza. 

Il tempo che seguì inclinò a veder la massima di- 
mostrazione del divino nella provvidenza e giustizia 
universale. « Quand'io vedo tramontare i cattivi, allora 
credo che v'è un dio in cielo », fa dire Euripide ad 
uno dei suoi personaggi nell'Enomao (Framm. 577). Il 
rozzo Esiodo nella sua dura lotta contro infedeltà e vio- 
lazione del diritto, non concepisce cosa che sia degna 
della divinità più di quello che egli medesimo nella sua 
esistenza ha sempre riputato maggiormente degno d'ono- 
re. Perciò vi riconosciamo la mentalità di una vita 
vissuta servilmente e borghesemente. Gli storici delle 
religioni parlano di purificazione ed approfondimento 
della religiosità. Ma il richiamo alla giustizia è piuttosto 
il segno dell'inizio di una degradazione della divinizza- 
zione del mondo. Il diritto alla felicità del singolo nasce 
da una degradata coscienza della presenza divina. Certo 
anche nel mondo omerico si crede ad una giustizia vit- 
toriosa di Zeus. Dopo la frecciata traditrice che i'o- 
vescia la tregua giurata, Agamennone esclama esser certo 
giunto il termine per la caduta di Hio e di Priamo e 
di tutto il suo popolo, che la collera di Zeus farà loro pa- 
gare un giorno, se non subito, il loro delitto (Iliade, 4, 
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160 88.). Anche in Menelao, al quale è stato fatto il primo 
torto, la fede nella giustìzia del cielo è salda, contro ogni 
tentazione (Diade, 13, 622 ss.). Una felice similitudine ci 
presenta Zeus che si scaglia sdegnato contro i giudici in- 
giusti (Iliade, 16, 384 ss.). E il poeta del XXTV" canto del- 
l'Odissea fa esclamare al vecchio Laerte all'annuncio della 
disfatta dei Proci (351): « Padre Zeus! Vivete dunque an- 
Cora, o olimpici numi, se è vero che i Proci pagaron pei 
loro orrendi misfatti! ». 

Ma questi pensamenti non stanno in primo piano 
nella religione omerica. Ne potrebbero esserlo in Un 
mondo, nel quale il personaggio più glorioso ed amato 
non vien benedetto da lunga vita felice, ma deve perire 
nel fior della giovinezza, il più bello dei figli della terra 
che ebbe nella sua breve carriera solo lotte separazioni 
e lagrime — e che preferì per amore della gloria que- 
sto splendore passeggiero ad una lunga vita tranquilla 
(Diade, 9, 410 ss.; cfr. pure Platone, Convito, p. 179 E). 

« La madre immortale non può salvare l'eroe divino, 
quand'egli cadendo alle Porte Scee compie il suo fato. 
Ella emerge su dal mare con le figlie di Nereo e lamenta 
il figlio glorificato. Guarda: piangono gli dèi e le dee 
tutte il trapasso del bellissimo, la morte del perfetto. 
Magnifico è essere anche solo il funebre canto in bocca 
degli esseri amati, che l'uorao comune cala silenziosa- 
mente all'Orco » (Schiller). 

Per questo spirito umano che non vuol felicità ma 
grandezza, la consequenzialità dei voleri divini è ben 
altra di quel che s'augurerebbe il contadino o il bor- 
ghese che orienta la sua esistenza sul possesso o il gua- 
dagno. Otto Grappe ho osservato assai finemente la 
grande linea che attraversa l'Diade omerica (cfr. Grie- 
chische Mythologie und Religionsgeschichte, p. 1013)- 
Zeus esaudisce il desiderio di Achille : i Greci, mentr'egK 
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riman corrucciato in disparte, si trovano in gravi diffi- 
coltà e pericoli (Iliade, 1, 409); ma Achille lo deve pagare 
con profondi dolori, che la disgrazia dei Greci causa la 
morte dell'amico suo prediletto, e, nel momento che si 
riconcilia coi Greci onde vendicare l'amico, la sua fine 
è decretata: immediatamente dopo la morte di Ettore 
segue la sua (Diade, 18, 96); L'uomo può scegliere. In 
lui s'avvera ciò che ha scelto — e alla fine è dolore e 
rinunzia. Allora può, come Achille, seder fraternamente 
accanto al nemico e pianger con lui (Diade, 24, 509 ss.). 
Ma non ha scelto il godimento, bensì la grandezza. 
Questa grande umanità potrebbe chieder alle genera- 
zioni che presumono di possedere una religione più ma- 
tura e grave: Perchè vi lagnate dell'ingiustizia e vi vol- 
gete al cielo quando non vi par d'esser ricompensati 
dagli avvenimenti secondo i vostri meriti? La vostra vita 
di possesso e di conquista non ha forse scelto, col diritto 
che vi sostiene, anche l'ingiustizia ch'or vi colpisce? 

La giustizia non si eleva al di là dell'umano, la gran- 
dezza sì. Sola può donare all'eletto un onore che va 
al di là deUa feìicità e dell'infelicità, del diritto e del 
torto, dell'amore e dell'odio, e ben sa che un solo istante 
può controbilanciare tutt'una vita. Può tendere la mano 
al nemico; può vedere sfolgoranti di gloria ed i colpe- 
voli e coloro che sono segnati dal destino, ma non per 
amore od umiltà, sibbene perchè la sua sublimità co- 
nosce regioni, dove mancano misure e valutazioni. Que- 
sta grandezza la dimostra il maggior dio dell'Olimpo di 
fronte ad Ettore nel XVII libro deU'Diade (198 ss.). Et- 
tore deve cadere. Il tracollo di Patroclo segnò il culmine 
del trionfo troiano. Ma ora le sorti sono mutate. Patro- 
clo morente lo annuncia al suo vincitore : « La morte e la 
Moira imperiosa ti son dappresso» (16, 852 ss.). Ma Ettore 
non lo crede. Nell'ebbrezza della vittoria pensa di vincere 
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persino Achille (860). Seguono le sue grandissime ore, le 
più fosche per gli Achei. L'armatura di Achille, tolta al 
morto Patroclo, vien portata a Troia in segno di trionfo 
(17, 130). Ma Ettore, che ne aveva dato egli medesimo l'in- 
carico, insegue i portatori e vuol rivestirsi « dell'armi im- 
mortali del Pelìde Achille, dono dei celesti numi » (194), 
onde buttarsi nella mischia in tutto lo splendore del 
massimo trionfo. Sappiamo ciò che gli sovrasta ed il suo 
orgoglio ci appare l'immagine penosa della cecità umana. 
Ma il padre degli dèi pensa con maggior larghezza del- 
l'uomo, che chiede alla divinità ciò che gli par giusto 
(198 ss.). Il destino deve seguir il suo corso. Ettore non 
ritornerà dalla battaglia, nessuna mano amata lo epo- 
glierà più dell'armatura. Appunto per ciò deve vivere 
ora il suo momento supremo : « Zeus, adunatore di nem- 
bi, vide com'egli si rivestiva dell'armi del divino Achille. 
Scosse il capo e disse fra se: Miserò! Non pensi alla 
morte che pur ti è vicina, indossi la divina corazza del- 
l'eroe, di fronte al quale tutti tremano! Gli hai ucciso 
l'amico forte e diletto e gli hai tolto, oltraggiandolo, l'ar- 
mi dal capo e dalle spalle. Voglio però ancora in que- 
st'ora donarti lo splendore della vittoria e ti sia com- 
penso, che Andromaca non ti spoglierà al tuo ritorno 
dell'armi illustri del figlio di Peleo ». Questo è il mede- 
simo Zeus, che il poeta fa comparire al principio del- 
l'Iliade quando risponde dopo lungo silenzio ai preghi 
di Teti e, chinando il suo capo, fa tremar la montagna 
sulla quale troneggia (1, 528). 

L'apparizione più memorabile della grandezza di- 
vina dà inìzio all'Iliade, la chiude quella della gran- 
dezza umana. Gli dèi esigono che il cadavere di Ettore 
sia riconsegnato al padre Priamo, e Achille che perse- 
guita con crudeltà orrenda, al di là della morte, l'ucci- 
sore dell'amico diletto, ubbidisce senza ribatter parola. 
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È prettamente omerico che la magnanimità verso il ne- 
mico non nasca da un atto autonomo di rinnegamento 
di se stesso, sibbene riceva il suo impulso dal divino. 
Ciò malgrado sono proprietà umane azione e sentimento ; 
che nessun uomo certo ricevette mai nemico con piìi na- 
turale umanità e generosità. L'implacabile vede d'un 
tratto ai suoi piedi il vegliardo baciargli le mani assas- 
sine che gli hanno ucciso tanti figli (24, 478). Piange 
col vecchio. Il re del popolo nemico, il padre di Paride, 
causa della guerra, e del tanto odiato che lo privò del- 
l'amico, è infine soltanto un uomo, destinato a piangere 
e soffrire, come egli medesimo, come tutti. Esaudisce 
il suo desiderio, anzi è egli medesimo a nascondere il 
vecchio agli occhi dei Greci; promette una tregua per 
tutto il tempo xhe dureranno i funerali in Troia. E nella 
fosca luce di questa sepoltura, che si svolge indisturbata, 
sotto la protezione dell'implacabile nemico, si chiude 
l'Iliade. 



VII. 
IL FATO 

1. 

Ci riman ancora da trattare la sfera più oscura dei- 
resistenza, nella quale gli dèi, pur esistendo, sembran 
però contraddire alla loro impronta laminosa. 

Come? I genii della vita, della pienezza, della fe- 
licità dovrebbero essere ad un tempo la cagione dell'in- 
digenza, della sventura, della morte? Può la vita volgersi 
così contro sé stessa? Che la forza vitale abbia a divenir 
fatalità per chi si ride di lei, lo comprendiamo. Ma 
dobbiamo forse dichiararci soddisfatti che sia essa me- 
desima a disorientare gli uomini e precipitarli nell'a- 
bisso; ch'essa non sia dunque solo luce e calore, sibbene 
anche quell'ombra fredda ed oscura, che cala inquie- 
tante sulla vita? Non dovevan forse esser gli dèi le figure 
luminose del mondo vivo, così come ci apparvero, e non 
potenze sovraterrene, che decidono autocraticamente 
della vita e della morte? 

La contraddizione si risolve quando ci facciamo a 
conoscere il quadro singolare nel quale lo spirito della 
Grecia antica concepì il lato notturno dell'esistenza 3 
la sua azione sul modo di comportarsi degli dèi. Questo 
lato notturno è la morte e tutto quanto conduce neces- 
sariamente alla morte. Qui dove la vita cessa, ha fine 
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pure la forza essenziale degli dèi, ed essi svaniscono. Il 
più spaventoso però consiste in ciò, che v'è punto nel 
quale le loro forme di vita si mutano in demoniaco-ini- 
mico e sembran così divenire potenze del fato e della 
morte — ma lo sembrano solo, come si vedrà nell'ultima 
parte di queste considerazioni. 

Si dice talvolta che gli dèi «possono tutto». Ma 
uno sguardo gettato sulle loro storie ci dimostra come 
ciò non sia da prendersi alla lettera. Questo potere cu 
tutto contraddirebbe pure la loro unità con la natura. 
Gli uomini si peritano di dire apertamente in una si- 
tuazione disperata, che gli dèi non possono nulla. 

Quando Nestore s'augura che Telemaco abbia a riu- 
scire, con l'aiuto di Atena, a soprajffare i Proci, questi 
risponde (Odissea, 3, 228): «Questa mia speranza non 
si realizzerà mai, neppur se gli dèi lo volessero ». Si 
ignora su che si basi in codesto caso particolare l'impo- 
tenza degli dèi: c'è un limite fisso per la loro potenza: 
« fin qui e non oltre ». Quest'è la morte. Nessun dio può 
ad uno che è morto ridonar la vita, nessuna volontà di- 
vina si spinge fino al regno delle ombre, del passato. 
Ma ciò accade anche in altre religioni, persino nell'An- 
tico Testamento. La concezione greca va ben oltre ed 
ha un altro senso ancor più profondo. Qui la divinità 
non solo non ha alcun potere sui morti; non può seppur 
proteggere i vivi dalla morte ch'è loro predestinata. 

« La madre immortale non può salvare l'eroe di- 
vino, quand'egli cadendo alle porte Scee compie il suo 
fato », con queste parole Schiller coglie con somma giu- 
stezza il pensiero prettamente greco. Atena medesima 
dice nell'Odissea (3, 236 ss.): «Neppur gli dèi possono 
distornar la morte dall'uomo amato, quando la Moira 
(il fato) malvagia della morte lo atterra ». E Teti non 
prega (Iliade, 1, 505 ss.) Zeus per suo figlio destinato 
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a così immatura morte, ma per il suo onore, che il suo 
signore le garantisce con un cenno del capo sublime. 
Pregare per un prolungamento di vita non veniva in 
mente né a lei, ne al grande dio che non ha il potere 
di esaudire tal desiderio. Come Ettore si cinge la corazza 
di Achille, Zeus compiange il cieco, che non sa quanto 
gli sia vicina la morte (Iliade, 17, 198 ss.), e gli vuol 
conceder l'ultima gloria, giacché sa che da questa lotta 
non uscirà vivo; non gli è dato, malgrado il compati- 
mento, di sottrarlo al suo oscuro destino. Apollo che 
aveva sempre assistito fedelmente Ettore, lo abbandona 
al momento nel quale la bilancia del destino mostra 
ch'egli deve morire (Iliade, 22, 213). 

Questi esempi bastano per mostrare le limitazioni 
a cui son soggetti gli dèi. Ve una sentenza emessa dal- 
l'oracolo di Delfi ai messi di Creso (Erodoto, 1, 91) e 
che venne sovente ripetuta piìi tardi nella letteratura 
(cfr. Platone, Leggi, 5, p. 741 A): che di fronte alle 
decisioni del Fato o della Necessità anche il potere de- 
gH dèi fallisce. Di essi medesimi vien detto talvolta che 
soggiacciono ai suoi decreti (cfr. Eschilo, Prom. 515 ss. 
ed altri miti celebri; inoltre Iliade, 15, 117 ed Esiodo, 
Teogonia, 220). Questa « determinazione » però non è 
solo sottratta assolutamente alla sfera di dominio degli 
dèi, ma è pure pel suo modo d'essere totalmente diverga 
dai voleri divini. 

Azione divina è il donare, l'aiutare, l'illuminare. 
A volte può sembrare che anche il destino offra all'uomo 
un bene positivo ; ma l'insieme del suo operare non lascia 
dubbi sul suo modo d'essere non positivo, anzi negativo. 
Pone i confini della durata, fa succedere la catastrofe al 
benessere, la morte alla vita. Catastrofe, cessazione, h- 
mitazione, tutte forme del « fin qui e non oltre », forme 
della morte. Nella morte culmina il sen«o del destino. 
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Dove si pronuncia il nome di Moira, si pensa innanzi 
tutto alla necessità della morte; e in questa necessità si 
fonda pure senza dubbio l'idea di una Moira. 

Dobbiamo prima di tutto avvezzarci al pensiero, 
che il pili significativo e decisivo di tutti i decreti, la 
morte, deve essere dipendente da un potere diverso dal 
divino. Non è quindi affatto il compendio di tutti ì do- 
lori e terrori, dai quali gli dèi debbono benignamente 
salvaguardare gli uomini. E se qui fallisce la loro po- 
tenza, a che serve essa dunque? Dove si spn stabilite ne- 
vit abili le catastrofi le dipartite la morte, v'è ancora 
luogo per gli aiuti divini? 

Per una religione nella quale la divinità agisse ael- 
l'esistenza naturale solo dal di fuori, la risposta a questa 
domanda non potrebbe che suonar negativa. Laddove 
però il divino è uno con la pienezza della vita, la morte 
dev'esser separata da esso da uia profondo abisso. Che 
il vivente sente la morte come qualcosa di assolutamente 
estraneo e non può persuadersi ch'essa entri nel Benso 
e nel piano della vita. 

Le potenze della vita quindi e la legge della morte 
non son la stessa cosa. Cerchiamo ora di capire a quale 
immensa distanza stiano le une di fronte alle altre. 

Esiste certamente un ponte gettato fra gli dèi e la 
Moira in quanto gli dèi, all'opposto degli uomini, sanno 
ciò che ha decretato la Moira. Ma li vediamo sovente 
prender conoscenza del fato con dispiacere e sottomet- 
tersi ai suoi decreti assai malvolentieri. Non possono far 
altrimenti. Tanto più vivamente ciò si appalesa e tanto 
più evidente è che il loro modo di essere entra in con- 
flitto con un altro che è loro estraneo. « Guarda, pian- 
gono gli dèi e le dee tutte, il trapasso del bellissimo, 
la morte del perfetto s> (Schiller). 

L'esperienza mostra allo spirito e all'animo dei Gre- 
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ci due sorta di cose: la vita nel suo svolgersi, che incon- 
tra su tutte le vie del suo sviluppo la divinità vivente — 
e la stretta necessità, che ne arresta la fioritura al punto 
da lei prestabilito. Gli dèi stanno dalla parte della vita. 
Per incontrarli l'essere vivente deve muoversi, procedere 
avanti, esser attivo. Allora essi lo abbracciano con la 
loro forza e maestà e gli mostrano persino, subitanea ri- 
velazione, la loro faccia celeste. Perciò colui che non è 
più sulla via, non può incontrarsi con la divinità. Coi 
morti, il cui essere è un esser stato, con le forme del pen- 
siero separate da tutto il presente, la divinità non ha più 
niente a che fare. Ma non s'incontra neppur più con 
coloro la cui via sta per finire. Qui i due cicli si inter- 
secano. Ciò che si compie in questo punto è mistero 
per il pensiero razionale. Intervengono però rappresen- 
tazioni fantastiche, originate senza dubbio da esperienza 
viva. 

2. 

Il pensiero di un « destino » che stabilisce deca- 
denza e morte ha le sue radici nella religione primitiva, 
le figure terrestri della quale la religione omerica. In 
molti casi, ha solo cacciate dal primo piano per farle suo 
venerabile sfondo. La Moira era un demone della sven- 
tura e della morte. Il nome significa impartire o spartire, 
e ciò dice abbanstanza. È una forma femminile del nome 
di MÓQOg, che similmente significa morte e sventura, e in 
Esiodo (Teogon. 211) appare come il nome di un essere 
divino, che, come la Moira, ha per madre «la Notte». 
Figure di questa specie compaiono sovente in plurale 
— si pensi alle Keres, alle Erinni ecc. — e Esiodo, men- 
tre Omero solo una volta menziona ' una pluralità di 
Moire (Iliade, 24, 49), ne annovera tre, figlie di Zeus 
e Temi (Teogon. 904 ss. A Delfi eran due: Pausan., 10, 
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24, 4; Plut. de ei ap. Delph. 2). La sfera dove son col- 
locati questi esseri tenebrosi, viene indicata inequivo- 
cabilmente dall'altra genealogia che troviamo pure in 
Esiodo (Teogon.' 211 ss.): son figlie della prima dea 
Notte, essa generò Moros e le Erinni, che si chiamano 
anche in Eschilo sorelle delle Moire da parte materna 
(Eum. 960). Anche l'Inno orfico 59 le dice figlie della 
Notte. I vincoli che le legano a Urano e Gea, a Crono 
e Afrodite fan parte dello stesso ciclo di pensieri ed 
immagini. La teogonia orfica le chiama figlie di Urano 
e Gea (Fr. 57 Kern). In Epimenide (Fr. 19 Diels) sono 
Crono e Euonime i genitori delle Moire, di Afrodite e 
delle Erinni. Afrodite Urania vien designata come « la 
maggiore delle Moire » (Pausan., 1, 19, 2). La parentela 
con le Erinni si appalesa nel culto: nel bosco sacro alle 
Eumenidi a Sìcione v'è un altare pure per le Moire, dove 
vengon offerte le stesse vittime alle une come alle altre, 
ossia quelle che son caratteristiche alle divinità della 
terra e degli inferi (Pausan., 2, 114). 

Da tutto questo si può dedurre chiaramente che 
abbiamo a che fare con membri di quel mondo antichis- 
simo di dèi, che si distinguono nettamente dagli Olimpici 
per la loro terrestrità, per il loro esser vincolati alla 
terra. Come molte altre figure di questa sfera grave e 
tetra, sono anche le Moire rpggitrici di un ordinamento 
sacro e implacabili vendicatrici delle infrazioni fatte ad 
esso. Secondo Esiodo le Moire e le Keres perseguitano 
le infrazioni commesse dagli uomini e dagli dèi, e non 
han pace finché non hanno punito il crimine come bì 
merita. Secondo una leggenda arcadica (che racconta 
Pausania, 8, 42, 3), Zeus, allorquando Demetra nel suo 
dolore distrusse la vegetazione della Terra, mandò da 
lei le Moire, che riuscirono a placare l'ira selvaggia della 
dea. In questo senso Pindaro dice di loro, che si allon- 
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tanano quando entrano in conflitto consanguinei (Pitica 
4, 145). E l'inno di un poeta ignoto (Diehl, Antol. II, 
p. 159) rivolge a loro figlie della Notte una preghiera, 
affinchè mandino « l'ordine » (Etmomia) e le sorelle 
« Giustizia » (Dike) e « Pace » (Eirene). Perciò com- 
paiono così sovente insieme alle altre potenze dell'or- 
dine, con le Erinni e le Ore, e innanzitutto con Temi. 
Come ricco di significato è ciò che narra l'Iliade (XIX 
408 ss.): il destriero di Achille si mise d'un tratto a par- 
lare dell'imperiosa Moira, ma non a lungo che le Erinni 
gli chiusero la bocca. 

Principio e fine, nascita e morte son i grandi tempi 
di queste Moire, e terzo poi le nozze.' Conducono sposa 
Temi a Zeus (Pind. fr. 30) e uniscono con lui in matri- 
monio Èra (Arist., Uccelli, 1731). Entrano cantando alle 
nozze di Peleo e Teti (Catullo, 64; cfr. la descrizione 
del vaso Frangois). In Eschilo le Eumenidi riconciliate 
pregano le sorelle di apprestare un matrimonio per la 
soave fanciulla (Eum. 957 ss.). Quali dee della nascita 
stanno presso Ilizia (cfr. Pindaro, 01. 6, 42; Nem. 9, 1; 
Anton. Lib. 29). Come divinità della nascita sono colle- 
gate alle Ilizie nelle feste secolari. È celebre la loro ap- 
parizione alla nascita di Meleagro. Danno agli uomini 
al momento della loro nascita il bene ed il male (Esio- 
do, Teogon. 218 s.). Secondo un'immagine certamente 
antichissima « filano » al neonato la sua sorte — ciò 
però vuol significare prima di tutto la morte. L'imma- 
gine vien adoperata anche da Omero in questo senso. 
Oggi, dice Èra (Hiade, 20, 127), Achille è esente da 
ogni disgrazia, dopo subirà la sorte che a lui filò « il 
destino » (Aisa — questo concetto ha lo stesso signifi- 
cato e vien sovente scambiato con la Moira) quando sua 
madre lo partorì. La madre medesima dice del figlio suo 
Ettore, il cui cadavere si trova nelle mani crudeli di 
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Achille (Iliade, 24, 209), che in lui si compì il destino 
che l'imperiosa Moira aveva filato quand'ella lo partorì. 
1 Feaci vogliono condurre Ulisse sicuro fino alle spiagge 
d'Itaca (Odissea, 7, 195 ss.), senza che lo colga disgrazia 
prima di calpestare il patrio suolo; giunto che sarà colà 
avrà da soffrire ciò che il destino e le terrihili filatrici 
filaron per lui, quando vide la luce. Dice Teti al triste 
figlio che il fato ha destinato a così precoce morte d'a- 
verlo partorito con un «reo destino » (Iliade, 1, 418). 

Così le Moire entran nel ciclo dell'antica religione 
della Terra quali oscure potenze del « destino » di morte. 
« Destino di morte » — ecco il senso vero e proprio del- 
l'impartire e spartire che è nel nome di Moira. Se pure 
questo nome fu e rimase trasparente di significato, co- 
loro che lo portavano eran viste nella religione preome- 
rica .come forme personali. Di ciò nessimo può dubitare 
neppure un istante, valutando le testimonianze addotte. 
Nella Gìgantomachia par che le Moire abbian combat- 
tuto con la mazza, che usano pure altre divinità del de- 
stino (cfr. Apollod. 1, 6, 2). Come la fantasia primitiva 
potesse dipingersi materialmente la loro esistenza, ce lo 
mostra la narrazione certo assai antica di Apollo che le 
ha ubriacate (Eschilo, Eumen. 728). In Omero, dove 
l'espressione vien usata sovente in senso impersonale, 
dell'antica rappresentazione personale è rimasta, accanto 
a varie formule, ancora la parola degna di venir presa 
in considerazione jxoiQTìYSvrig (figlio della Moira), con 
la quale Priamo (Diade, 3, 182) loda Agamennone. 

3. 

Nel pensiero dei poemi omerici l'antichissima im- 
magine della Moira che « impartisce » la morte si ri- 
percuote ancora fortemente, ma è, come tutto ciò che 
ancor vale dell'antico, assolutamente mutata. 
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Può sembrare a prima vista che la Moira, in quanto 
persona, sia ancora per Omero viva come prima. La 
pone accanto agli dèi personali e la fa intervenire come 
questi nell'esistenza umana. Il cavallo parlante dice ad 
Achille predicendogli la sua fine (Iliade, 19, 409) di 
non esserne colpevole, ma il grande Iddio e la potentis* 
sima Moira. Patroclo morente si rivolge ad Ettore trion 
fante della sua vittoria (Iliade, 16, 849): «la funesta 
Moira ed il figlio di Latona mi colpirono e fra gli uomini 
Euforbo, tu venisti sol terzo a togliermi Farmi ». Ed 
aggiunge : « La morte e la Moira imperiosa ti son dap- 
presso ». Agamennone nomina insieme -a Zeus le Erinni 
e la Moira come coloro che causarono il suo fatale ac- 
ciecamento (Iliade, 19, 87). La loro opera vien descritta 
a vivi colori (Iliade, 5, 613): Anfio era «ricco d'ampie 
campagne » in patria, ma la Moira lo menò quale al- 
leato di Priamo, a Troia, dove cadrà per mano di Aiace. 
In 21, 82 8., la Moira distruggitrice dà Licaone in mano 
ad Achille; in 5, 629, l'erculeo Tlepolemo vien spinto 
dalla potentissima Moira contro Sarpedonte e perirà per 
la sua spada. In 13, 602, P^sandro si avanza contro Me- 
nelao, condotto dalla perfida Moira a morte, che egli 
deve venir ucciso da questi. In 22, 303, Ettore dice che la 
Moira lo raggiunge, che egli sa averlo gli dèi chiamato a 
morte. In 4, 517, la Moira « allacciò » Dioreo affinchè il 
condottiero dei Traci, Piro, lo colpisse con una pietra e 
gli desse con la lancia il colpo di grazia. In 22, 5, mentre 
tutti gli altri fuggono davanti agli Achei verso la città, 
la Moira trattiene Ettore immoto alle porte Scee. La 
Moira appare quindi come la potenza che — simile alle 
personificazioni della morte — coglie l'uomo e lo fa 
precipitare nella notte : « L'oscura morte e l'imperiosa 
Moira gli coprivan gli occhi » (Iliade, 5, 82 s. ; 16, 
333 s.; 20, 476 s.; cfr. pure 12, 116). Quando l'uomo 
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deve morire lo atterra la Moira nefanda della tnorte 
(Odissea, 2, 100; 3, 238; 17, 326). — Anche la Moira che 
fila è in Omero un'immagine famigliare, come lo mo- 
strano i passi dell'Iliade e dell'Odissea già citati. Vi 
si conserva anzi un'espressione, che la letteratura di poi 
par aver dimenticato e che mette particolarmente in 
rilievo la vivacità del suo essere: Moipa fTCpataiT), la po- 
tente (cfr. Diade, 5, 82, 629; 16, 853; 19, 410; 20, 477). 
Ricorda il nome di Crateide; così chiamasi in Omero 
(Odissea, 12, 477) la madre della terribile Scilla, che 
appartiene induscutibilmente al mondo sotterraneo, e 
che deve, secondo altri, esser stata generata da Ecate. 
Chi non pensa qui all'unione della Moira con la Notte, 
con le Erinni ed altri esseri delle tenebre? 

Eppure la Moira omerica è ben diversa dall'anti- 
chissima figura ancor popolare dei tempi postomerici. 
Bisogna innanzi tutto osservare che un vecchio tratto 
assai significativo, il quale mette in rapporto la Moira 
con una serie di potenze della religione primitiva e po- 
polare, non compare affatto nell'omerica: ella non è 
fondatrice e custode degli ordinamenti terrestri. Non è 
neppur conforme alla sua specie il donare e benedire; 
come le Moire della fede popolare che danno all'uomo 
« il bene ed il male » (Esiodo, Teogon. 904 ss.). Solo il 
vecchio termine di [xoiQT]Y£VTìg («figlio della Moira»), 
che sta accanto a oXPio8aC[Xcov («prediletto del dio ric- 
co »), dice ancor qualcosa della dea benedicente (Iliade, 3, 
182). Ciò che si riconosce già nella vecchia Moira come 
suo tono fondamentale, è qui decisivo per tutto il modo 
di essere in ogni sua manifestazione. I decreti della 
Moira omerica son senz'altro negMÌvi: decreta la deca- 
denza, la fine. In alcuni casi può sembrare, per motivi 
facilmente comprensibili, che ella impartisca qualcosa 
di positivo. Ma ciò non è realmente che apparenza. Ba- 
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gta confrontare i punti dove si parla dei decreti degli 
dèi, per notar subito la differenza. Anche della sorte 
decretata dagli dèi, il linguaggio poetico può dire, com'è 
noto, che essi la «filano» (èniyXMd), Iliade, 24, 525; 
Odissea, 1 17; 3, 208; 4, 207; 8, 579; 11, 139; 16, 64; 
20, 196). « Zeus fila ad un uomo la felicità alle nozze ed 
alla nascita, come fu dato a Nestore d'invecchiare nel 
benessere rallegrato dai figli saggi ed esperti» (Odissea, 
4, 207; cfr. anche 3, 208). Solo in alcuni punti a pro- 
posito della potenza* del fato, quando si pensa popolar- 
mente ad un pluralità di Moire (Diade, 24, 49), vien 
detto che esse abbiano data qualcosa agli uomini: le 
Moire diedero all'uomo un'anima sofferente. Qui non si 
tratta della Moira in senso strettamente omerico. Il loro 
motto è : No ! questo dir di no pone la morte — il « gior- 
no del destino » (ai0i^ov, jAÓp0ipiov f\\iaQ, Iliade, 21, 100; 
15, 613) è la morte — , ma porta seco le grandi catastrofi 
e gli smarrimenti; così per la caduta di Troia oppure per 
la fatale contesa tra Agamennone ed Achille. 

Per certo leggiamo talvolta che l'uno o l'altro era 
stato « destinato » (fioTpa o pure aiaa) a ritornare inco- 
lume in patria (Odissea, 5, 41, 288, 345; 9, 532). Su 
una zattera Ulisse deve navigare, dice Zeus ad Ermete 
quando lo manda da Calipso, e molto ha da patire 
prima di giimgere dai Feaci, che lo riporteranno in 
patria, dopo avergli offerto ricchi doni: «che è suo de- 
stino ([xclpa) rivedere i suoi cari e ritornare a casa » 
(Odissea, 5, 41). Ma Ermete dinnanzi a Calipso si esprime 
come segue: <iiNon è suo destino (aiaa) di morire qui 
lungi dai suoi, sibbene deve (jxoTpa) rivedere i suoi cari 
e ritornare alla sua casa » (5, 113). Così Eleno il veg- 
gente (Iliade, 7, 52) dice che Ettore può sfidare singo- 
larmente il più valoroso dei Greci, che ora non è suo 
destino (p,oTQa)di morire e compiere il suo fato. Per 
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Ulisse è in gioco una « destinazione » ([xoTQa)che pur non 
mirando direttamente alla morte svela però chiaramente 
il carattere negativo della Moira; egli deve passare an- 
cora attraverso molte sventure, e solo quando avrà rag- 
giunto il lido dei Feaci, gli sarà dato di riveder la patria 
(cfr. anche Odissea, 5, 206). Anche qui il « destino » 
segna un ostacolo, un momento d'arresto. « Non prima 
di.... » — ecco il vero tono della Moira, e la condizione 
è tanto difficile, da poter spezzare il cuore di un uomo 
(Odissea, 4, 481). Menelao racconta di sé stesso, che non 
gli avrà concesso (\iOÌQa} di riveder la patria, se prima 
non avrà compiuto il pericoloso viaggio in Egitto e colà 
sacrificato agli dèi (4, 475) ss.). È quindi solo apparenza 
superficiale quando la Moira offre all'uomo anche un 
bene od un successo; in verità il suo decreto è sempre 
negativo. 

Quando si dice di Enea, esser egli « destinato » 
(^ÓQifiOv) a campare (Iliade, 20, 302) significa che il 
« fato » (^AOiQtt) non ha decretato ch'egli ahbia a cadere 
in campo (20, 336). Per impedire che ciò possa accadere 
interviene Poseidone. Sarebbe questo ini fatto che « ol- 
trepasserebbe il destino » (ujt6Q ptolpav), come venne 
detto per il secondo passo (336). È quindi possibile in 
se il pensare che qualcosa possa accadere « al di là del 
destino » (v^nkg fiópov). Ciò non significa però, come si 
vede, che il destino possa non compiersi se non inter- 
viene un dio al momento buono. Il contentito del « de- 
stino » è sempre un « no », quindi una caduta o una 
deroga dolorosa; ed essa non toglie, ma inasprisce ciò 
che l'oltrepassa. La formula non suona « contro il de- 
stino » ma ancora « al di là » (•uJtSQ [JIÓqov, vtcìq yLOÌQav)' 

Quando dunque si teme che stia per avvenire una 
catastrofe non « destinata » o non ancora « destinata » en- 
trano in campo gli dèi onde impedire gli eccessi. Vedremo 
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tra poco come tutto ciò corrisponde esattamente al loro 
modo d'essere. — Ma oltre alle regole assolute ve ne 
sono di condizionate, che possono chiamarsi destino, in 
quanto fanno seguire, con ìnesorahile severità, ad un'a- 
zione stabilita conseguenze stabilite, senza che possa es- 
ser previsto se il primo passo sarà o non sarà fatto. Il 
mito ce ne offre una serie di esempi, i^e Meti mette al 
mondo un figlio, egli sarà ré degli dèi (Esiodo, Teogon. 
897). Se Zeus si unirà a Teti, cadrà per mano dell'unico 
suo figlio. Se Laio genererà un figlio con Giocasta, questi 
diverrà l'assassino di suo padre. In questo caso la con- 
clusione è assolutamente decisiva, ma in sé è libera. 
Andrebbe oltre il destino se anch'essa dovesse avvenire 
per costrizione. Gli dèi si difendono perchè conoscono 
il destino. Gli dèi però vogliono proteggere l'uomo da 
decisioni disgraziate, in quanto danno anche a lui la- 
visione del concatenamento delle necessità. S'egli però 
batte la via che lo deve condurre al precipizio, è lui 
medesimo a procacciarsi la sua disgrazia, « al di là del 
destino » (vkbq jxÓqov). È questo il fine pensiero usato 
dal poeta all'inizio dell'Odissea (1, 32 ss.) a proposito 
del destino di Egisto. Gli uomini, dice il padre degli dèi, 
incolpano noi della loro mala fortuna, mentre sono essi 
stessi a fabbricarsi i loro mali, con la loro stoltezza « al 
di là del destino » (vjtàQ jaÓqov): così accadde ad Egisto 
il quale si unì con la moglie di Agamennone e lo uccise 
prima del suo ritorno in patria, pur sapendo che la 
conseguenza per lui sarebbe stata una fine pietosa; che 
Ermete per incarico nostro lo aveva messo in guardia 
e gli aveva predetto che Oreste avrebbe vendicato il 
padre. Con questo venne colto nel segno un importante 
problema vitale. Nell'esistenza umana non son solo gli 
inevitabili fulmini del fato a colpire; vi sono anche scia- 
gure che, secondo il giudizio dell'esperienza naturale, 
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potrebbero venir evitate. Non sono meno necessarie e 
fatali delle altre non appena l'uomo ha compiuto l'azione 
già gravida delle sue conseguenze. Ma la conoscenza può 
trattenerlo dal compierla. Questa conoscenza è, secondo 
la concezione omerica a noi ben nota, opera degli dèi; 
il momento in cui un buon pensiero entra nella coscienza 
dell'uomo è segno che un dio gli si è fatto incontro, jl 
buon pensiero è la parola che il dio gli parla. Così Er- 
mete appare ad Egisto e lo rischiara sulla sventura ch'è 
legata alla sua azione. Ch'egli poi la compia egualmente, 
fa si ch'egli medesimo sia colpevole della sua caduta. 
Nell'epoca postomerica, quando il pensiero mitico andò 
perdendo assai della sua forza, non si vide pili dio al- 
cuno star accanto all'uomo la cui mente andava chia- 
rendosi. Ma la concezione nel suo insieme rimase quel 
che era. Il grande Solone la pensa ancora come il poeta 
dei versi su Egisto. In una famosa elegia (3, 1 ss. Diehl) 
parla ai suoi concittadini : « La nostra città per decreto 
(alaa) di Giove, non cadrà .... i cittadini medesimi 
però finiranno per la loro stoltezza a rovinarla.... ». E 
un altro passo (8, 1 ss.): «Se incorrete in qualcosa di 
male a cagione della vostra stoltezza, non datene colpa 
agli dèi; che voi stessi li avete fatti — gli oppressori — 
grandi ». Anche per Solone la sventura vien dichiarata 
evitabile quando gli uomini hanno avuto la possibilità 
di prevederla (cfr. W, Jager, Sitz. Ber. Beri. Akad. 1926, 
p. 69 ss.). Ma non è dunque piìi solo un dio che appare, 
onde svegliar la conoscenza; è egli medesimo. Solone, 
ad ammaestrare i suoi concittadini col suo senno (3, 30) 
e a farli sapienti. Così vien interpretato dallo spirito 
pensante il misterioso intrecciarsi di libertà e necessità. 
H pensiero omerico non è una teodicea, almeno non nel 
senso che giustifichi teoreticamente il reggimento divino 
del mondo di fronte all'esperienza naturale. Infatti per 
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l'appunto è l'esperienza di vita che costringe l'uomo a 
distinguere dal destino inevitabilmente fatale, il cui sim- 
bolo è la morte, la sorte, ch'egli medesimo si procaccia 
con un minimo di libertà apparente, che bussa però alla 
porta altrettanto spietata di quello, nel momento ch'egli 
vien toccato dalla sventura. 

4. 

È assai significativo che gli dèi, i quali debbono 
mettersi in disparte non appena si fa avanti la Moira, 
intervengono regolarmente, quando sia da temere una 
catastrofe non determinata da lei, ossia un avvenimento 
che « l'oltrepassa » {vnsQ \ì6qov), 

Nell'Iliade, Troia, la cui caduta è segnata dal de- 
stino, corre parecchie volte il pericolo di venir espugnata 
« al di là del destino », ossia prima del tempo, ed ogni 
volta interviene una divinità per impedirlo (cfr. Iliade, 
16, 698; 20, 30; 21, 517). Ulisse sarebbe perito « al di là 
del suo destino » se Atena non lo avesse preso sotto la sua 
protezione (Odissea, 5, 436 s.). Nello stesso modo, dunque, 
che è proprio della Moira il porre i limiti alla vita, è pro- 
prio della natura degli dèi il prolungare il più possibile 
la vita. Ma ad un dato momento vien la fine. Gli dèi 
non possono null'altro che far largo alla Moira, quando 
ella la il suo mgresso. 

Essi prevedono prima degli uomini i loro destini. 
Dice Priamo prima che cominci il duello fra Paride e 
Menelao (Iliade, 3, 308): «Solo Zeus e gli altri dèi im- 
mortali sanno a quale dei due toccherà la morte ». Zeus sa 
che Ettore è vicino a morire, e la sola cosa che può fare 
per lui è farlo splendere ancora di vivida luce prima 
che abbia a spegnersi totalmente (Iliade, 17, 201 ss.; 15, 
610 ss.). Ma al momento decisivo si spezza il cuore al 
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grande iddio per esser egli responsabile della morte di 
Ettore, dell'eroe intemerato, che non mancò mai di tri- 
butargli onore (Diade, 22, 168 ss.). Volge allora la do- 
manda agli altri dèi: Non vogliamo proprio salvarlo? 
Ed Atena gli risponde ammonendolo : « Che parola pro- 
nunci? Un uomo mortale votato da lungo tempo al suo 
destino di morte, vorresti ora sottrarlo da morte cru- 
dele? ». Zeus allora tranquillizza la figlia; non aveva 
inteso dirlo sul serio. Il destino segue il suo eammino. 
Ma deve al momento decisivo manifestarsi apertamente. 
Perciò il Padre celeste prende la bilancia d'oro e vi pone 
sopra le due sorti, l'una per Achille, l'altra per Ettore. D 
piatto col « fatai giorno » (aiaijxov fjfiaQ) di Ettore de- 
clina giù verso l'Ade (209 ss.). Ecco il segno. Nello stesso 
istante Apollo si stacca da Ettore, al quale prima aveva 
infuso grandissimo vigore. La scena svoltasi nell'Olimpo 
ci mostra che, prima ancora che Zeus avesse preso in 
mano la bilancia, gli dèi già conoscevan- la volontà del 
fato, e non avevan bisogno di assistere alla pesatura. 
L^ntichissima immagine della bilancia del fato non 
vien quindi più usata da Omero nel suo senso originario. 
Serve solo a farsi espressione tangibile della necessità, 
in forza della quale scocca l'ora. Così è da capirsi « la 
bilancia di Zeus », dove nell'Iliade vengon soppesati 
un altra volta i destini (8, 69 ss.); non è anche quest'al- 
tra volta che un modo di dire, onde designare la volontà 
o la decisione di Zeus (16, 658). Sul teatro tragico di 
Atene si vide nella rappresentazione della Psicostasia di 
Eschìlo, mentre Achille e Memnone combattono, domi- 
nare l'immagine grandiosa di Zeus con la bilancia: in 
un piatto v'era la « vita » di Achille, nell'altro quella. di 
Meninone e ai lati le due madri : Teti ed Eos supplicanti 
per i loro figli. 

Un'altra volta ancora Zeus si ribellò al fato. Quando 
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vennero a scontrarsi Patroclo e Sarpedonte provò dolore 
(Diade, 16, 431 ss.) e disse ad Èra: «Ahimè! è destino 
che Sarpedonte a me caro abbia a perire per mano di 
Patroclo, n mio cuore ondeggia tra due pensieri. Lo 
sottrarrò vivo dal combattimento, fonte di piani, o 
debbo lasciarlo in balia di Patroclo? ». Èra allora lo 
ammonì come aveva fatto Atena nella scena sopra ci- 
tata. E Zeus si sottomise. Lasciò cadere goccie pur- 
puree di sangue sulla terra per onorare il suo amato 
figlio, destinato a perire per mano di Patroclo (459 ss.).' 

La tristezza che manifestano gli dèi quando suona 
l'ora della Moira, ed ancor più la loro ribellione che 
finisce subito a lasciar il posto ad un rassegnato consenso, 
mostrano chiaramente comie qui stanno l'imo di fronte 
all'altro due regni assolutamente estranei. La parte di 
esecutore che tocca in determinati momenti agli dèi non 
cambia nulla ; che è intèsa in tutt'altro modo di ciò che 
si crede comunemente. È incontestabile però che dèi e 
fato son distinti e s'urtano per diversità essenziali. Che 
cos'è dunque questa Moira, contro la quale anche l'iddio 
potente invano si difende e di fronte alla quale agli dèi 
ausiliatori non riman altro che lasciar libero il campo? 

Per Omero non è persona, se pur a dir il vero egli 
parla sovente, come ben ci si ricorda, dell'azione da lei 
esercitata come se lo fosse da un essere personale ed 
agente. Ma tutte queste espressioni, in particolare le più 
plastiche: « potente », « costringente », « distruggitrice » 
e poi ancora Moira « che fila », son pure formule e in- 
dicano molto più una rappresentazione coniata nei tempi 
arcaici che non un'omerica. Fuor dal campo delle for- 
mule, la Moira non vien mai pensata come persona, in 
"nessun rapporto vivo, ciò che è il caso invece anche per 
divinità insignificanti come Oceano, Teti, Notte ed altre. 
È strano che ancora al giorno d'oggi si possa affermare 
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che la Moira sia diventata nei secoli omerici a poco a 
poco da «forza» impersonale, una personalità, mentre 
manifestamente andò perdendo la sua vita plastica prò. 
prio per opera di Omero, anche se la mantenne nel pen- 
siero popolare. A ciò può ricollegarsi il fatto che Omero 
con una sola eccezione (v. sopra) non ammette una plura» 
lità di Moire, mentre tutto il pensiero mitico e popolare 
predilige per tali figurazioni ed altre simili, in quanto 
le rappresenta personalmente, il plurale. Vicino alla 
Ker, che è pur tanto affine alla Moira, in Omero vi è una 
pluralità di Keres : egli può parlar di « filatrici » (Parche) 
ancora in senso arcaico (Odissea, 7, 197). Ma la Moira è 
una sola. Ve solo un « destino ». Se ognuno ha il suo 
« giorno del destino » ([AÓQOifXOV f\[LaQ) non si può dire 
che egli ahhia la Moira sua propria. Ella è la legge, 
che sta al di sopra della vita, e fissa e impartisce ad 
ognuno la sua sorte — ossìa vehir meno e morire. 

Non solo non ha — e questo è del massimo signi- 
ficato — nessuna personalità: non si può neppure chia- 
marla una « potenza » nel senso vero e proprio del ter- 
mine. Ahhiamo teste veduto come gli dèi la rispettano 
coscienziosamente, anche quando il loro cuore , sanguina. 
Ma il modo di dire non è tale, come se gli dèi aves- 
sero a piegarsi di fronte ad un potere superiore o in caso 
di rifiuto avesser a temer qualcosa. Anche quando il de- 
stino si compie per opera loro, nessuna parola sta ad 
indicare ch'essi agiscono per incarico superiore. Solo 
una cosa s'appalesa del loro rapporto con la Moira; 
ch'essi ne hanno conoscenza e dehhono dirigersi secondo 
questa conoscenza. 

Cosi in luògo dell'antichissima credenza nelle po- 
tenze personali del destino ancor per lungo tempo po- 
polare, suhentra l'idea di un ordine e di un « destino » 
inderogabili, che vengon dati e stanno di fronte agli 
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dèi vivi e personali, quale realtà di fatto. Ne deriva 
che l'unica conseguenza, che ci si aspetta dopo un'infra- 
zione a tal legge, è un turbamento dell'ordine. Atena ed 
Èra ricordano a Zeus nelle scene sopracitate, non esser 
visto di buon occhio dagli dèi un suo atto d'arbitrio che 
simile esempio poco buono potrebbe trovar imitatori, e 
aUora s'ingenererebbe confusione nel grande ordine. 

Con questo « destino » però non va inteso affatto 
un vincolo fatalistico di tutti gli avvenimenti. Non si 
trova in nessun luogo neppur una traccia di una fede, in 
un mondo prestabilito in tutti i suoi avvenimenti. La 
« destinazione » concerne la morte e, ciò che è affine ad 
essa, la grande sciagura. La morte è fissata per ogni viven- 
te, e nulla può valere contro questo decreto, neppure il 
potere degli dèi. È bensì pensabile che un uomo pos- 
sa morire prima del giorno fissato. Questo « eccesso » 
(vjcèp jaÓqov) può averlo causato egli medesimo, per 
esempio offendendo una deità; ed in questo caso sono 
gli dèi stessi a provocarlo. Altrimenti cercano d'impe- 
dirlo con tutte le loro forze. Essi sono la vita, e perciò 
lottano contro la morte, finché non suona Fora della 
sua necessità. Allora subentra l'ordine, col quale essi 
non hanno più nulla a che fare. La limitazione, il ces- 
sare, ecco la legge eterogenea alla vita e agli dèi alla 
quale deve sottomettersi la vita e soggiacere la divinità. 
Al di là di questi confini ha principio il regno dell'esser 
stato, fuor dalla vita, il cui essere particolarissimo ab- 
biamo imparato a conoscere nei capitoli precedenti. 

Quest'è l'idea del fato, come s'è formata nello spi- 
rito omerico. Significa il negativo nel regno della vita, 
mentre la divinità ne rappresenta il positivo. Così co- 
mincia ora a delinearsi l'idea del divino in opposizione 
a quella del destino. 
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5. 

Ed allora vien fatto di chiedere: per opera di chi 
si compie la legge della Moira, giacché non ne detiene 
ella stessa il potere? Naturalmente non v'è in Omero 
teoria alcuna su questo argoménto. I pensieri omerici 
ci si presentano in figure ed immagini. Se però esami- 
niamo hen hene il senso di codeste immagini, ci si ri- 
vela una concezione tanto vera e profonda da stupirci. 

Ci venne detto esser gli dèi coloro che « com- 
piono » la volontà della Moira. Ciò significherebbe un 
accordo fra dèi e Moira che contradirebbe evidente- 
mente a tutto ciò che siamo andati esponendo. Ma le 
espressioni omeriche, mediante le quali si vuol dimo- 
strare questa parte di esecutore assunta dagli dèi, in- 
tendon solo un'avversione per quegli avvenimenti « ch'ol- 
trepasserébbero il destino » {vTtSQ jiópov), quindi per 
l'appunto il non compimento di ciò che è « destinato ». 
Come vanno le cose si vede chiaramente nei precedenti 
della morte di Ettore, meglio che in ogni altro passo 
(Iliade, 22, 182 ss.). 

Zeus, dopo aver deplorato il destino fatale di Etto- 
re, ha persino invitato gli dèi a radunarsi a consiglio 
onde poterlo salvare. « Oppure dovremo farlo cadere, 
nobile qual'é, per mano del Pelìde Achille? ». Pone 
così l'alternativa. Ma al primo ammonimento di Atena 
cede subito, e si potrebbe credere ch'egli medesimo ab- 
bia contribuito alla catastrofe. Il suo comportamento 
è solo negativo: lascia agire Atena; «Fa' come vuoi e 
non tardare », dice alla figlia (185), che subito di- 
scende dall'Olimpo sul campo di battaglia. Si svolge 
quindi una scena significativa che già una volta ci ha 
lasciati perplessi. Non appena Zeus ha segnato con la 
bilancia la volontà del destino, Apollo abbandona Et- 
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tore ed Atena protegge Achille (213 s.). Lo aiuta in 
modo tale che ripugna a coloro che giudicano da un 
punto di vista moderno — ma solo perchè essi non af- 
ferrano il senso di questo avvenimento. La dea sotto 
l'aspetto ingannatore di compagno d'armi incoraggia 
Ettore ad arrestarsi e accettare il duello con Achille. 
Ettore riconoscente vi si accinge con gioia, credendo di 
iniziar la tenzone con a fianco un fedele compagno. Ma 
nel momento in cui pensa servirsene questi è scompar- 
so. Atena quindi lo ha addirittura consegnato nelle 
mani del poderoso avversario e Ettore capisce subito 
che per lui è finita; vuol solo cadere con onore. Bi 
sarebbe potuto notare da un pezzo la grandiosità con 
la quale si delinea la dea, che qui rappresenta il de- 
stino, la quale aiuta realmente il misero a morire con 
onore e gloria. Invece di far ciò, ci si è fermati sul 
fatto che la dea dice il falso e tradisce la fiducia di Et- 
tore. Ma nel punto principale gli dice la verità pura 
e semplice a proposito di Achille : « Il pieveloce Achille 
sta nell'inseguimento per sopraffarti ». E di questo non 
c'è dubbio alcuno dopo che Apollo, dal quale riceveva 
la forza per correre, lo ha abbandonato, come il poeta 
accentua espressamente (202 s.). Ma non è ora questo 
quel che c'importa, sibbene l'osservazione che qui Atena 
rappresenta il destino. In tutta la sua azione si rispec- 
chia il predominare della sventura con terrificante fe- 
deltà. Dopo che Ettore, stornato dalFabbaglio, ha ini- 
ziato il cammino fatale, un primo successo lo fa ardito: 
ma serve solo ad aprir meglio la via al grande colpo a 
vuoto che lo conduce alla morte. Vano è il suo successo, 
che Achille riceve nuovamente dalle mani di Atena la 
lancia scagliata, mentre la sua è andata persa, ed egli 
nella foga dell'assalto si getta proprio sull'asta nemica, 
che aveva prima schivata con apparente fortuna. Così 
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Atena personifica la mala sorte che gli tocca in parte. 
Ma è sfortuna per lui, appunto perchè è fortuna per 
Achille. Così mentre a Ettore tutto va male per arte 
demoniaca, ed anche la conquista si muta in disfatta, 
Achille ha in tutto fortuna, e ciò che non gli riesce gli 
si volge in successo. 

H poeta s'è quindi manifestato chiaramente circa 
l'azione degli dèi attraverso le vie del destino. Se la 
vita di Ettore non fosse già stata sul declino, questo 
scontro con Achille a lui tanto superiore avrebbe avuto 
il significato di pericolo che « oltrepassa il destino » 
(■uatSQ piÓQOv) ed egli sarebbe stato protetto da un dio. 
Infatti Apollo, finché la bilancia di Zeus non indica 
il decreto del destino, sta a fianco di Ettore infonden- 
dogli vigore ed impedendo, come il poeta mette ben 
in rilievo, che il suo nemico lo raggiimga. Dopo poco 
però è obbligato a ritirarsi e lasciar libero il campo ad 
Atena, ossia alla fortuna di Achille. E quando Atena 
protegge la vita di Achille e ne rialza la sorte, diventa 
fatalmente la rovina di Ettore. Non possiamo che inorri- 
dire di fronte a tutto il demoniaco insito nelle circostanze 
che accompagnano il caso di Ettore. Il divino per chi è 
toccato dal destino si fa demoniaco. 

Se fosse vero in tutta l'estensione del termine, che gli 
dèi compiono i decreti del destino, un dio qualsiasi o tutti 
gli dèi insieme dovrebbero togliere la vita a chi viene 
meno. Ma così non è. Una vita, che sta per finire, vien 
sempre distrutta dalla divinità protettrice dell'altra vita 
che le sta di fronte. Quando scocca l'ora segnata dal de- 
stino, succede qualcosa ch'è ben degna di meditazione. 
Udiamo : il suo dio che fino allora lo aveva accompagnato 
fedelmente, scompare dal suo fianco. Divinità e pienezza 
di vita sono una sola ed identica cosa. Non appena la 
divinità si accomiata, la vita se non è ancor del tutto 
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cessata, ha però perso della sua genialità. H negativo del- 
l'esistenza la ricopre già della sua fredda ombra. Imme- 
diate conseguenze ne sono i pensieri errati e gli abbagli. 
La presenza divina illumina l'uomo e lo trattiene dal 
far passi falsi. Chi è stato abbandonato dagli dèi, vede 
tutto sotto il velo dell'llusione, ^il divino medesimo si fa 
per lui demoniaco, ed egli precipita nel nulla. 

L'abbaglio lo trae senza difesa fuor della vita che 
ancor gli sta dinanzi e che vien conservata dalla divinità. 

La narrazione della morte di Patroclo ci pone sotto 
gli occhi con commovente chiarezza questo processo 
(Iliade, 16). Doveva perire. Ubbidendo alla sua illusione 
s'arrischiò ad affrontare la città di Troia dal destino an- 
cor risparmiata e con ciò pure Apollo. Già conosciamo 
l'esclamazione di Ettore quando con suo spavento av- 
verte d'esser stato vittima di un'illusione: «Misero! gli 
dèi mi chiamano a morire! » (Diade, 22, 297). La stéssa 
frase significativa il poeta la usa nel punto dove parla 
dell'abbaglio di Patroclo, il quale dimentica l'ammoni- 
mento dell'amico ed assale la città: il dio protettore di 
questa lo ucciderà : « Lo stolto ! Avesse seguito la parola 
del Pelìde, sarebbe sfuggito al malvagio demone della 
nera morte. Ma i pensieri di Zeus son maggiori dei pen- 
sieri umemi; era Zeus che ora gli infiammava il cuore 
in petto » (686 ss.). Ed immediatamente dopo aggiunge: 
« Patroclo, gli dèi ti chiamano alla morte » (693). Il suo 
destino si era avverato. Achille prima della sua partenza 
aveva pregato che Zeus avesse ad animare l'amico di 
coraggio eroico; se poi avesse potuto far deviare la bat- 
taglia lungi dalle navi, allora avrebbe potuto lasciarlo 
tornare incolume (241 s.). Ma Zeus aveva esaudito solo 
la prima preghiera e negato il ritomo dopo la battaglia 
(252). Patroclo morente dice ad Ettore: « La funesta 
Moira ed il figlio di Latona mi hanno ucciso, fra gli uo- 
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mìni Euforbo, tu arrivi terzo a spogliarmi dell'armi » 
(849 ss.). Apollo e destino qui coincidono. Il destino 
si compie per mezzo di Apollo (e Zeus). L'ultimo di- 
scorso di Patroclo s'inizia con le parole: « Trionfa, Et- 
tore, ora! Il Cronide Zeus ed Apollo ti donaron la vit- 
toria e mi domaron con poca fatica; furon loro a trarmi 
l'armi da dosso » (844 ss.). E termina con una profezia 
riguardo ad Ettore: anch'egli ha poco tempo da vivere, 
che già vede al suo fianco la morte, la potentissima Mei- 
ra (853). Come Ettore, ormai nelle mani del destino, ab- 
bandonato dagli dèi, perde la vita per opera di Achille 
e della sua dea Atena, cosi Patroclo è preda di Apollo 
che deve proteggere Troia. E ciò avviene per un abba- 
glio. Achille lo aveva messo in guardia di far ritorno non 
appena cacciati i Teucri, affinchè un dio dell'Olimpo 
non avesse ad intervenire, che Apollo era l'amico dei 
Troiani (93 s.). Ma nell'ebbrezza della vittoria Patroclo 
dimentica il consiglio dell'amico. Ed ecco maturarsi la 
situazione che noi ben conosciamo. I Greci avrebbero 
espugnato per mano di Patroclo Troia, se Apollo non 
fosse calato sui bastioni meditando la rovina di que- 
st'ultimo, pronto ad aiutare i Troiani (698). Tre volte 
tentò Patroclo di scalare le mura e tre volte Apollo ne ìo 
risospinse; allorquando però sPaccinse per la quarta 
volta all'assalto lo minacciò con voce tonante : « Indietro, 
Patroclo ! Il destino non vuole che tu abbia a distruggere 
Troia, non tu e non Achille, ch'è pure eroe più grande 
di te». Ed ora si fa incontro alla sua fine. Però gli 
sarà dato ancora una volta di trionfare: l'auriga di Et- 
tore colpito da un macigno scagliato da lui cade inani- 
mato al suolo; lottando pel suo cadavere i Greci pren- 
dono effettivamente il sopravvento. Ma è proprio questo 
colpo fortunato a formare la costellazione che questa 
volta lo precipiterà nell'abisso; quando il sole declinò, 
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gli Achei « al di là del destino » prevalsero (780). 
S'impadroniscono del morto e della siia armatura. Pa- 
troclo si getta sul nemico con furia rabbiosa. Tre volte 
assale e, simile ad un dio della guerra, con urlo selvag- 
gio tre volte abbatte al suolo nove uomini: «per la 
quarta volta assalì pari ad un dio: Patroclo, scocca l'ora 
della incs.vtìl Febo ti si fa, incontro nel tumulto della 
battaglia terribile » (788). Segue poi la morte commo- 
vente, che ben conosciamo (cfr. p. 249). Apollo non è 
qui null'altro che la vita protetta e trionfante dei Troiani, 
al contatto della quale si spezza la declinante ed abban- 
donata vita di Patroclo! 

La medesima via la dovette percorrere pure il 
grande Achille. La narrazione epica della sua fine non ci 
è stata purtroppo conservata, ma alcuni commenti e le al- 
lusioni che si trovano in Omero medesimo, ci danno a 
conoscere chiaramente i fatti principali. Egli era desti- 
nato a morte precoce (Diade, 1, 352, 416), doveva cadere 
subito dopo Ettore (Diade, 18, 96; 19, 409). Lo uccise 
Apollo per mano sua o di Paride (Diade, 21, 277 s.; 22, 
359). Ed il fato doveva coglierlo sotto le ìnura di Troia 
in procinto di espugnare la città (Diade, 21, 277; 22, 360; 
23, 80 s.; cfri l'argoménto degli Etiopi in Proclo, e 
Apollod. Epit. 5, 3). D grande iddio e la potente Moira 
sono gli autori della sua morte (Diade, 19, 410). Si disse 
che Apollo qui compare qUale dio della morte. Ma il 
poema l'ha inteso altrimenti. Achille, come Patroclo, è 
vittima della sorte della città che ancora non è destinata 
a cadere; coinè quello viene atterrato dal protettore di 
Troia. Ciò avviene nel momento che per Troia si temè 
qualcosa che va « oltre il suo destino ». Achille si preci- 
pita già all'assalto deUa porta della città — ma non era 
decretato che questa dovesse cadere per mano sua (Diade, 
16, 709). E lo coglie lo strale mortale. Si termina così la 
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splendida vita del grandissimo, che doveva soccombere 
solo per mano di un dio. 

« Come un abete colpito dal ferro, od un cipresso 
scosso dal vento del sud, cadde disteso al suolo e il suo 
capo poggiò sulla troiana polve » (Orazio). 

E così, senza teoria e dogmatica, si conclude chiara 
e densa di significato una concezione del mondo. Pre- 
cisamente pel fatto che non è teoretica, che non prende 
le mosse da nessun postulato, sibbene poggia sempre sul- 
l'esperienza e si sviluppa sempre fuor dall'esistenza, an- 
che l'apparente contraddizione si concilia. Vi sono sì 
misteri — e sono altrettanto grandi quanto quelli del- 
l'esistenza — ma non veli, non arti occulte, non com- 
promessi. 

Non essendo stabilito da nessun dogma che il fato 
— ossia in prima linea il decreto di morte — e gli dèi 
stiano l'uno di fronte agli altri, questa credenza s'in- 
crocia con l'altra che tutto proviene dalla mano di Dio, 
quindi anche il tragico ch'è nella vita dell'uomo. Que- 
sto pensiero non si presenta solo nella rappresentazione 
dell'incommensurabilità degli dèi. Anche nel rapporto 
fra gli dèi e il fato, così come lo abbiamo visto, si è '_ 
fortemente attratti a seguirlo. Se « il destino » non è 
né persona né potenza indipendente, se gli dèi lo cono- 
scono e fanno dipender da esso i loro piani, non do- 
vrebbe questo esser allora anche il destino loro proprio? 
Effettivamente questa concezione si rivela non di rado 
nelle parole di Omero. È in un certo senso l'opposto polo 
di quell'altra rappresentazione che gli dèi s'adattino solo 
mal volentieri e con dolore alle esigenze del destino. Ma 
non bisogna trascurare di vedere che questo divino, col 
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pensiero e la volontà del quale il destino può andar di 
pari passo, è solo quell'essenzialità massima, elevata al- 
l'infinito, che si chiama « Zeus » o « gli dèi ». Le arti 
figurative hanno infatti posto tra le mani di Zeus le 
Moire, ed egli stesso si chiama — -se non in Omero -— 
con l'appellativo di guida delle Moire: Moiragete. Come 
colui che tutto dà, compare nell'immagine dei due vasi, , 
dai quali egli distribuisce agli uomini i beni ed i mali 
(Iliade, 24, 527); e nell'Odissea vien detto che « dà beni 
o mali or a questi or a quelli, che tutto può » (4, 
236). Così il poeta all'inizio dell'Iliade non intende atf 
tribtiire alla Moira le innumerevoli vittime che l'ira di 
Achille ha richieste, sibbene vede in tutto ciò un decreto 
di Zeus (1, 5; cfr. Kypria, Framm. 1, 7). Nel racconto 
della morte di Patroclo è si nominata la Moira, ma tutto 
si svolge come=se fosse voluto ed ordinato da Zeus. Per- 
ciò il suo nome compare accanto a quello della Moira, 
come se fra i due non vi fosse differenza alcuna. Licaone, 
che era riuscito ima volta a sfuggire fortunatamente da 
Achille per poi ricadere subito nelle sue mani, esclama: 
«la funesta Moira mi ha dato nelle tue mani; io debbo 
esser in odio a Zeus s'egli mi ha consegnato nuovamente 
a te » (Iliade, 21, 82 s.). E cosi s'esprime pure Ettore 
quando vede la morte vicina : « Ora gli dèi mi chiama- 
rono a morte. Era già da lunga pezza il desiderio di 
Zeus e del lungisaettante suo figlio, di questi che un 
tempo mi avevano cortesi protetto: ora la Moira m'ha 
raggiunto» (Iliade, 22, 297). E AchiUe risponde ad Et- 
tore morente che lo ammonisce : « Mi coglierà la morte 
a me destinata quando Zeus e gli altri dèi immortali lo 
decreteranno » (22, 365). E Telemaco ormai disperando 
di rivedere il padre dice « esser stati gli immortali e 
l'oscuro fato a decretar la sua morte » (Odissea, 3, 241 ss.). 
Elena tutta presa dal dolore per l'azione fatale com- 
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piuta da lei e da Paride dice esser stato Zeus a mandar lo- 
ro un malo destino (Iliade, 6, 357). E Ulisse agl'inferi ri- 
sponde alla sdegnosa ombra di Aiace: ^ Non v'è altro 
colpevole che Zeus, ch'ha in odio le schiere dei Greci, e 
ti ■ ha destinato (pioTpa) alla morte » (Odissea, 11, 560). 
Questa designazione del destino da parte degli dèi vien 
non di rado definita anche con la plastica espressione 
del «filare» (Diade, 24, 525; Odissea, 8, 579; 11, 139;. 
16, 64; 20, 196). Così possiamo ora ben capire perchè 
talvolta insieme alle antiche espressioni ([XOiQa oppure 
aloa), che non han perso nuUa del loro significato ver- 
bale di impartire e spartire, vien anche parlato di 
un «destino» di Zeus o degli dèi. Mentre usual- 
mente «l'andar contro il destino» (pioiQa, jiÓQOg) è ciò 
che debbono impedire gli dèi, si dice nell'Iliade (17, 
321) che i Greci in quel momento « aifdarono contro 
i decreti di Zeus » e sarebbero usciti vittoriosi se non 
fosse intervenuto Apollo. Ulisse racconta come a lui ed 
ai suoi meschini compagni (dei quali tanti furono 
uccisi) Zeus mandò una cattiva sorte (alerà) (Odissea, 
9, 52). Melampo scongiurò il grave decreto del dio, dice 
il poeta dell'Odissea (11, 292) chiudendo con le parole: 
« E si compì la volontà di Zeus! ». Quando Clitemnestra 
si diede ad Egisto, fu « destino degli dèi » che la co- 
strinsero a sottomettersi (Odissea, 3, 269). Ciò che causò 
la fine dei Proci fu il decreto (pioTpa) degli dèi e la loro 
malvagità (Odissea, 22, 413). 

Ma con ciò siamo entrati in un altro campo. Nel 
mistero che domina il « destino » e il suo compimento 
— ossia il regno, dove s'incontrano le sfere degli dèi e 
del fato — ; è ben Comprensibile che se grande è la di- 
vinità, tanto più facilmente vien posta a fianco della ne- 
cessità o per l'appunto in luogo suo. Quando Agamen- 
none parla dell'origine di quell'abbaglio che doveva es- 
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sergli fatale, accenna alla Moira prima ancora che a 
Zeus, (Iliade, 19, 87; cfr. Eschilo, Eumen. 1045, Zzvg ó 
3tavójttag ovtco MoTqcx xs "^vynBts^a). Ma col pensiero di 
un « destino di Zeus » o degli « dèi », la rappresen- 
tazione si volge dall'oscuro fato verso il piano sen- 
sato, il decreto. I Proci son finiti a cagione delle loro cat- 
tive azioni, e questa fine venne provocata dal « destino » 
degli dèi. Perciò in questa guisa non è soltanto qual- 
cosa di negativo che viene « impartito » agli uomini. 
Achille ben sa che l'onore cercato gli verrà da Zeus (aiaa) 
(Iliade, 9, 608). Tutto quanto v'è di buono p fortunato 
nei modi di dire postomerici proviene dai « decreti » di 
Zeus o degli dèi (Inno ad Apollo, 433; a Cerere, 300; 
Pind., Olimp. 2, 13; Inno a Venere, 166), e dice Solone 
in un passo famoso identificando «destino» e «divini- 
tà » : « n fato ( jioipa) porta ai mortali il male ed il bene, 
inevitabili sono i decreti degli dèi immortali » (1, 63). 
La spartizione ( \iolQa ) vien nell'Odissea posta in relazio- 
ne con gli dèi in senso al tutto neutrale dicendo che gli 
immortali hanno spartito tutta la vita mortale (Odissea, 
19, 592). 



7. 



Le titubanze, che son ben comprensibili, nell'uso 
del concetto di destino non possono oscurare il senso 
dell'idea. Questa pone due mondi l'uno staccato dal- 
l'altro: il mondo della vita, dello svolgimento, del sì; 
il mondo della morte, dell'interruzione, del no. Solo 
il primo è formato, attivo, personale; il regno della ne- 
gazione non ha né forma né personalità: pone con- 
fini e taglia bruscamente arrestando lo svolgimento e 
la vita. Gli dèi non han nulla da ribattere. Servono al 
compimento del destino ma solo come la vita piena 
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e custodita deve servire alla rovina della vita decli- 
nante e improtetta. Se è possibile dire che essi decre- 
tano i destini, pure il « destino » nel senso specifico 
del termine appartiene all'altro lato dell'esistenza, al 
negativo. Se non si può negare che talvolta si fa strada 
un'altra concezione la quale sortirà poi grande fortuna 
— è perciò evidentissimo che il puro pensiero omerico 
non pone sotto il domìnio del destino il vivere e pro- 
sperare sibbene il decadere e morire. È questo pensiero 
cosi grave e profondo, che chi lo medita non può rite- 
nerlo certo l'idea felice di un singolo. Appartiene ai 
pensieri originari dell'umanità, che son fuor dal tempo, 
non importa dove e quando siano stati concepiti per la 
prima volta. 

La vita è movimento e la divinità le si fa incon- 
tro nel movimento quale pienezza di forza, rivelazione, 
salvezza; è codesta vita medesima. Dai suoi doni di 
grazia felicità e luce divariano destino e necessità come 
il sì. dal no, la vita dalla morte. Non è opera del de- 
stino che l'uomo raggiunga questo o quello, produca, 
goda. È l'anima medesima della vita il mistero del fio- 
rire umano, che in ogni momento del suo svolgersi ed 
arricchirsi è naturale e al tempo stesso prodigioso, 
costruzione logica e al tempo stesso rivelazione e pre- 
senza della divinità. Ma è destino della vita che non si 
raggiunga a volte questo o quello, che qui o là si cada 
ed infine si perisca — ossia sì debba passare all'altro 
lato dell'essere, che non conosce più né vita né fiorire né 
dèi, sibben solo necessità e limitazione; in quel regno 
crepuscolare, ove invece del presente v'è solo l'esser 
stato, il qu^le però, pur difettando di accrescimento e di 
divinità, custodisce tuttavia fuor dal tempo tutto ciò che 
venne formato e lo fa rivivere come immensa rimem- 
branza. 
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Dinnanzi a questo pensiero ogni specie di fanatismo 
deve apparire meschino e presuntuoso. Esso non toglie 
al « no » nulla della sua severità, e lascia alla vita la sua 
parte di meraviglioso. Non è dogma ne teoria conse- 
guentemente logica — come tutto il pensiero universale 
greco — ma è realtà viva, che rende testimonianza di eè. 

8. 

Se volgiamo il nostro sguardo dall'idea greca verso 
le religioni degli altri popoli, osserviamo come sia fa- 
cile far di questo gioco di luce e tenebre, un dualismo 
deciso. E l'idea greca ci apparirà sempre più venerabile. 
Nel limpido e profondo spirito omerico si rispecchia il 
positivo ed il negativo dell'esistenza; quello in tutta la 
pienezza e la plasticità di ciò che ha forma, questo però 
quale limitazione ed oscuramento, e quindi non più 
quale forma e personalità. H negativo cala sulla vita 
come ombra; sotto quest'ombra le sue vie si fanno buie 
ed i suoi genii, gli dèi, si mutano in demoni. Nessun do- 
minatore delle tenebre usurpa violentemente: l'esistenza 
medesima si fa solitaria e pericolosa. Le buone potenze 
che la proteggono, son mutate. Non illumiinano più; 
ma ingannano e sviano; è questa la via che conduce alla 
perdizione. Così accade quando un uomo si prende beffe 
di loro. Essi, datori di vita, gli si volgono in maledizione, 
il suo spirito si smarrisce, precipita nell'abisso. Con 
crudele ironia Atena mostra nell' Aiace di Sofocle all'av- 
versario Ulisse, il potente dallo spirito ottenebrato: 
l'aveva derisa ed è divenuto egli stesso oggetto di de- 
risione. Non vi sarà che la grandiosità della morte che 
varrà a nobilitarlo nuovamente, altrettanto oscure sono 
le tenebre quando il fato ha sentenziato. 

Per quanto gelida ed amara possa essere la neces- 
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sita, la grandiosità della morte riiaan sempre l'ultimo 
legato dello splendore della vita e dei suoi dèi. Per que- 
sta grandiosità interviene ancora la dea che s'era pur 
fatta pericolo e sventura; e le è dato di accogliere il 
caduto nella notte muta, che non sa piìi né hattito del 
cuore né oggi. 



CONCLUSIONE 

Giunti alla fine volgiamoci ancora una volta all'in- 
dietro. 

Senza dubbio parecchie cose importanti vennero 
appena accennate ed attendono di venir poste in luce 
propizia. Ma troppo presto si giunge al punto dove 
si deve riconoscere quanto vi sarebbe ancora da dire. 
La rappresentazione greca del divino è tanto vasta 
quanto il mondo, e quindi come questo ineffabile. Essa 
si offre a noi aperta, senza oscurità ne pathos. Il miste- 
rioso non è in primo piano e non richiede quindi né for- 
mula di fede, né confessione religiosa; sta silenzioso nel 
fondo e lascia terminare ogni considerazione nell'ine- 
sprimibile. Quivi riconosciamo im senso universale di 
forza e pienezza di vita eccezionale, al quale era dato di 
trovare sempre le immagini giuste con l'infallibilità della 
natura. All'essenziale non può difettare la consequen- 
zialità; ed ecco il perchè qui, dove manca ogni regola 
di fede, troviamo coincidenza e imita, anzi vi scopriamo 
im sistema di idee, che non vennero mai enunciate in 
concetti. Ma dietro la chiarezza dell'intuizione sta l'e- 
nigma dell'essere, e ogni idtimo é indecifrabile. 

Malgrado la limpidità degna d'ogni ammirazione, 
l'enigma qui è più grande e difficile che in qualsiasi al- 
tra religione. Che il pensiero greco ci è superiore preci- 
samente per la sua originalità. Nessuna delle altre te- 
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lìgìonì ci può aiutare, la greca non è paragonabile a nes- 
suna. E vìen così di rado apprezzata, e quasi sempre in- 
compresa, anzi neppur notata, perchè abbiamo impa- 
rato a cercare il sacro nelle altre, alle quali èssa nella 
sua solitaria grandezza sta di fronte. 

Così la fede del più spirituale fra i popoli passa inos- 
servata e senza lode — questo meraviglioso mondo reli- 
gioso sorto dalla ricchezza e profondità dell'esistenza e 
non dalle sue pene e dai suoi aneliti — questa meteora 
di una religione, che non solo sapeva scorgere nello splen- 
dore della vita l'alto lume più che altro occhio umano; 
sibbene è unica anche per il fatto che il suo limpido 
sguardo abbraccia gli insolubili contrapposti della vita 
e ha concepito la maestosa forma della tragedia dall'or- 
rore delle sue tenebre. 
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